Правительство развернуло социальную программу по обеспечению всех крупных магазинов страны автоматами для чтения карточек. Тут уж деньги в государстве закончились в прямом смысле — автоматы были импортными и далеко не бесплатными.
Государство подумало-подумало и отменило деньги вообще — пусть все будет бесплатно! Через неделю всеобщего ликования опустели все прилавки, а продукты производить никто не хотел (денег же все равно не платят) и не знал, как. Поэтому все, кто мог, уехали за границу. И закатилось солнце великой цивилизации…
Дух витал в пустоте. У него не было тела, он ничего не воспринимал из окружающего пространства. Потому что никакого пространства не было. Было только сознание и восприятие, сознающее, что оно здесь явно лишнее.
Внезапно дух почувствовал присутствие другого духа. Не увидел, не унюхал — у них не было тела, и не было пространства, которое можно было видеть. Просто они друг друга чувствовали.
Духи не могли общаться, потому что не знали, как. Им было скучно, и они задавались вопросами: «Кто мы? Зачем мы нужны? Почему нас двое? Или почему мы думаем, что нас двое?» Потом духи поняли, что единственный способ получить ответы: создать новый мир и цивилизацию, которая ответит на вопросы за них. Они стали воображать новый мир, и он начал появляться, как будто тут и был всегда. Появилась планета, море, суша, небо, воздух, жизнь. Появился человек. Люди тоже задавались вопросами: «Что мы здесь делаем?» Потом кто-то умный придумал, что наверху есть Бог, который их создал.
Духи спустились в новый мир и смогли наконец пообщаться. Первый сказал второму: «Я понял. Люди говорят, что их создал Бог. Бог создал нас, чтобы мы создали их». И ответил второй: «Ты прав. А теперь мы выполнили свое предназначение и можем пожить, как будто Бог создал нас наравне со всем остальным».
Все так и было, если бы не один нюанс: духи выделялись среди прочих своим бессмертием. Они стали Хранителями мира и старались оберегать его от зла. Не всегда у них получалось, зато это хорошо заполняло время и помогало не задумываться: «А как же мы возникли? И почему мы не видели никакого Бога?»
Фургон ехал по дороге. Ехавшее в нем семейство мирно спало, а фургон все ехал и ехал по заданному маршруту.
Уже много лет семья колесила по дорогам, почти не вылезая на воздух (а когда это случалось, дети воспринимали это как второй Новый год). Сын и дочь родились уже в годы странствий. Они учились заочно по Интернету, общались по нему же в социальных сетях и неплохо себя чувствовали, потому что не знали другой жизни.
В их представлении мир выглядел как сеть дорог с живописными пейзажами или непонятными зданиями по бокам, а по дорогам колесили сотни фургонов. На самом деле такой же фургон они встретили лишь раз, и то в другом конце страны.
Со временем они поняли, что мир — это богатые люди, ездящие на машинах далеко не каждый день, а все больше сидящие в тех ужасных зданиях, которые попадались по сторонам дорог, или гуляющие по улицам (как уже было сказано, прогулка по воздуху была праздником для детей).
Со временем таких фургонов стало больше: людям не на что было жить в квартире, или они не любили оседлую жизнь, а кто-то и выделиться хотел — причины были разные. У них вырастали дети, с материнским молоком впитывавшие ненависть к богатым людям, живущим в домах и ходящим по улицам.
Светило солнце. Была жара. По земле ровной сеткой были проложены дороги, по которым ехали одинаковые машины.
В каждой машине сидели: высокий загорелый брюнет, высокая шатенка, девочка-брюнетка лет тринадцати и мальчик лет пятнадцати, копия отца, но с волосами мамы. В основном люди молчали: в такую жару не до разговоров, потому что спать хочется. Но в одной машине шел разговор:
— Сделай как было! — требовала девочка. — Мне надоело это схематичное человечество!
— Но ты же мечтала о всеобщем равенстве! — возражал ее брат.
— Но не до такой же степени!
— Ладно, будет тебе не такая степень. Посмотри!
Девочка посмотрела в бинокль (не спрашивайте, откуда он взялся!) и увидела, что теперь на дорогах чередуются черные и белые машины, а люди в машинах изменили рассадку и встречаются в разных комбинациях.
— Издеваешься? — спросила девочка.
— Чего? — удивился брат. — Второй закон Менделя о расщеплении признаков при скрещивании гетерозиготных организмов. Гетеропассажирные машины, какая прелесть!
— Я еще не проходила генетику! — обиделась девочка. — Верни все назад!
— Да пожалуйста!
Девочка проснулась. Был солнечный день, день ее рождения. Надо было вставать.
— Привет, мам, пап! — сказала она высоким брюнету и шатенке.
— С днем рождения! — сказали они.
— Поздравляю! — сказал и ее брат, высокий шатен, похожий на папу. — У меня для тебя есть интересная книга, как раз под стать твоему мировоззрению. — Он достал книгу Оруэлла «1984» и протянул ее сестре.
Та прочитала аннотацию:
— Мрачная книга… И вообще. Я уже об этом не мечтаю. — Она поежилась, вспоминая сон. Не хотелось бы, чтобы все люди вокруг превратились в копии членов ее семьи!
По небу плыли облака. Белые и пушистые. Одно немного отличалось от других: было немного плотнее и меньше. Внутри него сидели три человека. Один из них сидел за рулем, пускал из тучи осадки и снимал все, что ему казалось интересным. Люди дежурили так по восемь часов, остальное время спали, ели, болтали и занимались творчеством.
Это был эксперимент — искусственная туча. Длился он уже несколько недель. Было сложно сидеть все это время взаперти, поэтому люди старались хотя бы раз в несколько дней подлетать к какой-нибудь высокой горе, чтобы вдоволь побродить по свежему воздуху (ведь туча, лежащая на горной вершине — дело нормальное, а что обычно это оптическая иллюзия, всем безразлично).
Случалось сверху увидеть много разных вещей. И ограбления мирового масштаба, и террористические акты удавалось предотвратить, и не одной поп-певице прическу подпортить нежданным дождем (хотя случалось и от суицида спасать, как бы ни было противно), и спасаться от самолетов (несущаяся на полной скорости тучка — интересное зрелище для пассажиров).
Когда эксперимент официально подошел к концу, молодые люди, не сговариваясь, потребовали тучку себе. «Только, желательно, не на троих, а каждому отдельную. А то мы уже друг другу поднадоели», — попросили они. Их желание было исполнено, а тучки стали продаваться (подешевле личного самолета, но все равно по карману далеко не каждому) и сдаваться в аренду. Пришлось решать проблему с воздушными пограничниками — Россия, конечно, большая, но другие страны тоже существуют, и все об этом помнят. Теперь над границами парят пограничники в тучках, поливая осадками своих земных собратьев.
Мир жил по общему распорядку. Все одновременно (забыв даже часовые пояса) вставали, умывались, чистили зубы, завтракали (по одному меню), работали и ложились спать. Все чистили зубы одной и той же пастой, носили две-три разновидности одежды (и то ее смена не могла быть случайной). Дети жили отдельно от взрослых, едва научившись читать. Вся их жизнь подчинялась одной книге. В Книге было много томов: «Для взрослых», «Для детей», «Для юношей», «Для девушек», «Для семей», «Для людей с домашними животными» и т. д. Когда-то книга называлась «Жизнепедия» или «Life-o-pedia», но мало кто это помнил, как мало кто помнил страну и год издательства. Для молодого поколения она и вовсе была всегда, а называли ее не иначе как Книгой. С большой буквы.
…А начиналось все лет двадцать с небольшим назад, когда молодой человек по имени Павел Степанов (или что-то в этом духе), обладатель некоторого чувства юмора, врожденной грамотности и кучи амбиций, решил написать шедевр. Он взял за основу множество сайтов с советами на все случаи жизни и решил пойти дальше: создать шуточный справочник о том, для чего, как и с кем жить, когда что делать и т. д. Он хотел, чтобы люди смеялись, потому что знал, что смешное «чтиво» чаще становится бестселлером. Он взялся за дело всерьез. Составил распорядок дня, с подробными описаниями и комментариями, перелопатил всевозможные конституции и кодексы, дополнил их очевидными вещами и приколами в духе «Запрещается подниматься на борт летящего самолета» (кстати, реальный закон из Канады, что ли, родом), а так же понаписал комментариев, за которые современная молодежь сказала бы ему: «Спасибо, кэп!». Он написал большую и довольно нудную книгу (чувство юмора загнулось на середине), издал ее и стал ждать, когда же его двери начнут осаждать репортеры. Конечно, никаких репортеров не было. Через полгода было продано всего десять экземпляров книги, и когда автор захотел уже идти топиться от непризнанности своего гения, к нему в дверь постучали. Так в жизнь Павла Степанова вошла партия «Закон и порядок», основанная фанатиком, воспитанным на антиутопиях. Партия была новой, но быстро росла, потому что у основателя было много денег и, по слухам, он был дальним родственником кого-то из «Единой России». Последние, впрочем, утверждали, что это слухи. Но это не важно. Итак, к Автору постучали. Он выслушал пафосную речь представителя «ЗиПа», как он мысленно окрестил партию, сказал, что сейчас не первое апреля, а потом посмеялся вдоволь над этими странными людьми, которые, похоже, приняли всерьез его книгу. Его привлекли слова:
— Если написать с полдесятка подобных книг, да сделать их поподробнее, можно будет вершить великие дела. Вы ведь их напишете, Павел Сергеевич?
— Сколько заплатите? — спросил Павел, поддерживая шутку. Ему назвали сумму. Он обалдел и взялся за дело.
…Никто и не помнит, как все это приобрело мировой масштаб, но вот уже двадцать лет мир живет по книгам Павла Степанова. В них расписан каждый шаг, каждое действие, каждое слово разговора, даже мелодия будильника. Все так живут. Кто-то радуется, что не надо делать выбор. Кто-то собирается на митинги под лозунгом «За свободу!» и напоказ нарушает все запреты из книги. Кто-то и не помнит прежних времен. А кого-то заботит только то, что он теперь живет самостоятельно, а не с родителями, а остальное — побоку. Лишь один человек в мире не участвует в этой Жизнефрении, как он сам ее называет. Один-единственный, если не считать правительства. Это не кто иной, как Павел Степанов, автор. Ему уже за сорок, он живет в глухой деревне и ведет натуральное хозяйство. Ему глубоко безразличен окружающий мир, он не провел себе интернет и не платит за телефон. Его двери не осаждают фанаты (потому что этот пункт был в первой редакции, и это была единственная поправка, сделанная им самим: здания третье — to be continued пишет уже не он.), ему не приходит писем. И он никогда. Ничего. Не. Пишет. Надоело, а может быть, просто боится последствий.
В моей голове живет целый мир. Это началось в детстве, думаю, как только я научился думать. Началось это так. Однажды ночью я лежал в кровати и смотрел на потолок, пытаясь уснуть. Вдруг внутри моей головы раздался какой-то треск или даже грохот, потом она сильно закружилась, и я заснул. Сон был очень путанный, какой-то водоворот звезд, планет и метеоритов, потом какой-то раскаленный шар, похожий на сыр, постоянно лопающийся изнутри. Мне не было и четырех лет, поэтому помню я очень плохо. После этого сна я почти неделю провалялся в постели, потому что кружилась голова и была высокая температура (я тогда не знал, что такое температура, но головокружение и тогда было вещью неприятной). Я почти все время спал, и снились какие-то гадости. Потом я выздоровел, но такие сны не прекратились. К тому времени, как я пошел в школу, на планете (я узнал, что это именно планета) уже появилась атмосфера. Тогда это еще не выходило за рамки снов. Однажды (я учился во втором классе) во сне появилась первая живая клетка. Пытаясь понять, что это такое, я часами сидел в библиотеке, обложившись книгами, не подобающими моему возрасту. До сих пор помню, как врал библиотекарше. Каких только историй не плел, но ведь детям все простительно! Родители, конечно, волновались, что я не похож на нормального ребенка, но утешались, думая, что из меня вырастет гений. В один прекрасный день у меня во сне появился человек, и я понял, что погиб. Я уже слышал, что если историю планеты представить как сутки, то человек появится не то в последний час, не то в последнюю минуту. Но все оказалось хуже, хоть и медленнее. Я спокойно сидел на уроке, когда в моей голове раздались знакомые звуки. Это всего лишь люди возвращались с охоты, но я так удивился, что чуть не упал в обморок. Когда ЭТО начало проникать в «дневное» время, я тоже долго болел, но в итоге привык. Через несколько месяцев на уроке голос в моей голове сказал: «Чего ты смотришь? Пиши!» Я сначала подумал, что это наша учительница, но стоило мне прикрыть глаза, моргая, как я увидел бородатого мудреца, который ко мне и обращался: «Пиши нашу историю». Я достал чистую тетрадь и сдался. Под его диктовку я записал все их легенды о сотворении мира, добавив свои воспоминания. Вот уже который год я записываю за миром в моей голове. За это время они ухитрились даже обогнать нас в техническом развитии, но Апокалипсиса у них пока не предвидится. Иногда они не дают мне спать, иногда — учиться, но, в общем-то, мы добрые соседи и весьма мирно ладим. Тетради с записями заполняют уже половину книжного шкафа. Я подумываю иногда, не начать ли их издавать (а то родители уже спрашивают, что это за писанина), но жду голоса кого-нибудь из внутренних мудрецов. Только мудрецы и медиумы там перевелись. Люди все больше летают в космос, сидят в социальных сетях и пьют пиво.
По воздуху, рассекая его крыльями и захватывая немыслимые виражи, летела муха. К ее крылу ценой титанических усилий гениального ученого был прикреплен датчик, фиксирующий все ее движения. В лаборатории движения мухи показывались на экране компьютера, ученый программировал муху-робота, а его секретарь постоянно распечатывал эти «графики», чтобы ученый мог изучать или сравнивать. Нуждался ли в этом ученый, история умалчивает. Из ящика в лаборатории эти распечатки день за днем воровала молодая женщина (вроде бы, она была уборщицей, но официального упоминания об этом ни в одном документе не зафиксировано). Сделав ксерокопии, она возвращала их обратно и спешила смыться с места преступления (пол в лаборатории чистотой не грешил, видно, уборщицу никогда никто не замечал). Дома она вешала куртку с чертежами на вешалку и шла смотреть телевизор. Оттуда их все время извлекал сосед, в свою очередь фотографировавший их на телефон. Его жена писала по ним абстрактные картины, дети плели украшения, а он сам пробовал писать музыку, пользуясь музыкальными редакторами (не помню точно, Cubase у него был или FL Studio), но получалась такая какофония, что он давно забросил эти попытки.
Женщина же, воровавшая чертежи из лаборатории, в 8 вечера выключала телевизор и мчалась в институт архитектуры, где из виражей незадачливой мухи рождались здания.
Всюду была вода. В океане плыла акула. В ее боку была камера, снимающая океанские глубины, а в звукоизолированном желудке сидел Иван и говорил в рацию:
— Состояние нормальное. Датчики на зубах в покое. Нет, уже активизировались. Датчики в пищеводе активизируются. Датчики в желудке бьют меня током.
— Ясно, — сказала трубка. — Через несколько часов вас выпустят, а пока уж, пожалуйста, потерпите. Осталось сделать еще несколько бесценных кадров из жизни морских глубин.
— Ладно, — сказал Иван. Он был к этому готов.
Через несколько часов к акуле подплыл катер, из него высунулась механическая рука и нажала на шишку на лбу акулы. Акула исторгла из себя Ивана и камеру, повернулась и уплыла.
— Вы молодец, Иван, — сказал репортер, когда Иван влез в катер. — Фильм про акулу-киборга снят. Конечно, вы получите свои авторские экземпляры и приглашение сниматься в следующем фильме.
— В каком следующем?! — возмутился Иван. — А зарплата?
— После следующего фильма, — устало ответили ему. — Зарплата, премия и прочее-подобное.