Я пытался размышлять, но теперь это событие было уже вне моего понимания. Дом сгорел несколько лет назад? Но где и в каких условиях я провел эту ночь? И почему мне стали известны эти события? Даже сейчас, когда я думал об этом, я видел волосы на рукаве своего плаща – короткие седые волосы старика.
До конца своего маршрута я ехал, ни с кем не разговаривая. Я понимал, что лишние сплетни принесут вред бедному старому плантатору, который и так много пострадал. Позже я пояснил, как будто узнав это из отдаленных, но подлинных сообщений друзей, что, если кто-либо и был виноват в трагедии в поместье Берег реки, так это женщина по имени Марселин. Она не соответствовала обычаям Mиссури, говорил я, и женитьба Дени на ней была весьма плохим делом.
Больше я ничего не сообщал, поскольку чувствовал, что де Рюсси с их взлелеянным понятием о чести и гордости и высоким духом не могли бы одобрить мои дальнейшие повествования. Видит Бог, они достаточно вынесли; не хватало, чтобы еще жители сельской местности строили догадки о том, какой демон из бездны – или какая кощунственно древняя горгона – появилась, чтобы щеголять их древним и безупречным именем.
Было бы неправильно допустить, чтобы соседи узнали о том ужасе, что не смог до конца рассказать мне мой странный ночной хозяин, – о том ужас, который он, как и я, познал в деталях утраченного шедевра несчастного Фрэнка Марша.
И было бы слишком отвратительно, если бы они узнали, что бывшая жена наследника Берега реки – проклятая горгона или ламия, чьи ненавистные извивающиеся змееобразные волосы даже теперь, должно быть, шевелились и обвивались вокруг скелета художника в засыпанной известью могиле под обугленным фундаментом дома – имела призрачное, туманное, но заметное для глаз гения родство со своей почитательницей из Зимбабве. Неудивительно, что у нее была связь с той старой ведьмой – ведь в обманчиво незначительной пропорции в жилах Марселин текла негритянская кровь.