— Ладно, поехали домой, — прикрикнул он на жену.
Вечером, вернувшись от Оиси, Асакава позвонил родителям всех троих — Харуко, Сюити и Такэхико. Он спрашивал у всех одно и то же: «Не звонил ли вам приятель вашего сына / вашей дочки по поводу членского билета Тихоокеанского клуба?»
Мать Сюити Ивата — ей он звонил последней — сказала, что некто, назвавшийся школьным товарищем Сюити, позвонил и попросил вернуть членский билет какого-то курортного клуба, который Сюити одолжил у него незадолго до этого. «Я обыскала каждый угол в комнате сына, — говорила женщина, — но не смогла найти этот билет. Прямо не знаю, что и делать». Асакава узнал у нее интересующий его номер телефона и теперь мог звонить Нонояме.
Как Асакава и предполагал, Нонояма одолжил свой членский билет Сюити. Приятели встретились в центре Сибуя в последнее воскресенье августа. Сюити рассказал, что познакомился с одной старшеклассницей и хочет поехать с ней куда-нибудь на одну ночь.
— Ты же меня понимаешь, каникулы вот-вот закончатся, и надо будет серьезно браться за учебу. Должен же я хоть немного повеселиться напоследок! — Сюити подмигнул Нонояме.
Нонояма рассмеялся в ответ:
— Какие летние каникулы, балда. Ты же на подготовительных курсах!
Двадцать шестое августа — последнее августовское воскресенье… Значит, у них в запасе оставалось четыре дня для поездки: двадцать седьмое, двадцать восьмое, двадцать девятое и тридцатое. Не имеет значения, что происходило первого сентября на подготовительных курсах, а в школе начинался осенний семестр…
Йоко умаялась за день — слишком долго она находилась в непривычной обстановке — поэтому вечером уснула сразу же, а заодно с ней и Сидзука, которая, как всегда, укладывала дочку. Приложив ухо к двери, можно было услышать их мерное дыхание. Девять часов вечера — любимое время Асакавы. Время, когда можно наконец расслабиться, остаться наедине со своими мыслями. Удачно, что жена и дочка заснули, а то в тесной двухкомнатной квартире ему бы ни за что не удалось спокойно поработать.
Асакава достал из холодильника банку пива, плеснул немного в стакан. Божественный напиток! Он крякнул от удовольствия. Найденный в комнате у Томоко Оиси членский билет сдвинул дело с мертвой точки. Почти наверняка Сюити Ивата и трое других воспользовались карточкой и остановились на ночь в одной из гостиниц клуба в период с 27 по 30 августа. Наиболее вероятное место совместной ночевки — деревянный коттедж, так называемая вилла, на базе курортного комплекса «Пасифик Лэнд» в Южном Хаконэ. Остальные места слишком уж далеко, да и по деньгам получается, что больше им негде было остановиться — номера-люкс студентам не по карману. Для членов клуба вилла стоит копейки, поэтому нет ничего странного в том, что ребята одолжили у Ноноямы его билет. Скажем, пять тысяч йен за ночь делим на четыре — на каждого чуть больше тысячи йен. В самый раз.
Телефон гостиничной администрации — у Асакавы под рукой. Он сел за стол и положил перед собой блокнот с записями. Конечно, проще всего было бы позвонить администратору и узнать, останавливались ли у них в последних числах августа четверо человек в номере на имя Ноноямы. Беда только в том, что по телефону никто Асакаве на такой вопрос не ответит. Администраторы прекрасно знают свои обязанности и не станут сообщать первому встречному информацию о своих клиентах.
Даже если представиться корреспондентом крупной газеты и доверительно рассказать о целях расследования, все равно по телефону разговора не получится. Не обсуждают такие вещи по телефону. В таких случаях надо связываться с местным редакционным отделом, приглашать адвоката и получать специальное разрешение на просмотр регистрационных записей в гостевой книге. Это в порядке вещей. Единственные люди, которым администратор по первому требованию обязан предоставить доступ к записям, — это, разумеется, полицейские и юристы. Можно, конечно, отрекомендоваться одним из них, но, во-первых, что будет, если обман обнаружится? И, во-вторых, такое поведение бросает тень на всю редакцию. Нет, придется посидеть и как следует обдумать план действий. Все должно быть сделано аккуратно.
Только вот времени на это уйдет уйма — меньше, чем за три-четыре дня, ничего путного не придумаешь. А знать-то хочется уже сейчас. Асакава просто погибал от нетерпения и любопытства. Уж так ему хотелось раскрыть таинственное дело, что три дня казались вечностью.
Что же это за картина у нас вырисовывается? Предположим, что в конце августа две парочки остановились на ночевку в одной из вилл на территории «Пасифик Лэнд». Предположим, что эта ночевка в конечном итоге стала причиной их загадочной смерти. Но что именно произошло в ту ночь в избушке? Вирус… Тоже мне — вирус. Ежу понятно, что так называемый «вирус» Асакава придумал только для того, чтобы окончательно не удариться в мистицизм. Это вполне закономерно — противопоставлять научное сверхъестественному. Нельзя объяснять непостижимые явления непостижимым языком. Нужно выражаться привычными, понятными словами.
Асакава вспомнил плачущую от страха Йоко. Почему, собственно, она так испугалась при виде Хання? В электричке по дороге домой Асакава даже поинтересовался у жены, не рассказывала ли она дочке страшных сказок про чертей. Жена не поняла сначала и переспросила:
— Каких еще чертей?
— Ну, не знаю. Есть же всякие сказки про нечистую силу. Книжки есть, с картинками. Ты ей не показывала случайно чего-нибудь такого?
— С чего ты взял? — удивленно спросила жена, и на этом разговор прекратился.
Сидзука была абсолютно спокойна, но Асакава чувствовал, что что-то здесь не так. Маленький ребенок может настолько сильно испугаться только на подсознательном уровне. Сознательный страх совсем другого свойства.
С тех самых времен, когда люди еще недалеко ушли от обезьян, человек привык жить в вечном страхе перед силами природы: гроза, тайфун, дикие звери, извержение вулкана — кругом всегда опасность. Или, например, темнота. Поэтому можно понять инстинктивный страх ребенка, впервые увидевшего разряд молнии или услышавшего раскаты грома Но вот черти… Черти — это другое.
В толковых словарях черным по белому написано: «Черт — фантастическое чудовище или дух умершего». Можно, конечно, думать, что Йоко испугалась только формы — страшного оскала, характерного для масок Хання. Но тогда она должна была бы точно так же испугаться и Годзиллы, гигантскую куклу которого они на днях видели в витрине торгового центра Сделанный со вкусом, Годзилла выглядел очень правдоподобно, но Йоко, вместо того чтобы испугаться, с интересом разглядывала громадную фигуру. Чем это прикажете объяснить? А тем, что, как ни крути, Годзилла — это человечья выдумка. А вот черти или там духи — это другое… И ведь черти есть не только в Японии. В западной традиции тоже, например, существует дьявол…
Второй стакан пива показался Асакаве уже не таким вкусным.
Он попытался припомнить, было ли еще что-нибудь, чего бы Йоко сильно боялась. Вспомнил! Дочка Асакавы до ужаса боялась темноты. Ее ни в коем случае нельзя было оставлять одну в темной комнате.
Темнота как антагонист света реально существует в физическом мире. Вот и сейчас, в абсолютной темноте, Йоко мерно посапывает, прижавшись к материнской груди.
Одиннадцатое октября, четверг
Дождь постепенно усиливался. Асакава включил дворники на полную мощность. Погода в Хаконэ изменчивая. Асакаве уже случалось бывать в этих краях, и каждый раз происходило одно и то же: когда он выезжал из Одавары, на небе не было ни единого облачка, но чем глубже дорога уходила в горы, тем воздух становился более влажным, а на подъезде к перевалу на машину обрушивался шквальный ветер с дождем.
Днем еще куда ни шло — по виду и количеству облаков, повисших над горной грядой, можно более или менее предугадать, какая погода ожидает тебя в горах.
Однако в ночное время все не так просто. Водитель целиком концентрирует внимание на крошечном пространстве, выхваченном из ночной тьмы автомобильными фарами. И только остановив машину, выйдя из нее и подняв глаза к огромному темному небу, ты вдруг понимаешь, что упустил тот момент, когда тяжелые, серые на фоне ночи облака заслонили сиявшие до этого звезды.
Асакава выехал засветло. Когда он садился в скоростной экспресс «Кодама» на центральном Токийском вокзале, только-только начинало смеркаться. Когда, приехав в Атами, он брал напрокат машину, по темному небу неслись облака и в просветах между ними то и дело появлялся месяц. И вот теперь из капелек воды, поблескивавших в свете фар, мало-помалу соткалась призрачная циновка дождя.
Циферблат над спидометром показывал девять часов тридцать две минуты. Асакава быстро подсчитал, сколько времени у него ушло на то, чтобы сюда добраться. Он выехал из Токио в пять шестнадцать. В Атами поезд прибыл по расписанию — в шесть ноль семь. Процедура с машиной заняла около двадцати минут; если округлить, получится, что в половине седьмого он уже сидел за рулем. Потом зашел в супермаркет, где купил две упаковки китайской лапши быстрого приготовления и маленькую бутылку виски. К семи часам вечера, пропетляв почти полчаса по лабиринту улочек с односторонним движением, которых в этом городе было множество, Асакава наконец-то выехал на трассу, ведущую в Хаконэ.
За этими подсчетами он и не заметил, как перед ним возник причудливо увитый гирляндами оранжевых лампочек въезд в туннель. Сразу после этого туннеля начиналось горное шоссе Нэк-кан, с которого Асакаве предстояло съехать в сторону «Пасифик Лэнд». Только бы не пропустить указатель!
У туннеля было звонкое название — Танна. И звук, с которым несущаяся машина рассекала воздух, очень напоминал это название. Оранжевые гирлянды извивались вдоль стен туннеля, поэтому все вокруг, включая и руки водителя, окрасилось в густой оранжевый цвет. В таком освещении привычные вещи сменили холодноватую спокойную гладкость на нервозную шероховатость.
Навстречу не попалось ни одной машины. Дворники с душераздирающим скрипом скребли по высохшему лобовому стеклу. Наконец Асакава их отключил. По его расчетам, к восьми он уже должен оказаться у цели. Дорога была пустынной, но жать на газ почему-то не хотелось. Подсознательно он чувствовал, что зря затеял эту поездку.
Сегодня в четыре двадцать пополудни в офисе у Асакавы с характерным булькающим писком заработал факс — это пришел ответ из редакционного отделения в Атами. Они получили запрос Асакавы и, выяснив все подробности, прислали ему отчет. Отчет, собственно, состоял из ксерокопии всех записей, сделанных в гостевой книге «Пасифик Лэнд» с двадцать седьмого по тридцатое августа включительно. Быстро пробежав глазами факс, Асакава чуть не ойкнул от радости. Интуиция его не подвела — в списках значились имена всех четырех.
Вот они: Юки Нонояма, Томоко Оиси, Харуко Цудзи и Такэхико Номи. В ночь с двадцать девятого на тридцатое компания сняла виллу Б-4. Понятно, что под именем Юки Ноноямы записался Сюити Ивата.
Таким образом, Асакаве удалось узнать время и место встречи: 29 августа, среда, вилла Б-4 на территории туристического комплекса «Пасифик Лэнд» в Южном Хаконэ. Ровно за неделю до таинственной смерти.
Асакава, не откладывая дела в долгий ящик, тут же набрал телефон гостиничной администрации «Пасифик Лэнд» и заказал номер Б-4 прямо на сегодня. Завтра в одиннадцать утра — редакционное заседание, на которое нельзя опаздывать. Он рассчитывал узнать все, что нужно, за одну ночь и быстро вернуться в Токио. «Самое главное, — думал он, — побывать там самому. Увидеть все своими глазами…» Он изнывал от нетерпения. Пытался представить себе, что ждет его в Хаконэ, но не мог…
Проехав сквозь туннель, Асакава затормозил на пропускном пункте — надо было платить за проезд. Он заранее приготовил три стойеновых монеты. Расплачиваясь, поинтересовался у человека в униформе: «Скажите, как отсюда добраться до „Пасифик Лэнд“? Я правильно еду?» Вопрос был излишним. Он прекрасно знал, куда ехать, сто раз сверялся по карте, но уж очень ему вдруг захотелось услышать человеческий голос. Поговорить с кем-нибудь.
— Поезжайте, как ехали. Увидите указатель и сразу поворачивайте налево, — ответил служащий и протянул Асакаве квитанцию.
«Откуда берутся деньги на зарплату рабочим на такой пустынной дороге? Это же абсолютно не окупается, — неожиданно подумал Асакава. — Сколько еще лет этот парень собирается проторчать в своей будке?»
«Парень» подозрительно взглянул на него. Ему не понравилось, что водитель вдруг погрузился в свои мысли и, кажется, не собирался ехать дальше. Заметив это, Асакава натянуто улыбнулся и тронулся с места.
Ему даже не верилось, что всего несколько часов назад он радовался по такой ничтожной причине, как наличие четырех фамилий — одна за другой — в гостиничной книге «Пасифик Лэнд».
Лица ребят, погибших ровно через неделю после совместной ночевки на берегу океана, появлялись и вновь исчезали перед внутренним взором Асакавы. Беззвучно смеясь, они словно говорили: «Послушай, друг, самое время повернуть назад». Но Асакава не собирался отступать, хотя журналистский инстинкт подсказывал ему, что лучше не браться за это дело в одиночку. Можно попросить помощи у Ёсино — тот наверняка согласился бы работать вместе, но всем известно, что два журналиста никогда не смогут договориться.
Все собранные ранее сведения Асакава записал в специальный блокнот и, кроме того, сохранил на дискете. Он был доволен своей работой и не собирался менять концепцию будущей статьи. Получалось, что ему нужен был не соавтор, а человек, который посодействует ему, не задавая лишних вопросов. Кто-нибудь, кто не станет совать нос не в свое дело, а просто поможет. Вообще-то у Асакавы как раз есть один такой знакомый, который вполне может согласиться на сотрудничество не ради личной выгоды, а ради интереса. К тому же этот человек преподает в университете и обладает необходимыми знаниями. Вдобавок, как и у всех внештатных преподавателей, у него бывает свободное время. Подходящая кандидатура, что ни говори. Единственное, что смущало Асакаву в его знакомом, — чрезмерная, доходящая иногда до странностей оригинальность характера.
Впереди, на склоне холма, Асакава увидел рекламный щит «Пасифик Лэнд». Никаких неоновых вывесок — ничем не примечательный белый стенд, на котором черной краской были написаны все подробности, представляющие интерес для проезжающих. Если пропустить момент, когда фары выхватывают белую поверхность стенда из темноты, можно еще очень долго ехать по темному шоссе, даже не подозревая, что ты прозевал нужный поворот.
Асакава съехал с трассы налево. Грунтовая дорога петляла через поля, поднимаясь в гору.
Слишком уж непрезентабельный подъезд для туристического комплекса. Асакава расстроился — ему казалось, что вот-вот он упрется в тупик. Приближался поворот. Ни одного фонаря вдоль проселка, разумеется, не было, приходилось ради собственной безопасности тащиться на первой скорости. Выскочит навстречу какой-нибудь лихач — и конец. Разминуться на узкой проселочной дороге вряд ли удастся.
Асакава даже и не заметил, когда прекратился дождь. Туннель Танна разделяет восток и запад, поэтому на въезде бывает одна погода, а на выезде уже другая. Как бы то ни было, а проселок вопреки ожиданиям заканчивался вовсе не тупиком. Все так же петляя, он доходил до водораздела и там расширялся, превращаясь в небольшую улочку, по краям которой, плотно прижавшись друг к другу, как опята, торчали аккуратные домики на продажу. Еще дальше улочка разрасталась до размеров небольшой двухполосной и к тому же асфальтированной дороги. По обеим сторонам этой «авеню» празднично сияли фонари.
Асакава до глубины души был поражен метаморфозой, произошедшей с проселком. Слишком уж неожиданно полевой пейзаж сменялся роскошным убранством владений «Пасифик Лэнд». Что за наваждение такое? Может быть, узкая, наполовину заросшая кукурузой и какой-то осокой полудорога-полутропа лишь примерещилась ему? Крайне неприятно ехать почти на ощупь по узкому желобу, все время ожидая, что через мгновение кто-то вылетит тебе навстречу из-за поворота… В стороне стояло высокое трехэтажное здание, перед которым — все к услугам туристов — раскинулась просторная автостоянка. В этом здании помещался ресторан и справочное бюро для посетителей. Асакава, не долго думая, припарковался рядом и зашел в гостиничный вестибюль. Посмотрел на часы — ровно восемь. Пока что все идет по плану. Откуда-то раздавался глухой стук. Это ниже по склону стучали мячами энтузиасты на четырех теннисных кортах, залитых желтоватым светом. Асакава присвистнул от удивления — все четыре площадки были заняты. Он не понимал этих людей, способных тащиться в такую даль только для того, чтобы во второй четверг октября в восемь часов вечера поиграть в теннис. За кортами далеко внизу открывался вид на сияющие огни портовых городов Мисима и Нумадза. Города стояли на краю черной как смоль бухты Тагоноура.