— Я — спать, — говорит Мария. — Очень устала, уберешь? Он кивает, Мария направляется в душ.
Включает звук, собирает посуду и идет на кухню. Пока моет посуду, жена уже проскальзывает в спальню. Дверь прикрыта неплотно, виден свет ночника, хотя нет, погасила; все три года его поражает ее умение засыпать вот так, почти мгновенно, не за минуту даже, а за сколько-то неподсчитанных секунд, может, двадцать, может, тридцать, но не больше…
Через час они сам идет в спальню. Мария спит, откинув одеяло и без рубашки, он смотрит на ее красивые острые груди и вдруг чувствует, что хочет ее, ложится рядом, проводит рукой по соскам…
— Они опять ползут! — говорит она сквозь сон. — Убери!
Они — это насекомые, они ползают по ее телу, когда она спит, поэтому Мария так быстро и вышла за него замуж: чтобы ночью всегда было кому с нее стряхивать невидимых жуков.
Он стряхивает надоедливых тварей и пытается пробудить в ней желание.
— Отстань, — говорит она опять сквозь сон, — завтра… — А потом добавляет: — У нас ведь позавчера это было.
Ему нечего возразить, сегодня она действительно устала, и так же действительно они позавчера занимались любовью.
Наконец Вадим засыпает, ему ничего не снится, после хорошего никогда ничего не снится, а был ведь на удивление хороший день, вот бы и следующий выдался таким!
Проснулся он раньше Марии, та еще дрыхла, да и понятно — сегодня у нее нет приема, это ему на работу, но он успеет сбегать до завтрака в булочную и купить свежих мягких рогаликов, потом сварит кофе, потом разбудит жену, хотя она уже может встать к его приходу и даже примет душ. Тогда они сядут пить кофе и есть свежие рогалики с маслом и сыром, а потом он поцелует ее и пойдет на работу, и точно, что будет еще один хороший день наконец-то пришедшего бабьего лета.
Вадим тихо прикрыл за собой дверь, зачем-то посмотрел в сторону соседской квартиры — там царило молчание. Потом вышел на площадку и вызвал лифт. Тот подоспел быстро, видимо, не с первого этажа. Вниз меньше трех минут, несколько шагов, нажать кнопку внутреннего замка — и ты уже во дворе, пройти каких-то десять метров, свернуть за угол — и уже улица. До булочной не будет и квартала. Пять минут, если идти быстрым шагом.
Его окружили привычно озабоченные по утрам, но такие родные зеленые лица, а на давно не стриженных газонах прощально шелестела еще не успевшая пожухнуть от грядущих осенних холодов синяя-синяя трава. Отчего-то он вдруг вспомнил, как красиво вчера «Реал» выиграл со счетом 3:1.