– ОКАЙ!!!
– Двигай! – кричит он мне и наклоняется к микрофону. – Двигай! Дававай-давай! Двигай! Дававай-давай! Двигай!
Зал одобрительно шумит, а я сдергиваю наушники и прыгаю с подиума в толпу.
Вещь. Я напоминаю себе потерянную кем-то второпях вещь, когда добираюсь до Шелковой улицы. На часах 21:53. Фонари еще не горят, но движение уже стихло, прохожих почти нет, и сгущающуюся тишину нарушают редкие автомобили.
Я нахожу дом номер двадцать один. Это ветхое двухэтажное сооружение из грязно-белого кирпича, с остатками штукатурки и желтой краски на стенах. Я думал, что таких домов больше в городе нет… В паре окон горит свет, остальные темны. Я обхожу дом вокруг. Во дворе старая голубятня и несколько весьма подержанных машин. Я обнаруживаю два подъезда и пустые скамейки. Больше нет ничего. Ни одного намека на предстоящее веселье или какое-то подобие бала. Похоже, Серж был прав, чудес на свете больше нет, а боги рекламируют майонез.
Я поминаю добрым словом верстальщика и замечаю открытую дверь, ведущую в подвал. Судя по закопченной трубе тянущейся вдоль стены до самой крыши, в подвале была котельная, и она действовала, пока не провели газ.
Возле входа в подвал на складном стуле восседает старик в байковой рубахе, кепке и брюках в полоску. Я подхожу к нему:
– Здравствуйте, не подскажите это дом двадцать один?
– Он самый, ага, ищешь чего?
– Да… уже, наверное, нет.
– И это правильно, ага. Зачем искать коли у тебя и так все есть?
– Это вы о чем? – удивляюсь я.
Старик подмигивает и говорит:
– А вона у тебя на майке написано: "Бог внутри", стало быть, так и есть. – Он улыбается, обнажая босые десны.
– Нуу… – я развожу руками, не зная, что ответить.
А старик продолжает:
– Людей много стало, с виду все одинаковые, добрые, стало быть, а что у них внутри и не понятно. Все в себе, ага. Говорят одно, а поглубже копнешь, у кого деньги в башке, у кого власть. Кто-то подлость вынашивает, кто-то жене изменяет. Не хотят жить спокойно, не хотят.
– Наверное…
– А может, выпьешь со мной, ага? – спрашивает старик.
– Да не, я лучше пойду.
– Ты не сомневайся, чистый продукт! – говорит он и вытаскивает из-под стула бутыль, заполненную наполовину желтой жидкостью, на горлышко надеты два пластиковых стакана. – Прямо, как тебя ждал, взял, понимаешь, две емкости.
– Это что? – инстинкт самосохранения подсказывает мне, что пить это не следует ни в коем случае.
– Чистый спирт на мандаринах настоянный, ага. Сам делал. Тут главное-то что? Главное мандарины не чистить, целиком в спирт класть, и в прохладное место на месяц, а лучше на два. Тогда и цвет, и аромат и без закуски можно. Ты попробуй. – Старик наливает треть стакана и протягивает мне.
Пахнет мандаринами и новым годом. Подступает давно забытое чувство ожидания праздника. Я закрываю глаза и опрокидываю стакан. Спирт, заполняет каждую клеточку тела. Я чувствую ускорение пульса, словно застоявшаяся кровь разгоняется по венам, медленно, как паровоз. Я слышу резкий свист и шорох крыльев. Открываю глаза и вижу над головой вечернее небо и стаю голубей. Я чувствую головокружение и сажусь на корточки.
Старик на стуле улыбается.
– Что это было? – спрашиваю я.
– "Городовуха". Сам городовой меня делать научил. – Говорит он.
– Кто?
– Городовой, в этом доме жил. Хороший был человек, ага. На аккордеоне играл, бывало, выйдет во двор вечером и говорит: "Ну что, устроим бал?" – Бал?
– Ну да, танцы. Народу много приходило, считай, весь двор был заполнен. Многие с проблемами своими приходили. А он никому не отказывал, всех выслушивал и часы заводил. Эх, хорошо жили… Я тогда истопником работал.
– Какие часы? – я чувствую, что голос стал немного чужим и звучит издалека.
– Часы, как часы, да и не часы вовсе. – Старик достает из кармана папиросы и закуривает. – Корпус один, циферблат, да пружина внутри. Он их мне перед смертью отдал. Заводи их, говорит, каждый день, не забывай. Я и заводил, только завода всего на день хватало. Разобрал я их, думал, починю – подольше тикать будут, ага. Шиш что вышло. Там только одна пружина да маятник оказались. Заведешь пружину – день тикают, потом снова заводи. Так и завожу, каждый день, привык уже.
– Можно посмотреть? – спрашиваю я.
– Да запросто! – Старик вытаскивает из кармана брюк часы-луковицу, на белой цепочке. – Городовой говорил, что это первые карманные часы в городе, от деда его в наследство достались.
Часы действительно похожи на луковицу чуть сплюснутую с боков, стальной корпус, стекло помутневшее от времени, сквозь него виден циферблат без стрелок с двадцатью четырьмя делениями. Эмаль на циферблате пожелтела и местами облупилась. Я прижимаю часы к уху и слышу тиканье, похожее на стук капель тихого дождя по старому медному карнизу.
– Зачем нужно заводить часы без стрелок? – спрашиваю я, возвращая часы.
– Не знаю. Городовой говорил, что если часы встанут, жизнь в городе остановится. Врал, конечно, но мне то и не важно. Я их завожу, и молодость свою вспоминаю, городового, аккордеон его. Ага…
– Понятно. Ладно, пора мне. – Я поднимаюсь и разминаю затекшие ноги.
– Может, еще посидим, хлопнем по стаканчику?
– Да не, спасибо. Пойду я. Вещи собирать надо, уезжаю из города.
– А что так? – удивляется старик.
– Долго рассказывать.
– А ты вкратце попробуй. – Прищуривается старик.
– Ну, если вкратце, то, похоже, что мои часы забыли завести. Жизнь, как будто остановилась. Не чувствую я удовольствия от процесса. Здесь не чувствую.
– Оооо… А ты полагаешь, где-нибудь там удовольствие появится? Неа. Человек штука странная – ищет все время чего-то, понять других пытается. А себя понять не может, да и не хочет. И невдомек людям, что все, что нужно для счастья уже в них заложено. Нужно только заглянуть в себя, стряхнуть пыль с чувств и вперед!
Отчего-то мне по душе эта простая бытовая философия.
– Понимаешь меня, ага? Возьми тряпочку, сделай влажную уборку, ты ж молодой еще, нечего хандрить! Приберись внутри, вон у тебя на майке все написано, там же бог – ему не приятно, когда в хате не прибрано.
Мне становится смешно, и я смеюсь, так как не смеялся уже лет десять.
– Вот, молодец! Вижу, отпустило тебя. – Говорит старик и грозит узловатым пальцем. – А то удумал, брошу все, уеду, счастья искать буду. Запомни, сынок, не важно где ты живешь, не важно как, важно, что за штука у тебя внутри творится. Ага. Запомни.