Предоставив судну лететь заданным курсом, он вновь погрузился в раздумья. Разум. Как можно охарактеризовать его? Что он такое — человеческий разум? Ум, способность рассуждать. Но Рассел не был идеалистом, он и не рассчитывал найти в глубоком космосе нечто похожее на человеческий разум. Хорошо, но что тогда — разум нечеловеческий? И способен ли кто-нибудь понять или хотя бы распознать нечеловеческий разум? Способен ли на это он сам? Он не знал этого, но надеялся на то, что сумеет. А где-то в глубине тлел огонек сомнений.
Логос? Нус? Интеллект? Нет, он не надеялся, что столкнется с чем-то демиургическим, мироустрояющим. Такое мог помыслить лишь человек, очень далекий от космоса. Простой рассудок, да, конечно, способность рассуждать, пусть нечеловеческими категориями, пусть чуждо, даже неприглядно, даже просто отталкивающе, но — рассуждать. И он в очередной раз подумал, как сильна жажда человека почувствовать руку брата по разуму.
Иногда он связывался с остальными разведчиками. И всегда отключался с каким-то сосущим чувством в душе, будто что-то не получалось, не у него одного, нет, у всех, что-то важное и, главное, нужное, ну, не получалось, не клеилось, не шло, и виной этому был не он сам, и даже не кто-то конкретный, кого можно было наказать, а просто никто — тому не было виноватых. Может, это-то и угнетало его сильнее всего.
Уже тогда, когда белая звезда появилась перед ним на экране, он понял, что планета ее, единственная планета системы, ненаселена. Это солнце, появившееся перед ним как бы в ореоле белого неяркого свечения, было последней звездой здесь, в этой части Галактики. Оно одиноко висело почти на краю ее, пыльный позабытый фонарь, и интуиция, это особое чувство, которое выработалось у Рассела за долгие годы скитаний, уже подсказывало ему — и здесь ничего. На ровной поверхности, не обремененной скальными хребтами и темными пятнами водоемов, не имелось даже ничего сколько-нибудь похожего на города или же их остатки. Ровная, ровная поверхность. Правда, здесь была атмосфера. Но Рассел про себя уже решил, что она наверняка состоит из убийственных для человека соединений. Да, человека здесь быть не могло. А вот что-нибудь другое… Вероятно.
Надежда вновь зашевелилась в его душе.
Медленно, осторожно, как все, что он делал в своей жизни, он посадил корабль. Посадил и, поднявшись, отправился еще за кофе, пока приборы определяли пригодность окружающей среды для существования жизни. Он был скептиком, а потому не поверил своим глазам, когда, вернувшись, увидел на экране горящие буквы: «Планета пригодна для жизни». Он даже выронил чашку и облил себе брюки горячим кофе. Ругаясь, он еще и еще раз читал заключение, и у него складывалось впечатление, что приборы лгут.
Но они не лгали.
Тогда он вышел из корабля. Странно, но воздух здесь был как на полузабытой Земле, головокружения и других неприятных ощущений не наблюдалось. Но вот пейзаж, открывшийся его глазам…
Он стоял посреди огромной песчаной пустыни. Серые шуршащие пески уходили далеко за горизонт. Не было ни ветра, ни облаков, солнце лило сероватый неяркий отсвет на серую землю. Где-то там, у горизонта, небо и земля сливались вместе, ибо были одного цвета. Крайняя отчужденность, отрешенность от всего, — вот что чувствовалось здесь и было настроением этого места. Еще сильнее, чем там, на краю Бездны, здесь возникало понимание того, что ты — нечто преходящее, то, что быстро пройдет и не оставит следа, и до тебя было много таких же, но других, которые давно прошли и уже не вернутся.
Пустыня была нема. Рассел медленно опустил голову. Он все еще не мог поверить.
Неужели все впустую? Все эти поиски, все надежды, — все впустую? Впустую самое главное — потуги человечества обрести равного, того, кто поможет, освободит от ненужных склок, поможет, подтолкнет, примет к себе, в сверкающее братство Вселенной?
— Но ведь это же несправедливо! — закричал вдруг Рассел пустым серым небесам. — Мы не достойны этого. Мы не готовы к пониманию этого. Мы не хотим этого.
Нет, не хотим. Что будет с ним, что будет теперь с другими, теперь, когда непреложная и страшная в своей наготе истина открылась людям? Как справится человек с осознанием того, что он одинок в своем существовании в просторах Галактики?
И вдруг надежда охватила Рассела с новой силой. Ведь то, что он сегодня видел, да, да, Бездна, — быть может, там, в ее глубинах, на просторах других галактик, далеких и пока еще недоступных, дремлет разум. Может, там таится результат их долгих поисков. И придет оттуда когда-нибудь или они придут к нему или…
Его взгляд наткнулся на нечто. Ибо это и было нечто, странный бугорок серого песка, немного выдающийся над ровной как стол шероховатой поверхностью и потому привлекающий внимание. Рассел нагнулся, чтобы разглядеть его, потом тихонько копнул ногой. Бугорок накренился и развалился. Внутри его лежала позеленевшая от времени капсула. Рассел отшатнулся в изумлении. Наконец-то, после долгих, долгих трудов, после всего… всего этого… капсула! Он схватил ее и, крепко зажав в руке, забежал в корабль. Здесь он сунул капсулу в одно из отверстий на панели и стал ждать. Безусловно, капсула была очень древней, зеленоватый металл покрылся толстой коркой окислов, но, вне всякого сомнения, это был крепкий, надежный металл, он сумел сохранить послание неизвестной разумной расы.
В динамике легонько зашуршало, потом громче, громче, громче, и тогда сквозь сильное шуршание, преодолевая его, а потом и сами становясь частью его, — по помещению поплыли редкие мелодичные слова языка, давно забытого, и существ, уже не существующих. Анализатор сразу же переводил их на понятные Расселу.
«После мучительных и долгих скитаний, — говорил анализатор, — оказались мы на этой планете. И не радость, переполняющая нас, не ликующее чувство победы, заставляет произносить эти слова. Страх глубин космоса высосал наши души, пребывающие в поисках ненаходимого, усталость иссушила наши сердца, надеявшиеся на вероятность невозможного. Мы, путники, — в тупике. Ибо нет теперь у нас цели, и некому передать ныне знания нашего угасающего разума. Цепь наследования прервана. Преемственность рассудка утрачена».
Когда отзвучали последние слова послания, Рассел без сил опустился в кресло. Ему не хватало дыхания. Здесь, на последней планете последней звезды, он услышал слова древнего народа и был потрясен. Не они одни тяготятся этой проблемой. Были до них и те, кто в нескончаемо длинной череде веков до них страдали от осознания своего одиночества и наготы пред холодом Вселенной, о глубине безграничной скорби, содержащейся в словах послания, он понял это.
А что же те, другие? Которые сейчас, в данный момент, ищут и не находят? Они никогда не найдут. Те, кто искал до них, раса наверняка мощная и технически развитая, обыскали и облетели всю Галактику, не пропустив ни одного мира. Бесполезно. Эта мысль снова вспыхнула в мозгу Рассела.
Он огляделся вокруг. И взгляд его наткнулся внезапно на еще один бугорок. Потом еще на один. А вон там — да, совсем далеко, еще два… или это только кажется? Безжалостное время сравняло их с серой землей.
На корабле он вставил в гнездо пустую капсулу и, немного помедлив, начал:
«После мучительных и долгих скитаний, после сложностей и опасностей, выпавших на мою долю в изобилии, я, разведчик Рассел Рассел, оказался на этой планете…»
Он остановился. Долго сидел в безмолвии, а прибор тихо шелестел, готовый записать любое его слово. Но Рассел больше ничего не сказал. Он поднялся и вышел с корабля.
— Нет разума! — произнес Рассел Рассел и засмеялся. Он смеялся громко, взахлеб, хохотал, задрав голову к небесам, к вечно-неизменным небесам, а унылые пески безмолвно смотрели на него — на человека, который смеется посреди вечной пустыни Разума.
Ровный, усыпляющий гул вдруг прервался, что-то почти неслышно щелкнуло, корабль колыхнуло, и враз пропала темная пелена за обзорными иллюминаторами, смотревшими до этого в кромешный мрак. Теперь пассажиры могли сполна насладиться видами космоса за бортом корабля. Неясные мазки бледного света, исходящего от холодных, потухающих звезд, затмевались бесчисленными, ярко блистающими точками красного, фиолетового, малинового, голубого и желтого цветов на фоне багряного межзвездного газа, а на некоторых участках — черноты космоса, которая, казалось, никогда не озарялась светом звезд. Многие точки-звезды, расположенные на невообразимых расстояниях, сливались в одну, пылающую многоцветьем, переливающуюся подобно редкому кристаллу, привезенному с чужих, пустынных планет. Застывшие клубы межзвездного газа принимали странные формы: волны, завихрения, протуберанцы, пыльные водовороты, закручивающиеся гигантскими смерчами.
От толчка Блейк проснулся. Он было задремал в большом, удобном кресле — такие кресла стояли в каждой каюте. В самом начале путешествия он уселся в это кресло, отказался от услужливо предложенного стюардом ужина и погрузился в свои невеселые думы, задремав незаметно для самого себя. Сейчас он уже не смог бы сказать, о чем думал. От мыслей, внезапно улетучившихся из головы и оставивших там неприятную пустоту, в душе плескало тяжелым холодом. Он поднялся и подошел к иллюминатору. Подошел не близко, ибо непонятный страх держал его на приличном расстоянии от обзорного окна: ему казалось, что эта прозрачная перегородка слишком тонка, что в любую минуту вечный Космос с его невидимыми, но грозными опасностями, смертоносным, леденящим холодом, ворвется в маленькую каюту, сминая хрупкое стекло. Космофобия. Если бы не существовало звездных перелетов, не было бы и этого ужаса перед неведомым, черным. Блейк невесело улыбнулся. Он, капитан, человек, который должен был бы доверять космосу, знать его, боится великих пустынных пространств как ребенок. Но именно это для Блейка и не было удивительным: во всяком случае, он не восторгается слепо дивными соцветьями звезд.
Его мысли приняли несколько другую направленность, когда он увидел немного правее по курсу цель своего путешествия. Серо-зеленый шар, окутанный белесоватой дымкой атмосферы, был уже близко. Вальхалла. Для многих в Ойкумене слово это значило очень много: слишком много надежд было связано с ним. Кто-то жаждал вечного покоя. Кто-то — записи в генеалогических таблицах. Кто-то, желая и в смерти возвышаться над другими, оставлял в завещании пункт о погребении именно на Вальхалле, и несчастные родственники, скованные необходимостью и последней волей умершего, везли его тяжелый фоб на планету, чтобы раз и навсегда отвязаться от постылых обязательств.
Блейк вздохнул. И он тоже не мог объяснить истоков этого стремления. Тусклый, мертвящий шар планеты приближался, не оставляя места размышлениям, и Блейк еще раз, последний, вспомнил, зачем он здесь, зачем летит на Вальхаллу.
Полвека он провел, бороздя тьму глубокого космоса, иной раз даже звезд не видел, лишь нечеткие блики их, искаженные барьером гиперпространства. Водил и торговые транспорты, и военные корабли. Такая жизнь помешала женитьбе, и Блейк остался холостяком. Детей тоже не нажил. Может, правда, бегают похожие на него маленькие блейки где-нибудь в дальнем порту позабытой Господом планеты… Обычная участь звездолетчика. Скопил состояние: капитаны прилично зарабатывают. И только недавно вдруг понял, что — один в жизни. Совершенно, абсолютно один. Чтобы — уютный вечер у камина, сигара, потрескивающие поленья, а рядом большая собака дремлет, положив морду на передние лапы, а поодаль детишки возятся, играют, а молодая, стройная жена в домашнем халате готовит ужин на кухне, что-то тихонько мурлыча себе под нос, — ничего этого у него никогда не было и не будет.
Осознав это, Блейк впал в депрессию. Была мысль плюнуть на все, запереться, не выходить больше в мир… Тихонько подполз критический возрастной рубеж, а за ним и отставка. В одно утро он проснулся, зная, что теперь будет делать. И это был выход из тупика, в который засунула его сама жизнь, какой-никакой, а выход. Он взял билет на корабль до Вальхаллы.
Что побудило его сделать это, он не знал. Он всегда относился к тем, кто при жизни заказывает себе места на кладбище или выспренние эпитафии, как к неисправимым пессимистам. Теперь он сам летит на Вальхаллу. А что это за мир, если не вселенский некрополь?..
Все население Вальхаллы состояло из бесчисленных покойников. Живых на планете было мало — только клерки да служители некрополей. Каждый день тяжелые транспорты прибывали на Вальхаллу, привозя в своих трюмах гробы различных конфигураций, а другие корабли, пассажирские, выгружали в то же время из недр своих отсеков безутешных родственников. На Вальхалле хоронить было дорого, но престижно. Здесь удостаивались погребения не только представители земной расы, но и представителей других рас Вселенной, столь же многочисленных.
Серый шар стремительно приблизился, дымка атмосферы со свистом облекла корпус корабля, и поплыли внизу, за иллюминатором, туманные, плохо еще видные пейзажи планеты. Блейк вновь опустился в кресло. Его последней мыслью перед посадкой на планету была: «Это мой звездный, предзакатный час, венчающий всю мою бесполезную, ненужную жизнь. Из нелепого, но такого понятного тщеславия я желаю покоиться здесь, и нигде больше». Продвинуться дальше в своих размышлениях Блейк не мог, даже если бы не было муторных ощущений при посадке. В его мозгу возник какой-то странный барьер, и засела лишь эта единственная упрямая мысль: «Упокоиться на Вальхалле… На Вальхалле…» Что будет потом, после того, как все проблемы с выбором места на некрополе будут улажены, Блейк не представлял. Барьер в мозгу мешал его размышлениям о дальнейшей своей судьбе.
Корабль вновь дернулся, зазвучал из динамика хрипловатый голос, сообщивший, что судно прибыло на планету Вальхалла. Счастливого упокоения!
Толпа прибывших сходила по протянувшемуся к плитам космодрома Вальхаллы трапу и сразу же спешила к стоявшему рядом приземистому транспорту. Блейк остановился поодаль. Зазвучала траурная мелодия. В толпе родственников послышались приглушенные всхлипывания. Из зева корабля появились на бесшумных транспортерах ряды гробов. Блейк не стал дожидаться конца церемонии и неспешно направился к зданию паспортного контроля. Подул слабый ветерок.
В комнате сидел вежливый клерк. Его лицо было торжественным и печальным. Он был одет в черный костюм.
— Мистер Александр Блейк, капитан в отставке, — произнес клерк глубоким, пронизанным профессиональной скорбью голосом, глянув в паспорт Блейка.
Блейк кивнул. Клерк огляделся, и в его глазах появилось удивление.
— А где же ваш багаж, мистер Блейк?
— Мой багаж — это я сам, — попытался пошутить Блейк. Но клерк, видимо, шуток не понимал.
— Я имею в виду ваш гроб, мистер Блейк.
Настала очередь удивляться Блейку.
— Мой гроб? — поразился он. — Мой…
— Да, да ваш гроб, — нетерпеливо повторил клерк. — То есть гроб того, кто будет удостоен погребения на Вальхалле.
Теперь Блейк понял.
— У меня нет с собой гроба, — произнес он. — Я решил самолично заказать себе место на здешних некрополях.
Такого, видимо, здесь еще не бывало. От удивления у клерка отвисла челюсть.
— Само… Как вы сказали?
— …лично, — довершил Блейк. — Я, видите ли, человек самостоятельный. — Он улыбнулся.