— Да, в Михайловский. Специнтернат.
Власову семьдесят никак не дашь. Цветущий мужик. «И чего на женится?» — судачат медсестрички. Он пришел с улицы нарядный: а строгом костюме, теплых сапогах и маховом полупальто нараспашку.
— Казенную не носите?
— То и есть казенная, — удивился Власов, потом рассмеялся! — Нет, телогреек у нас не имеется. Посмотрите на «ходячих» — люди хорошо одеты.
«Хорошо нам туточки, мил человек»…
Оно и вправду неплохо. Совсем не так, как представлялось мне в прежней далекой жизни — сутки назад. «Старики — дважды дети» — гласит пословица, и персонал старается скрасить им жизнь, придумывает развлечения. Летом конкурс на лучшую клумбу или состязание — «Ловись, рыбка». Зимой — конкурсы «Играй, гармонь». Многих песен, кроме как здесь, уже нигде не услышишь, они из памяти прадедов.
Изобразив себя обитателем Дома, я почему-то маюсь и не нахожу места. Будто потерял то, чему нет возврата. Будто отобрали что-то, без чего нельзя дышать. Так мечется дикая кошка за железными прутьями зоопарка. Но, может, это только у меня такое ощущение?
В приютском музее стоит макет деревенской усадьбы. Мастерил его Александр Федорович Елизаров, от роду крестьянин, инвалид войны. С великим тщанием он инкрустировал соломкой ставни крошечной избушки, вытачивал для двери петли; приладил к конуре цепочку для пса, возле сарайчика сложил поленницу и оставил в чурбане острый топор; потом огородил дворик забором с воротами и калиткой, закрыв ее на засев. Для кого-то это забавная поделка умельца. А мне увиделась его несказанная тоска по былому. Возрождая свой двор в миниатюре, Елизаров, наверное, заново прожил жизнь, процедил ее в памяти час за часом, а закончив работу, умер.
Кто знает, не окажется ли в музее и тощенькая папка, которую принес-таки мне «злыдень» Поздеев Сергей Васильевич, бывший с 1953 года директором Дальневосточного НИИ ветеринарии. В папке оказалось письмо Иосифу Виссарионовичу о том. что «я, Поздеев, районный ветврач, 12 января 1943 года внес все свои личные сбережения в сумме 10 тысяч рублей на строительство самолетов эскадрильи «Амурский колхозник». И ответная телеграмма Сталина с благодарностью. Ну. и вырезки из газет с описанием патриотического поступка.
Дорожит Сергей Васильевич своим архивом, но не потому, думаю, что сам вождь ему спасибо сказал. Тонкая папочка — ныне весь багаж его долгой, 80-летней биографии, его тайная гордость и слава, единственная осязаемая вещь, на которой держится ниточка воспоминаний.
Переезд в интернат, как теперь я понимаю. — не просто перемена места жительства. Это вынужденный обстоятельствами разрыв с естественной средой обитания. Сжигание мостов. Рассечение древа. Пусть говорят: пожилым здесь спокойно, они ухожены и утешены. Ухожены — да. Утешены — вряд ли. Телу хорошо, а душа кровоточит. Мыслями старики — среди покинутых своих вещей, памятью хороводятся с детьми, которые забыли не только дорогу к ним, но и адрес для почтовой открытки.
— Дом у меня остался в Старой Крапивной, дров там на пять лет, картошка, — причитает Анна Игнатьевна Кострикова. 87-ми лет. — А сын в Ленинграде, у него своих двое. А я его учила — техникум, институт. И хоть бы одно письмецо от него. Четвертый год молчит.
— Напомните ему, — шепчет Анна Игнатьевна. — Иванов Николай Филиппович, мой сын…
«Хорошо нам туточки, мил человек» — это пока не тронешь запретный, задавленный внутри себя нарыв.
В вестибюле — извлечение из правил; опекаемые могут быть отпущены на каникулы сроком на 10 дней при условии, если родственники приедут за ними и доставят их обратно.
— Сколько работаю, не помню.
чтобы за кем-нибудь хоть раз приезжали, — говорит Тамара Ивановна. — Правда, был недавно случай, гармониста нашего Андрея Ивановича Смирнова, слепого с детства, навестила племянница из Осташкова, и угадала ведь ко дню его рождения. Видели бы, какой это праздник был! А другие плакали от зависти и обиды.
Прав Бальзак: «Слезы стариков настолько же ужасны, насколько естественны слезы детей».
Ближе к ночи, перед отбоем, возле моей комнаты что-то загремело, я узнал голос Власова и вышел в коридор. Дверь тамбура была открыта настежь, чрез нее в подвал тащили носилки с телом, закрытым простыней. «Марья Васильевна преставилась, царствие ей небесное», — сказал Николай Родионович.
В эти сутки еще дважды оживал отсек «Изолятора», и, обдавая холодом, распахивалась дверь в никуда…
Что ж, костер нашей жизни не может полыхать вечно. У него есть молодость и есть старость. Думать, что кому-то дано только первое, а кому-то второе — наивное заблуждение. Время гореть и время угасать определено каждому персонально, и тут ничего не поделаешь. Кто помнит об этом, тот попробует продлить жизнь родительского костра, протянув к нему руки и положив на тлеющие угли смолистую ветку; кто беспамятен — не дождется и сам ничего, кроме ушата ледяной воды.
«Руки, дарующие помощь, святее молящихся уст».
Своеобразный вклад в научно-технический прогресс внесен Албанией. Некими умельцами из университета в Тиране был запущен информационный вирус. Отмечают его особую вежливость, поскольку «гость» прямо представляется: «Я — первый албанский вирус». Затем экран компьютера становится красным и следует второе послание: «Спасибо за сотрудничество». Память компьютера после этого абсолютна чиста.
Неожиданные результаты получены социологами, проводившими опросы среди разных групп населения относительно веры людей в паранауку Оказалось, что вера возрастает прямо пропорционально культурному уровню опрашиваемых. Не подвержена ей разве что небольшая часть научной элиты В числе наиболее верующих в иррациональное — представители французской системы образования И в этом плане профессора не уступают своим студентам.
Оказывается, не только против него. Невидимым разрушительницам поддаются и железо, и сталь. Список жертв растет год от года. В результате тихой «работы» бактерий была разрушена дорога в Лос-Анджелесе, вышла из строя охлаждающая колонна АЭС в Германии. Известна серия аварий в аэропорте Цюриха, случившихся в 60-х годах из-за повреждения микроорганизмами изоляционных оболочек электрокабеля. Бактерии способны закупоривать фильтры, блокировать клапаны систем водоочистки. И дыры в стальных перегородках чанов водоочистительных станций — тоже их работа.
До недавнего времени ученым было мало что известно об этих микроорганизмах. Е. Бокку из Гамбургского университета удалось выяснить, что бетонные конструкции особенно «по вкусу» тиобактериям. Есть также синтезирующие серную кислоту нитрифицирующие микроорганизмы, которые способны разрушать перегородки из бетона в несколько сантиметров толщиной.
Не придется ли ученым искать новые антибиотики для «лечения» общественных сооружений.
Ученым удастся выращивать живых динозавров, используя ДНК ископаемых ящеров, сохранившихся в кусках янтаря, — такова версия над которой предлагают подумать создатели научно-фантастического фильма «Юрский парк». Недавно он с успехом прошел по экранам мира. Биологам уже удавалось воспроизводить структуру ДНК древнего термита и лишенной жала ископаемой пчелы. Янтарный «гроб» служил ей 25–40 миллионов лет Исследователи Калифорнийского технологического университета сумели извлечь из кусочка смолы хвойного дерева жучка (слоника-долгоносика) вида немонихидов, увязшего 120–135 миллионов лет назад Выходит, в историю можно не только попасть, но и «влипнуть». Об этом свидетеле мелового периода времени динозавров, можно сказать и то и другое. Если ученым удастся воспроизвести структуру ДНК древнего насекомого, в принципе будет возможно сконструировать его двойников.
Тем временем сотрудники Национальной ливерморской обсерватории в Калифорнии пытаются разгадать тайны, заключенные в овальном «камне». Это окаменелое яйцо динозавра, найденное на территории Китая (всего подобных находок известно около сотни). С помощью рентгеновских сканирующих устройств ученые впервые в мире получили трехмерные изображения зародыша динозавра, тоже, разумеется, окаменевшего за 65 миллионов лет. Палеонтологи многих стран взволнованы.
Чтобы выяснить, каким характером обладает будущий сотрудник, администрации ряда компаний Франции прибегают к помощи графологов, астрологов и даже нумерологов. Подобная практика изумляет наблюдателей из других стран. Американец Барри Джамс («Internasional Herald Tribune») считает использование графологических тестов, научная ценность которых к тому же равна нулю, вмешательством в частную жизнь граждан. Специалист из Международного института управления и развития в Лозанне Жан-Пьер Сальэманн предостерегает: отбор кандидатов в сотрудники по почерку грозит иногда потерей лучших работников.
Парижский советник по занятости Даниель Жув согласен признать подобную практику абсурдной. Ему известны, например, компании, где сотрудников подбирали… сложением цифр их нумерологических карт. Предпочтение отдавалось обладателю «магических чисел».
И это, сетует господин советник, в стране Рене Декарта, родоначальника философии рационализма.
В Антарктиде есть смысл искать метеориты — лед амортизирует их падение и хорошо сохраняет. Недаром 80 % метеоритов, полученных Землей, обнаружено на Южном полюсе. Особенно интересный по составу, весом в 13.2 грамма, был найден в секторе NASA. Его фрагмент исследован в лаборатории профессора Отто Эгстера из института физики в Берне.
Метеориты «говорят»: их «хвосты» из редких газов — аргона, криптона, зенона указывают на время кристаллизации и позволяют рассчитать, сколько они находились в космосе. Редкие газы радиоактивны — чем больше время облучения метеорита космическими лучами, тем дольше его пребывание в космосе.
Установлено, что этот метеорит путешествовал 3 миллиона лет. прежде, чем был захвачен Землей. Его структура похожа на структуру скал, изученных а 1976 году на Марсе зондом «Викинг», вблизи вулкан» Олимпус Моне. Другой метеорит, найденный в Нигерии в 1962 году и названный Загами, имеет те же характеристики. И он тоже провел в путешествии 3 миллиона лет. Есть предположение, что еще два метеорита, которые сейчас изучаются в США и в Германии, тоже с Марса. Всего на Земле сейчас известны 9 марсианских посланцев.
Как они сюда попали?
Наиболее вероятно, что в результате чудовищного тарана красной планеты астероидом, который отправил в пространство тысячи обломков. Он путешествовал со скоростью 20 км/сек, и, по мнению ученых, имел около 50 метров в диаметре. Это небесное тело могло вызвать сильнейший удар. Выброс обломков тем более правдоподобен, если учесть, что марсианское притяжение в два с половиной раза слабее земного. Поэтому некоторые из обломков и прибыли к нам Американские астрономы после изучения снимков, сделанных зондом «Викинг», установили место «вторжения»: это кратер эллиптической формы с многокилометровым диаметром.
Гель для волос «Рrogress Ноmmе» фирмы LOreal не имеет ничего общего с красящими средствами: формула геля едина и для шатенов, и для брюнетов, и для блондинов. Он восстанавливает внутри капиллярного фибра меланин, природный пигмент волос. И никаких бьющих в глаза эффектов — просто возвращается натуральный цвет волос, тот, что был в 20 лет. И всего за два надели. Комплект геля и шампуня, применяемых вместе, рассчитан на четыре употребления. Их достаточно, чтобы ощутить долгожданный эффект, для поддержания которого можно затем применять средство один раз в 2–3 недели.
На поддаются «омоложению» слишком светлые и темные волосы; не стоит его применять, если они крашеные.
Я называл ее Бархатной Грудкой: она так нежна в моих объятиях. Но Голос приказал называть её Дайаной. И правда, когда я зову ее Дайаной, она кажется мне еще ближе. Ей нравится имя «Дайана». Голос. конечно, знает, как лучше, — ведь он знает все.
Я должен соединяться с ней каждый день, в то время, когда вода особенно светла, — так велит Голос. Он также говорит, что я нахожусь в «аквариуме», и что вода светлее тогда, когда «солнце» стоит над «аквариумом». «Тогда бывает полдень», — говорит Голос. Я должен соединяться с Дайаной каждый «полдень».
Я знаю, что такое «аквариум». Это очень большой резервуар, наполненный водой. У него четыре «угла», в одном из которых расположена Пещера, где мы с Дайаной засыпаем, когда вола становится черной, как чернила, и холодной, как рыба. Но мы остаемся теплыми. У «аквариума» есть «пол». Он там, где много камней и водорослей, где кишат рыбы и ползают крабы, и где мы с Дайаной гуляем и спим. Там есть четыре «края». Это гладкие синие стены с круглыми прозрачными «смотровыми отверстиями». Голос говорит, что расплывчатые очертания за ними — это Лица. У меня есть лицо, и у Дайаны тоже. Но те плоские, с маленькими глазками Лица некрасивы, не то что лицо Дайаны. Голос говорит, что у Лиц есть тела, как у меня и Дайаны. Но ни одно тело не может сравниться с телом Дайаны. Мне, наверное, станет плохо, если я увижу их тела. Голос как-то открыл мне, что Лица наблюдают за нами так же. как мы иногда наблюдаем за дельфинами.
У Дайаны нет детей. Я очень огорчаюсь, когда вижу дельфинов и китов с их малышами. Мы с Дайаной спим вместе в Пешере; Дайана очень теплая и нежная. Мы засыпаем счастливыми, но когда просыпаемся, понимаем, как одиноки. Я спрашивал у Голоса о ребенке для Дайаны, но Голос всегда молчит об этом.
Я стал ненавидеть Лица в «смотровых отверстиях». Они все время наблюдают, наблюдают. И голос говорит, что они враждебны и опасны. Лица не пытаются причинить мне вред, но я должен думать о них, как о врагах, потому что этого требует Голос Я спросил: опасны, как акулы? Голос ответил: нет, хуже, чем акулы и спруты. Он говорит, что Лица — злые.
«Аквариум», наверное, высокий, потому что вода поднимается высоко. Однажды я выплыл на поверхность, но свет оказался слишком ярким для моих глаз.
Здесь много рыб, но опасности почти нет. Я видел убитых акул. Но сами акулы меня не трогают. Иногда я замечаю, как одна из них крадется следом, но стоит мне обернуться, как она тут же исчезает. Я спрашивал Голос. почему акулы исчезают. Но он не знает. А больше спросить не у кого.
Сегодня «солнце», наверное, больше, или сильнее, или ярче, потому что вода светлее, чем обычно.
Когда я проснулся, Дайаны не было рядом. Я покинул нашу постель из холодных, скользких водорослей и поплыл к выходу. По пути я ухитрился оцарапать ногу об острый край камня. Показалась кровь. Но, к счастью, совсем немного, а то ведь на кровь собираются акулы.
Дайана играла с дельфином, ухватив его за хвост. Мы с ней любим дельфинов. Иногда нам даже удается услышать их мысли. Дельфины отличаются от рыб; они больше похожи на нас. Но у них есть лети, а у нас нет.