- Однако, - обернулся к Анастасии Петровне, - спина что-то побаливает. Разотри-ка мне ее на ночь.
Анастасия Петровна молча поднялась, пошла в сенцы за снадобьем. Анастасия Петровна была вообще молчаливой: два-три слова за столом, вопрос, что готовить, прикрикнет иногда на Мишутку.
- Стесняется она, - пояснил Михайло Иванович. - Непросто освоить слова с этим проклятым "с". Слышишь - оно и у меня с присвистом.
В последующие дни еще заготавливали дрова. Ходили по малину и по грибы. Эти походы были очень ценными для Василия блокнот пополнялся записями.
- Слышишь? - останавливался где-нибудь Михайло Иванович. - Барсук забормотал: сердится, запиши. - Михайло Иванович уже знал, что Василий изучает язык животных. Одобрял: это соответствовало его философии о наведении мостов между животными и человеком. - Бур-бур-бур... С пустым возвращается, нет добычи, - продолжал он о барсуке. - Когда с добычей, рот у него занят, тогда он не бормочет - урчит.
- Пустельга!.. - Опять останавливается, оборачивается к Василию. - Подает голос нечасто: когда сыта и когда разгневается. Вот сейчас, - слышишь, - гневается.
Василий черкал в блокноте.
Идут дальше. Вдруг Михайло Иванович настораживается, опускается на четыре ноги, нюхает землю. Шерсть на загривке у него поднимается. Михайло Иванович раздражен.
- Пройди, - говорит Василию. - Не оглядывайся. Я тут отмечу...
Василий идет, не оглядывается. Через минуту Михайло Иванович догоняет его:
- Чужак, понимаешь? Второй раз натыкаюсь. Предупредил. И с раздражением: - Шляются тут всякие...
Шагов через десяток успокаивается, говорит более мирно:
- Не подумай, что я собственник - захватил территорию, застолбил. Кормиться, брат, надо, дичи все меньше становится. А тут - праздношатающие: один забредет, другой... Да и за Настей глаз нужен: моложе она от меня на девять лет.
Поскреб живот на ходу, добавил:
- Жизнь-то, она, знаешь, - жизнь...
Так они бродят и разговаривают.
- А как же! - говорит Михайло Иванович. - Я тут прописан! Домовая книга у меня есть. Жить - да без домовой книги?..
Возвратясь, Василий обрабатывал записи, разговоры. Мишутка обычно вертелся возле него. Мишутка был скромным и послушным ребенком. Качели его вполне устроили. Телевизор он любил, как все дети. Мультяшки особенно. Над Волком хохотал, Зайцу симпатизировал.
Спрашивал у Василия:
- Скоро очередной выпуск? Что там?
Василий утверждал:
- Скоро. А ты спроси, напиши им, - кивал на телевизор.
- Не умею, - Мишутка тряс головой.
- Учиться надо.
Мишутка потянул Василия за рукав, шепнул в ухо:
- Папаня учится. Букварь у него...
Это была новость. Василий сказал:
- С ним и учись.
- Да-а... - протянул Мишутка. - Кабы это просто...
Состоялся разговор с Михаилом Ивановичем.
- Есть букварь, - сказал тот. - Да вот не то что-то.
- Что не то?
- Про мальчишек там, про девчонок. Если бы про нас...
Василий сочувственно покивал. Михайло Иванович неожиданно предложил:
- Возьмись ты, Василий, за азбуку для зверей.
- За букварь?..
- Неоценимую услугу, браток, сделаешь.
Василий подумал: что, если в самом деле?
- Сделай! - настаивал Михайло Иванович.
К концу второй недели Василий прощался с медведями. Пожал лапу Анастасии Петровне. Мишутка прижался к его боку: "Приходи еще..." Хозяйка тоже просила:
- Добро пожаловать.
Буквы "с" в словах она тщательно избегала.
Михайло Иванович проводил его до проезжей дороги.
- Обязательно приезжай! - Прощались они в обнимку.
- Приеду, - обещал Василий.
- И насчет букваря помни, - напутствовал Михайло Иванович.
Василий снял часы, протянул Михаилу Ивановичу:
- С благодарностью. С уважением.
Михайло Иванович принял подарок: