Расскажите свою жизнь, но пусть она будет чистой.
20 апреля. Как это ни комично, но моя репутация верного мужа укрепляет мою литературную репутацию.
26-27 апреля. Барфлер. Женщина с волосами, растрепанными морем.
Разочарование: мадам А., ничем не примечательная старушка, глядит на нас недоверчивыми маленькими глазками. Она обязательно хочет показать нам дом, в котором мы останавливались двадцать лет тому назад. Тогда он был лучше. От него пахло сосной, а нынче он пахнет коврами. Она обмещанилась. Альбом для открыток; портреты папы римского, рисунок пером и надпись: "Боже, храни моего жениха". Молодую девушку решили превратить в даму: пианино, скрипка, мандолина мужа, и ковры, и обои!.. И все это в полумраке. Мадам А. хочет услышать от нас, что она совсем не постарела...
Здешние жители. До чего же им безразлично, выходит окно на море или нет.
3 мая. Воспоминания о Барфлере.
Как трудно объяснить, что ты, собственно, делаешь!
- Значит, вы пишете?
- Все время.
Самое трудное - это объяснить так, чтобы поняли, почему лучшие вещи, наиболее отделанные, продаются, в сущности, дешевле прочих.
- Значит, вам для вашей работы не обязательно быть в Париже?
- Нет, напротив.
- Вы зарабатываете много денег?
Как сказать, что верно как раз обратное, и не обесчестить себя в их глазах?
- Ну, вот вы, скажем, торгуете рыбой, так?..
На третьей реплике меня прошибает пот. Чтобы как-то закончить разговор, приходится рассказывать о том, что само ремесло очень приятное, много свободы, и даже что зарабатываешь много денег. Добавляю, что я награжден орденом, являюсь членом одной Академии.
Орден, конечно, они сами заметили, но, не зная, как объяснить это обстоятельство, предпочли обойти его молчанием. Теперь они говорят увереннее:
- Ну что ж! Видно, вы себе пробили дорогу.
Академия их не трогает даже при сообщении о получаемых там трех тысячах франков.
- Вот, например, Ростан, о котором вы, вероятно, слышали.
Движением головы они делают знак, что слышали, но я читаю в их холодных взорах, что они не знают его совсем. Ну что ж, и в Барфлере можно пережить приятную минуту... По поводу моего "Паразита"... Теперь-то они его прочтут. И если я вернусь сюда, вытолкают меня в шею...
4 мая. ...Все изнашивается. Даже образы, которые очень помогают, в конце концов начинают утомлять. Стиль почти без образов превосходен, но к нему приходишь через всякие ухищрения и крайности. Вот этого не понимают профессора литературы, они сразу стараются вас угасить. Гаснуть можно, но только если ты уверен, что можешь вновь заблистать, когда захочешь.
Прекрасный стиль не должен быть виден. А Мишле только этим и занимается, поневоле изнемогаешь. Вот в чем превосходство Вольтера или Лафонтена. Лабрюйер слишком выделан, Мольер слишком небрежен.
Некоторые достигают сжатости только с помощью резинки: они выбрасывают нужные слова.
Писание должно быть как дыхание. Гармония вдоха и выдоха, с ее замедленными и учащенными ритмами, все естественно, - вот символ прекрасного стиля.
У тебя один долг перед читателем - ясность. Надо, чтобы он принимал оригинальность, иронию, буйство, - даже если все это ему не нравится. Их он не вправе судить. Можно сказать ему, что это его не касается...
* Суинберн. Пробовал читать некоторые его стихи. Сомнения нет: они приторны. Не нахожу в этом ни силы, ни ума. Нахожу, что приторно. Скучно.
5 мая. - Ваше материальное положение должно быть лучше, вы это заслужили, - говорит мне издатель Пеллетан. И затем просит дать "Из написанного" за бесценок.
* У Аликса.
В клетке, стоящей прямо на земле, птица, потерявшая все перья. Это родитель всех других птиц, - их здесь десятка два, - летающих в клетках. Отец их уже не может летать, и он весь покрыт пометом своих детей, настоящих детей.
8 мая. Кто прожил двадцать лет подряд в деревне, знает, что за деревня Париж.
* Признаюсь, главная трудность для меня - сесть за работу. Но эту трудность я испытываю каждодневно.
15-19 мая. В Шомо. Мама. Ее болезнь, инсценировка в кресле. Заслышав шаги Маринетты, ложится.
Минуты просветления. В эти-то минуты она особенно усердно играет комедию.
Она дрожит всем телом, потирает руки, щелкает зубами и говорит с блуждающим взглядом: "Что мне еще нужно сделать? Непременно нужно".
"Я буду работать. Когда работаешь..."
Берется штопать чулки.
Еще красивая старуха, лицо с резкими чертами, как у колдуньи или как у престарелой бродячей актрисы, вьющиеся седые волосы.
Когда ей дают спаржу, скармливает ее кроликам.
Женщины приходят на нее посмотреть, как воровки. У нее нет ни рубашки, ни простыни: она все раздала.
В конце концов она заявила: "Мне больше не нужны деньги".
Иногда она словно молодеет на тридцать лет, и мне кажется, будто оживают ее стычки с Рыжиком, ее хитрости. Но она говорит с притворной ласковостью:
- Ты меня бранишь? Да, ты резок со мной.
Захлопывает дверь перед носом Раготты.
Но Раготта говорит: "Меня мосье прислал".
Дверь отворяется.
Три состояния: просветление, расслабленность, настоящая болезнь. В моменты просветления это всегда мадам Лепик.
Посылает к нам Филиппа со словами:
- Не уезжайте. Я чувствую, что гибну.