* Я ни разу не смотрел по-настоящему на картину. И вовсе этим не хвастаюсь. Поступал я так, пожалуй, нарочно. Я ограничиваю себя изо всех сил, я глух к музыке, слеп к живописи. Думаю, что мы родимся наделенные неким расплывчатым талантом, от которого надо уметь освободиться. Нет ничего легче, по моему убеждению, как быть знатоком всех искусств, а я стараюсь смириться, ограничившись одним.
4 ноября. Молодой - это тот, кто еще не солгал.
6 ноября. Почти о всей существующей литературе можно сказать, что она слишком растянута.
* Я хочу выработать себе стиль светлый, радующий взоры, как весеннее утро.
9 ноября. Любой премьер, из страха, что его кабинет может пасть, готов допустить резню тысяч людей.
* Свободен - да, ты свободен, как и я; равен мне - да, но брат - это совсем другое дело.
10 ноября. Порой я впадаю в уныние оттого, что лишен гениальности. А они не перестают меня удивлять: пишут я пишут. Я так не могу. Я ничего не нахожу, вернее, отвергаю все, что нахожу. Да, именно так. Просто-напросто я отказываюсь пользоваться той мерою таланта, которая их вполне удовлетворяет.
* Она спрашивает: "Что вы пишете? - и тут же: - А для чего это тебе?"
* Он говорит Адольфу Бриссону: "Опыт показал мне всю опасность анархии". О, прелестная фраза, особенно ее скрытый смысл. Жаль, что несколькими строками ниже читаем: "Я зашел к нему в особняк, недавно построенный на улице Спонтини возле Булонского леса". Вот вам и объяснение той прекрасной фразы! Знаем мы их отвращение к человечеству, отвращение слишком доходное. На словах они готовы изблевать из уст своих наш век, а сами строят себе особняки в строгом, изысканном, некрикливом стиле. Вот уж действительно, смешнее не придумаешь.
Но какой-нибудь Баррес сказал бы: "Если стараться жить согласно со своими принципами, куда бы это нас завело? Ведь тут предела нет".
14 ноября. Каждый вечер я загоняю обратно свою чувствительность, как стадо баранов в овчарню.
По нескольку раз на день я чувствую, что все кончено, что нет смысла жить дальше.
16 ноября. Когда пишешь что-нибудь веселое, вполне достаточно первых попавшихся слов, но для нежности требуется стиль. Существуют серьезные слова, которые звучат фальшиво, впрочем, и веселые тоже, но это как-то меньше замечают.
17 ноября. Ребель усердно складывает губы и так и этак, чтобы изобразить улыбку Джоконды. Говорят, Леонардо да Винчи работал над ней четыре года. Ребель проработает всю жизнь.
18 ноября. На берегу реки. Т-с-с! Я только что видел сирену.
25 ноября. Напишите хоть двадцать книг, критик осудит вас в двадцати строчках и возьмет над вами верх.
29 ноября. Мне всегда хочется сказать музыке: "Но это же неправда! Ты лжешь!"
23 декабря. Как гнусны буржуа! Только художники еще умеют ценить горячую, здоровую и хорошо приготовленную пищу, чистое белье, остро отточенный нож, дрова, горящие ярким пламенем, и свет лампы.
26 декабря. - На службе, - говорила одна женщина, - у нас теперь новый начальник, очень ученый человек. Он нам сказал, что люди происходят от Дарвина.
1899
1 января. Неужели вы думаете, что после Вергилия уже незачем писать историю крестьянской фермы?
2 января. Лунный свет. Вода сразу становится важной, чопорной и поджимает губы. Она замерзла, сделалась чистой, как зеркало. Ручейку хочется заключить луну в свои берега.
Водяные курочки кричат, забившись под корни, навострив клюв.
И кажется, луна желает им помочь и обрушивает весь свой холодный свет прямо в воду.
Готово, поймали! Крысы вот-вот схватят ее зубами.
Вовсе не поймали. Как и всегда, луна легко ускользает, а вода еще долго хмурится.
* Зимние деревья, нарисованные пером. Каштан угрожающе выставил свои штыки. Всклокоченная сухая шевелюра ивы.
* Чета Филиппов. Они забывают запереть дверь. Они топят печку, но все тепло выдувает. Они никого не видят и не слышат. Даже нищие не приходят больше, не звонят в звонок, не стучатся в дверь.
- Слишком уж холодно, - говорит Филипп, - и они богаче нас. Когда наступает зима, они могут ходить по замкам.
Нищие, конечно, богаче Филиппа.
* Мне хотелось бы быть равнодействующей нашей деревни.
* Она носит траур по отцу, скончавшемуся у нее на руках. Она воспользовалась этим обстоятельством, чтобы не топить дома печку, и при малейшей возможности ходит греться к соседям. Им она говорит, что не может сидеть одна. Люди считают, что это вполне естественно, и уступают ей место у очага.
* Пастух в окружении овец похож на церковь среди деревенских домиков.
5 января. Бодлер: "...Душа вина заводит песнь в бутылке". Вот она, лжепоэзия, которая старается подменить то, что существует, тем, что не существует. Для художника вино в бутылке - это нечто более подлинное и более интересное, чем душа вина и душа бутылки, ибо нет никакого резона наделять душой предметы, которые прекрасно обходятся без всякой души.
* Лев Толстой мог бы сказать Деруледу: "Пока существуют такие люди, как вы, будут существовать войны".
7 января. Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает.
* - Что ты готовишь?
- Две-три коротенькие фразы и бесконечные мечты.
* Лафонтен. Все его животные, взятые отдельно, описаны верно, но отношения между ними неправдоподобны. Карп действительно похож на кумушку со своей старушечьей круглой спиной, но он не станет крутиться возле своей кумы-щуки: он спасается от нее, как от своего заклятого врага.
* Прислушайтесь к бубенчикам дилижанса! Он приближается к вам, как разжиревшая и пунктуальная домоправительница, позвякивающая в кармане связкой ключей.
* Приглядитесь к солнечному лучу, проникшему в темную комнату. Он полон пыли. Солнечный луч - ужасный грязнуля.
* Эмиль Пувийон. "Сезетта". Он любит свой край и хорошо его описывает, но насколько же легче увидеть пейзаж, чем крестьянина! Его пастухи и пастушки насквозь фальшивы. Гуртовщик говорит: "Ох, и вкусен шафрановый суп, жирный, питательный, елееподобный!"
* - Господа, если мои сведения точны, отечество в опасности!
15 января. Каждую минуту я сам перерезаю конский волосок, на котором висит дамоклов меч, и пронзаю собственное сердце.
* Я как раз такой писатель, которому мешает стать великим единственно вкус к совершенству.
* Теперь я читаю французскую литературу лишь в избранных отрывках. Но мне хотелось бы самому их выбирать.
11 февраля. Нередко ночью я слышу пенье петуха. Поутру спрашиваю Филиппа, слышал ли и он тоже. Он говорит, что не слышал, и это меня беспокоит.
* Нужно, чтобы слово боролось с мыслью, но не давало ей подножек.
* Чтобы описать крестьянина, не следует пользоваться словами, которых он не понимает.