И захлопал в ладоши.
Редакционный юрист сказал:
- Ясно, гений, раз ему наплевать на свою гениальность...
Затем Верлену приносят колбасу, и он жует.
В кафе ему надоедают: "мэтр", "дорогой мэтр!", а он неспокоен, ищет шляпу. Он похож на спившегося бога. От Верлена не осталось ничего, кроме нашего культа Верлена. Сюртук в лохмотьях, желтый галстук, пальто, местами, должно быть, прилипло прямо к телу, голова как будто высечена из камня, подобранного на развалинах...
А обед! Грязные руки официанта, грязные тарелки, волокнистая баранина, которую едят с блюдечек...
...Возвращаясь с Рашильд, мы говорим о ней самой, о ее непонятом, непризнанном уме; мы говорим о нашем творческом бесплодии. Странная вещь! Есть книги, которые нам нравятся, увлекают нас, и все же мы не хотели бы писать таких. Потому что незачем писать так. Очень странно!
- Значит, - говорит Ремакль, - вы считаете, что женщина проста?
- Ну да, - говорю я. - Мне хотелось бы написать книгу, где женщина представлена как существо простое, в противоположность "женщине-лабиринту" новейшей литературы.
Мораль этого обеда: ресторатор заметил, что по крайней мере шестнадцать из нас не заплатили.
- Хорошо быть гениальным писателем, - говорит Дюбюс, - можешь быть свиньей, навязывать другим свои пороки, своих вшей. И все считается естественным...
14 марта. Валлет рассказывает, что ребенком он от смущения вытирал ноги, уходя из гостей.
* - В Верлене, - говорит Швоб, - живет добропорядочный человек, гражданин, патриот, который верит в то, что прожил жизнь с пользой. Он твердит: "Я прославил Францию" - и мечтает об ордене.
15 марта. Анализировать книгу! Что сказали бы вы о сотрапезнике, который, вкушая зрелый персик, стал бы вынимать куски изо рта и разглядывать их.
21 марта. Снобизм. Живут вдвоем, детей не имеют, решили усыновить чужого ребенка и довели его до кретинизма. Во время обеда он не смеет попроситься в уборную. Чаще всего он слышит одну и ту же фразу: "Жорж, не смей этого делать!" Еще бы, он испортит свой костюмчик, который стоит восемьдесят франков.
Даже когда супруги обедают в одиночестве, мосье требует, чтобы мадам выходила к столу в платье со шлейфом, декольтированная, с цветами на груди. У него есть и другая забота - как бы в Булонском лесу его лошадь не обошли.
Если ему это удавалось, весь день он сидел напыжившись.
* Мне ужасно хочется написать монографию о кроте.
26 марта. Ему хотелось бы кормить слона с ладони.
1 апреля. Решительно отказаться от длинных фраз, о смысле которых догадываются по началу.
5 апреля. Пора покончить с вечными воплями литераторов против литературы. Перестаньте писать - чего проще.
7 апреля. Сто тысяч душ - сколько это составляет людей?
* Рядом со мной завтракает Оскар Уайльд. Оригинальность его в том, что он англичанин. Протягивает вам портсигар, но сигарету выбирает сам. Он не обходит стол: он просто его отодвигает. Лицо у него спесивое, в красных точечках, длинные выщербленные зубы. Он огромный и носит огромную трость. У Швоба все белки испещрены крохотными прожилками. Уайльд говорит:
- Лоти издал свои акварели. Мадам Баррес уродлива. Я ее не видел. Я не вижу того, что уродливо. Я знаю, да, да, знаю, как работает Золя по документам. Как-то один из моих друзей доставил ему два вагона документов. Золя от радости потирает руки, заканчивает книгу, но мой друг пригоняет еще три вагона документов: Золя пришлось ночевать на улице. Триста страниц о войне! Один из моих друзей, вернувшись из Тонкина, сказал мне: "Когда мы побеждаем, мы похожи на ребятишек, играющих в мяч; когда нас побеждают, мы похожи на игроков, играющих засаленными картами в мерзейшей харчевне". Это говорит мне куда больше о войне, чем "Разгром" Золя!
12 апреля. Документы. Золя, чтобы написать "Землю", нанимает экипаж и отправляется в Бос.
23 апреля. Писатели, которых нельзя узнать, у которых на лице нет носа.
30 апреля. Ирония - стыдливость человечества.
2 мая. Когда прогуливаешься по лесу с художником, самое главное - это останавливаться перед каждым деревом и спрашивать: "Вы каким его видите? Синим, зеленым, лиловым? - и добавлять: - Я лично вижу его синим".
Особенно если видишь его зеленым.
* Способ заработать целое состояние: изучить устройство глаза совы и создать такой же, чтобы видеть ночью.
11 мая. Биванк, человек прямолинейно честный, говорит:
- Я заметил, Ренар, из ваших писаний, что вам частенько хотелось утопиться.
- Пока я ограничиваюсь сидением с удочкой на берегу.
- "Паразит", - продолжает Биванк, - очень нужная книга.
- Вот этот-то эпитет мы пока еще не нашли, - подхватывает Валлет. Лично для меня - это юмористическая книга.
- Ничуть! - возражает Биванк. - Я считаю, что. она ближе к Мольеру, чем к английской безулыбочной юмористике. Подобно "Тартюфу", "Паразит" вызывает смех трагическими эпизодами.
12 мая. Ох, эти разъезды из Булонского леса, с бегов, эти грустные лица, эти бледные кучера, эти господа, которые молча, серьезно глядят друг на друга, забившись в уголок кареты, этот жест кучера, подымающего руку, чтобы предупредить кучера заднего экипажа! Самые веселые здесь лошади, бодро поматывающие головой.
Старики, сожительствующие со своими дочерьми. А шлюхи! И эти люди веселились!
13 мая. Никогда ничего не делать, как другие, в искусстве; в области морали делать только то, что другие.
11 июня. Талант - это как деньги: вовсе не обязательно его иметь, чтобы о нем говорить.
Я уже приобрел врагов, потому что никак не могу обнаружить таланта в тех, кто говорит, что я на редкость талантлив.
* Он вышел за пределы своей натуры и ключ унес с собой.
* Хозяйка прислуге: "Вы слишком много спите, милая. Вы спите не меньше меня".
* Подумайте только, если я овдовею, мне придется ездить обедать в ресторан.
* При виде жирафов начинаешь верить в существование дьявола.
* Есть и такой вид мужества - сказать парикмахеру: "Не надо мне одеколону!"
* Серебро луны упало в цене.
14 июня. Неповторимая индивидуальность капли воды.
30 июня. Разве доказывает что-нибудь успех? Нужно ли приводить имена людей непонятых, пьес провалившихся, книг отвергнутых?