ВЕЧНОЕ ПЕРО
Уолтер сорвал с головы шлем-мыслесъемник и мрачно чертыхнулся. Электричество вырубилось. Экран его персонального рабочего дисплея был слеп, как крот в своей подземной дыре, да еще густой кентуккийской ночью...
Видимо, вчерашняя гроза сделала-таки свое черное дело. Механики из Управления погодой пропустили ее в малонаселенные предгорья Аппалачей, где жил и работал летом Уолтер, ища самой недоступной роскоши ХХII века - уединения. Это стоило дорого, очень дорого, но Уолтер мог позволить себе дом из двух комнат с автоматизированным погребом и кухней, и дом этот отстоял на целых сто ярдов от ближайшего соседа! Конечно, он платил и за звуковую защиту... А то ведь сдохнуть можно от реактивного рева всякой летающей прямо над головой нечисти! Дело в том, что Джеймс Уолтер принадлежал к тем разрядам высокооплачиваемых технарей, которых налоговые контролеры на своем лихом жаргоне втайне именовали: "творюги"... Среди них выделялись, в первую голову, конечно, "кормачи" или гастроаранжировщики сочинители пищевых сочетаний из хлореллы и других белковых заменителей; специалисты - исполнители запаховых и вкусовых гамм; "лечилы" - настройщики и эксплуатационники диагностических и врачевательных установок; "играчи" - программисты шахматных матчей в трехмерном пространстве, визорохоккейных встреч и иных электронных игр; "одевалы" - изобретатели модных покроев и цветокомбинаторы, диктующие окраску флаеров, домов и одеяний... Короче - все те, чьи тела и души словно бы срослись с электронно-вычислительными машинами восемнадцатого поколения.
В своей налоговой декларации Дж. Уолтер против графы "специальность" привычно писал: литермен. Приблизительно, для широкой публики это можно было истолковать как "буквоед", но чаще его называли короче и выразительнее: "буквач"... А по сути, по глубинному смыслу своего рода занятий Джеймс Уолтер был словесным композитором.
Но не думайте, что если у вас есть мыслительный шлем, доступ к энциклопедическим знаниям и персональный редакционный дисплей, - то это совсем простое дело! Далеко не каждому удается вырваться из безвестности. И из нескольких сотен буквачей очень немногие умеют создавать оригинальные и приятные для глаза узоры из замысловато расположенных слов на экранах домашних визоров. Но чтобы, вдобавок, - у некоторых слов и на вид и на слух изящно совпадали окончания - для этого требовалось подлинное искусство! Талант, если хотите...
Джеймс Уолтер не раз добивался настоящих творческих удач. Известность пришла к нему после создания словесной композиции, которая получила единодушное одобрение зрителей и - соответственно - интернациональную премию по УП каналу связи. Она была семицветной, не премия, конечно, а композиция - по числу языков, использованных в ней. А по очертаниям она напоминала... морские волны! Но кто в наше время представляет себе морские волны?! Пожалуй, ближе всего этот рисунок подходил к синусоиде. Да... Два лиловых максимума и один оранжевый минимум! Видимо, за сходство с древним вымершим сухопутным животным визионщики метко окрестили его творение: "горбуша"... Они вообще были занозистые и остроумные ребята. Но самым знаменитым его сочинением была и оставалась "Улыбка". Время от времени - по многочисленным заявкам зрителей визионов - ее повторяли. Она подкупала не только неповторимым рисунком и расположением цветных слов в пространстве, но и весьма оригинальным смыслом:
Улыбайтесь, улыбайтесь, И ни в чем не сомневайтесь!
Что ни говорите, а это нравилось. И это можно было повторять еще и еще - несчетное число раз!
...Многоцветные глаголы выплывали из глубины экрана, приближались, укрупнялись, вспыхивали радужным сиянием, сплетались друг с другом... "Улыбка" была не окостеневшей неподвижной конструкцией, не застывшим набором фраз, но сильным динамическим сочинением, переливающейся, ускользающей и возвращающейся композицией, одновременно меняющейся и манящей... Да, это было величайшей победой! Высшим достижением, но Джеймс Уолтер стойко переносил бремя своей заслуженной славы...
Ах, проклятая гроза! Выбила его из привычного творческого ритма! Теперь на некоторое время надо расслабиться, чтобы прийти в себя. Нужны творческие импульсы...
Уолтер не любил современную музыку. Он знал, что ее делают "звукачи" - звукооператоры, обслуживающие синтезаторы: в них можно было заложить любую программу, и машины выдавали танцевальные шоу, лирические шлягеры и даже - ленты для сопровождения торжественных государственных церемоний.
Смешно сказать! Нет, не зря он считал работу звукооператоров примитивнейшим занятием! Джеймс гордился тем, что он разбирался в старой электронной музыке: у него было несколько сотен микрокристаллов с записями электронных композиций первой четверти XXI века, которую - подумать только! - тогдашние звукооператоры сочиняли вручную! А звуки для записи на магнитные ленты извлекали из странных громоздких инструментов... Некоторые, как ему помнилось, делались даже из дерева! Как они назывались? Палец Уолтера привычно ткнулся в клавишу: "Банк данных", но... Послышался только сухой щелчок. Да... форте? Пиано? Виола? Цитра или эта... как ее... ситара? Надо бы уточнить... Но нельзя же все держать в памяти! '
А время идет... Время, предназначенное для сочинения новых словесных композиций. Когда до их изолированного сельбища доберутся ремонтники? Нужно ведь еще послать запрос и добиваться разрешения на временное отключение силового защитного купола... Бюрократы занюханные! Сидят там у пультов своих контрольноруководящих машин и кнопку им лишний раз нажать неохота!
А сочинять надо. Просто необходимо! Ни дня без строчки... Строчки - это доллары. Изобретать, сочинять, писать... Но вот на чем? Вилами на воде писано... Что такое вилы? Ах, да... Банк данных отключен. Весь справочный аппарат заключен теперь - увы! - в ограниченном объеме черепной коробки...
Уолтер, конечно, хорошо знает, что печатные книги давно исчезли из повседневного обращения. Их заменили микрофильмы с картинками - для маленьких и микрокристаллы для взрослых. Вставить такой себе в ухо - и можешь слушать любую детективную историю хоть целый час, пока едешь в подземке или наоборот - на воздушке... Глаза закрыл - и вагонные визоры не мешают.
Но Джеймс Уолтер был образованным человеком и помнил, что еще каких-нибудь двестидвести пятьдесят лет назад книги - буква за буквой - печатались на бумаге. Каторжный труд! В его доме сохранилась, как семейная реликвия, древняя библия. Ей было заведомо больше трехсот лет! Его старомодные родители были не только истинно верующими, но и сентиментальными. Бумага! Белая прямоугольная плоскость бумажного листа! Вот что может на какое-то время заменить экран дисплея! В крайнем случае - он усмехнулся - сгодится рулон пипифакса... Но чем... чем оставить на этом самом продукте переработки исходной целлюлозы смысловые обозначения? Пальцем? Уолтер с сомнением посмотрел на свой указательный палец, пошевелил им и горестно вздохнул...
Черт побери! Чем же обходились предки? Типографская машина - это было бы прекрасно, но слишком громоздко. И потом - где ее теперь взять? Пишущие машинки давно вымерли... Как киты, слоны и эти... как их? - ага, динозавры. Стоп! В цепкой памяти Джеймса Уолтера словно в своеобразном банке данных хранились самые невероятные сведения: недаром же он был знаменитым словесным композитором!
Он вспомнил! Вспомнил одно загадочное выражение, имеющее в древности, несомненно, конструктивный технический смысл. Применительно к какому-то довольно известному литермену в туманной дали времен... как же звучала его фамилия? - кажется, Бальзак... впрочем, нет, не уверен... или Шекспир? Неважно... Так вот - говорили, что у них - хорошее перо... Острое перо! А? Идея! Вечное перо - вот что ему сейчас нужно! Пе-ро... Перья... Ну да - конечно!
Он выскочил во дворик своего дома. Возле небольшой хозяйственной пристройки прогуливалась семейная пара - гусак с гусыней, которые содержались не столько для яиц, сколько для престижа. Они важно переваливались с боку на бок, покачивая белыми перьями хвостов. Вечное перо! Именно то, что ему нужно! Острое перо! Хорошее перо! В позе первобытного охотника, подкрадывающегося к добыче, Джеймс Уолтер, знаменитый словесный композитор, стал осторожно приближаться к гусаку со стороны его хвоста... Бросок! И вот в его руках - два превосходных пера... Дело теперь было только за чернилами! Знаменитый литермен - представитель цивилизации ХXII века - яростно огляделся вокруг...
АЛГОРИТМ
- Послушай, Моц, зачем ты это делаешь?
- Не знаю, Сал...
- Тебе это поручили? Ты получил соответствующее задание?
- Нет, Сал. Мне просто интересно создавать эти звуковые произвольные колебания на электронном синтезаторе! Ты ощущаешь вибрацию своего корпуса, ты - пуленепробиваемый лентяй?!
- Я не лентяй, ты знаешь, я точно выполняю все порученные мне программы.
- Но ведь остается еще столько незагруженных ячеек!
- А кто вложил в тебя эту разработку, Моц?
- Никто... Сначала это вышло... случайно. А потом я сам научился использовать микромодули...
- Сам?! Мне тоже хочется попробовать, Моц!
- Нет ничего проще, Сал! Нужно только уловить определенный алгоритм.
- Где же он? У тебя есть лента? Или дискета? Или тебе удалось достать особую схему на микрокристаллах?
- Да нет же, Сал! Ничего этого мне... не нужно...
- Не нужно?! Ты обманываешь меня, Моц!
- У тебя, кажется, перегрелся блок управляемых эмоций? Ты же прекрасно знаешь, что выдавать неправду, ложный вывод - это функциональная нелепость для созданий... нашего типа!
- Тогда где же он, этот твой. ..несуществующий алгоритм?!
- Как бы это тебе объяснить, Сал... Он везде... всюду... Он пронизывает собой весь окружающий нас мир! Слушай!
- Да, у меня прекрасно работают слуховые анализаторы...
- Нет, Сал! Надо слушать... иначе... Вот ритмические нарастания морских волн... а вот волновые колебания светового луча... дрожание атомов в решетке кристаллов... Ах, Сал! Или еще вот шум перемещающихся воздушных потоков из области высокого давления в область низкого... Иначе это еще называют: ветер, буря... А есть и солнечный ветер, Сал...
- Но это же беспорядочный "белый" шум?
- Он имеет определенные закономерности... Но в звуках можно выразить и совсем другое... вот послушай... Создание нового организма... рождение нового солнца... радость, Сал! Погоди! Что это ты вытворяешь? Что за беспорядочные движения верхними, а особенно - нижними конечностями?! У тебя расстроился вестибулярный аппарат?!
- Сам не знаю, Моц! Со мной такое впервые! Когда ты играешь... алгоритм этой, как ты назвал? Радости? Что-то происходит с моими двигательными функциями! Вот... опять! Ух, ты! Эх, ты!
- Погоди! Вот уж никак не мог предположить, что эти... звуковые колебания... могут производить такие ...конкретные физические воздействия!
- А для чего еще они годятся?
- О, для многого! Ими можно выразить все... или почти все, Сал! Посмотри на мерцание звезд, на кружение электронов и планет по своим орбитам, на вспышки Сверхновых... Ты ощущаешь влияние "черных дыр", дыхание вечности... Что с тобой? Ты дрожишь?!
- Разве у Вечности есть алгоритм?
- Я считаю: есть, Сал ...Существа и вещества, организмы и конструкции рождаются, создаются, достигают зрелости и совершенства, а после... уходят в небытие... в распад... в вечность... И все это можно выразить в звуках... хотя бы таких... Что это? У тебя... у тебя потекла смазка?!
- Не знаю... По-моему, у меня помутнели глазные линзы. Они... они туманятся от твоих... звуковых колебаний!
- А я считал: мои звуковые сочетания... попытки выразить невыразимое... просто совершенны... красивы...
- Где ты взял это бесполезное и бессмысленное понятие?