Город был мал, и мне не удалось найти ни одной телефонной будки. Я вообще не был уверен, что это город, хотя, если память меня не подводила, я оказался в Вудмане. Я пытался представить себе карту этих мест, но все сведения о городке и его окрестностях прятались слишком глубоко в памяти, и я ни в чем не мог быть уверен. «Неважно, как называется город, – говорил я себе, – важно только найти, откуда позвонить. Филип в Вашингтоне, и он сообразит, как лучше всего поступить, – но даже если он не будет знать, что делать, я должен сообщить ему обо всем происходящем. Я в долгу перед ним за то, что он прислал копию записок своего дяди. Хотя если бы Филип этого не сделал, я не влип бы в эту историю.»
На всем протяжении делового квартала открытым оставался лишь один бар. Сквозь его давно не мытые окна падал желтый свет, а легкий бриз со скрипом раскачивал вывеску с нарисованной кружкой пива, висевшую над тротуаром на металлическом кронштейне.
Я стоял на другой стороне улицы, набираясь храбрости, чтобы зайти в бар. Разумеется, не было ни малейшей гарантии, что там есть телефон, хотя, скорее всего, – должен быть. Я знал, что, переступая порог бара, подвергаю себя определенному риску: пайлот-нобский шериф вполне мог связаться со здешней полицией. Может, конечно, и нет, но все-таки риск существовал.
Каноэ оставалось на реке, привязанное к шаткому столбу, и у меня была полная возможность вернуться туда, сесть и оттолкнуться от берега. Никто бы ничего не знал, поскольку ни единая живая душа меня здесь не видела. За исключением этого бара весь город, положительно, вымер.
Но я должен был позвонить; сделать это было попросту необходимо. Следовало предупредить Филипа, хотя предостережение могло уже оказаться слишком запоздалым. Предупрежденный, он сумеет что-нибудь предпринять. Теперь я понимал, что всякий, ознакомившийся с заметками моего покойного старого друга, оказывается лицом к лицу с описанной в них опасностью.
Так я и стоял в нерешительности, а потом, почти не сознавая, что делаю, зашагал через улицу. Дойдя до тротуара, я остановился и уставился на поскрипывающую над головой вывеску – этот звук, казалось, вывел меня из прострации. Человеку, за которым охотились, не имело смысла заходить туда, рискуя нажить неприятности. Я прошел мимо бара, но на полпути к реке развернулся и направился обратно, понимая, насколько все это бессмысленно: так можно было всю ночь без толку маршировать взад и вперед.
Поднявшись по ступенькам, я толкнул дверь. В дальнем конце зала скрючился одинокий посетитель; бармен, облокотясь на стойку, уставился на дверь с таким видом, словно собирался всю ночь простоять так, ожидая клиентов. Больше здесь никого не было – на всех столиках красовались лишь перевернутые стулья.
Бармен не шелохнулся. Он словно бы не видел меня. Остановившись, я закрыл за собой дверь и прошел к стойке.
– Чего желаете, мистер? – поинтересовался бармен.
– Бурбон [10], – ответил я, не решившись попросить льда – похоже, в этом заведении подобные изыски были не в почете. – И мелочи – если у вас есть телефон.
– Там, – неопределенно ткнул пальцем бармен.
Приглядевшись, я обнаружил вжавшуюся в угол телефонную будку.
– Ну и глаз у вас, – протянул бармен.
– Да уж, – согласился я.
Поставив стакан на стойку, он принялся отмерять бурбон.
– Поздненько путешествуете…
– Вроде того, – отозвался я.
Я бросил взгляд на часы – половина двенадцатого.
– Что-то я не слышал вашей машины, – заметил бармен.
– Оставил ее дальше по улице. Подумал было, что в городе все закрыто. А потом заметил у вас свет…
Не слишком правдоподобная история, однако новых вопросов не последовало. Бармену было все равно – он просто чесал языком.
– Я тоже собираюсь закрывать, – сообщил он. – В полночь. По вечерам здесь никого не бывает. Не считая старого Джо. Он всегда здесь. Каждый вечер, до самого закрытия, пока я его не выставлю. Совсем как проклятая кошка.
Выпивка была не ахти, но я в ней нуждался. Виски смыло застрявший в горле комок страха, а внутри стало теплее.
Я протянул бармену десятку.
– Хотите всю сдачу мелочью?
– Если можно.
– Конечно, можно. Куда вы собираетесь звонить?
– В Вашингтон, – я не видел причины, почему бы не сказать правду.
Бармен отсчитал мне мелочь, я прошел в телефонную будку и заказал разговор. Номера Филипа я не знал, и потому на соединение потребовалось какое-то время. Потом я услышал гудки, а несколько секунд спустя кто-то ответил.
– Мистера Филипа Фримена, пожалуйста, – попросила телефонистка. – Междугородный вызов.
На другом конце провода кто-то со всхлипом вздохнул, и наступила тишина. Наконец чей-то голос произнес:
– Его нет.
– Вы не знаете, когда он будет? – спросила телефонистка.
– Никогда, – ответил задыхающийся голос. – Я не понимаю, это что, шутка? Филип Фримен мертв.
– Абонент не может подойти к телефону, – компьютерным голосом сообщила мне телефонистка. – Мне сказали…
– Не имеет значения, – сказал я. – Я буду говорить с тем, кто на проводе.
– Добавьте, пожалуйста, полтора доллара, – проговорил компьютерный голос.
Я достал из кармана пригоршню мелочи. Опуская монеты в щель, я уронил несколько на пол – рука так дрожала, что трудно было попасть в прорезь.
Филип Фримен мертв!
Наконец я опустил последнюю монетку.
– Говорите, – пригласила телефонистка.
– Вы еще слушаете? – спросил я.
– Да, – откликнулся на другом конце провода дрожащий, призрачный голос.
– Простите, – сказал я. – Я ничего не знал. Меня зовут Хортон Смит, я старый друг Филипа…
– Я слышала, он говорил о вас. Я его сестра.
– Марджи? – спросил я.
– Да, Марджи.
– Когда…
– Сегодня вечером, – произнесла она. – Филлис должна была подхватить его по дороге. Он стоял на тротуаре, поджидая ее, – и вдруг рухнул…
– Сердечный приступ?
– Мы так думаем, – после долгой паузы сказала Марджи. – Так думает Филлис, но…
– Как Филлис?
– Спит. Доктор дал ей что-то…
– Не могу сказать, как мне жаль… Говорите, сегодня вечером?
– Всего несколько часов назад. И, мистер Смит, я не знаю… Возможно, мне не следует говорить этого… Но вы были другом Филипа…
– Много лет, – подтвердил я.
– Здесь что-то странное. Кое-кто из очевидцев утверждает, будто Филипа застрелили из лука – стрела попала прямо в сердце. Правда, никакой стрелы не оказалось. Но свидетели заявили об этом полиции, а теперь коронеру… [11] – Голос ее прервался, послышались всхлипывания, потом она заговорила снова: – Вы знали Филипа. И дядю тоже.
– Да, обоих.
– Это кажется невозможным. Оба – один за другим.
– Да, кажется невозможным, – подтвердил я.
– Вы спрашивали Филипа. Я не могу вам помочь?
– Нет, – сказал я. – Я возвращаюсь в Вашингтон.
– Думаю, похороны состоятся в пятницу.
– Спасибо. Извините, что я в такой час…
– Вы же не знали, – проговорила Марджи. – Я скажу Филлис, что вы звонили.
– Если сочтете нужным.
В сущности, это было безразлично. Вряд ли она меня помнит – с женой Филипа мы встречались всего несколько раз.
Мы попрощались; ошеломленный, я так и продолжал сидеть в телефонной будке. Филип мертв – сражен наповал стрелой. Чтобы избавиться от человека, стрелами в наши дни не пользуются. Так же, впрочем, как морскими змеями и змеиными логовами.
Наклонившись, я стал искать упавшие монеты.
Кто-то постучал в дверь будки, и я поднял глаза. Сквозь стекло заглядывал бармен; встретившись со мной взглядом, он перестал стучать и махнул рукой. Я выпрямился и открыл дверь.
– Что с вами? – спросил он. – Вам плохо?
– Нет. Уронил монеты.
– Если хотите еще выпить – так самый подходящий момент. Я закрываю.
– Мне нужно сделать еще один звонок.
– Тогда побыстрее, – попросил он.
На полочке я нашел телефонный справочник.
– Как тут найти номера Пайлот-Ноба? – спросил я.
– Поищите в разделе «Пайлот-Ноб – Вудман».
– Так это Вудман?
– Уверен, что так, – собеседник негодующе воззрился на меня. – Должно быть, вы пропустили указатель на въезде.
– Полагаю, что так, – согласился я.
Закрыв дверь, я отыскал в справочнике нужный раздел и перелистывал страницы до тех пор, пока не наткнулся на интересовавшее меня имя. Вот оно
– миссис Дженет Форсайт. В списке значился единственный Форсайт – в противном случае я понятия бы не имел, куда звонить. Я никогда не знал или позабыл имя вдовы Старого Дока Форсайта.
Я снял трубку, но потом, поколебавшись, снова повесил на рычаг. Я зашел слишком далеко. Стоит ли дальше испытывать судьбу? Хотя, успокаивал я себя, вряд ли существует вероятность, что мой телефонный звонок засекут.
Я снова поднял трубку, опустил монету и набрал номер. Раздались гудки. Я ждал. Наконец кто-то ответил. Мне показалось, что я узнал голос, но уверенности не было.
– Мисс Адамс?
– Да. Миссис Форсайт спит, и…
– Кэти, – сказал я.
– Кто говорит?
– Хортон Смит.
– Ох! – испуганно вскрикнула она и больше не произнесла ни слова.
– Кэти…
– Я рада, что вы позвонили, – проговорила она наконец. – Все это было страшной ошибкой. Молодой Боллард вернулся. Вся троица возвратилась. Теперь все в порядке, и…
– Подождите минутку, пожалуйста, – попросил я. Она говорила так быстро, что слова наскакивали друг на друга. – Если Боллардов отпрыск вернулся, что же случилось с телом?
– С телом? О, вы имеете в виду…
– Да, труп Джастина Болларда.
– Это удивительнее всего, Хортон. Тело исчезло.
– Как это так – исчезло? – Я полагал, что знаю, но хотел удостовериться.
– Ну, они нашли тело на лесной опушке к западу от города и оставили там двоих – одним был Том Уильямс, а кто еще, я не знаю, – караулить до прибытия шерифа. Эти двое на минутку отвернулись, а когда посмотрели снова
– тела уже не было. Похитить его никто не мог. Оно просто исчезло. Весь город в смятении…
– А вы? – спросил я. – Вам удалось взять конверт?
– Да. И едва я успела добраться домой, как тело исчезло.
– Значит, теперь все в порядке?
– Да, конечно, – ответила она. – Можете возвращаться.
– Скажите мне одну вещь, Кэти. Вы заглядывали в конверт?
Она начала было что-то говорить, но смолкла на полуслове.
– Это очень важно, Кэти. Вы заглядывали в конверт?
– Я только бросила взгляд и…
– Черт побери! – заорал я. – Хватит уверток! Вы читали?
– Ладно, читала, – раздраженно ответила Кэти. – По-моему, человек, писавший это…
– Оставьте этого человека в покое. Как много вы прочли? Все?
– Первые несколько страниц. Потом начались эти ноты. Вы собираетесь обсуждать это со мной, Хортон? Но это же просто болтовня. Разумеется, такого быть не может. Я ничего не знаю об эволюции, но даже мне очевидно множество слабых мест.
– Не тратьте время на слабые места, – сказал я. – Что заставило вас прочесть?
– Ну, наверное, потому что вы запретили. Когда вы мне так сказали, я уже не могла удержаться. Вы сами виноваты, что я прочитала. И что в том плохого?
Конечно, она была права – я должен был вовремя сообразить. Я предостерег ее, не желая, чтобы она ввязывалась в это дело, – и тем самым совершил единственный поступок, гарантирующий обратный результат. И хуже всего, что у меня не было никаких причин впутывать Кэти, отправлять ее за конвертом. Труп Джастина Болларда исчез, и я больше не был под подозрением. Однако если бы этого не случилось, убеждал я себя, подыскивая оправдания, шериф обыскал бы мой номер в мотеле, нашел конверт – и тогда разверзся бы ад.
– Плохого здесь только одно, – сказал я. – Теперь вы в опасности. Вы…
– Хортон Смит! – выпалила она. – Не угрожайте мне!
– Я не угрожаю. Мне просто жаль. И я не могу допустить…
– Жаль – чего? – перебила она.
– Кэти, – попросил я. – Выслушайте меня и не спорьте. Как скоро вы можете выехать? Вы ведь собирались вернуться в Пенсильванию. Вы готовы?
– Ну да, – сказала она. – Все вещи уже упакованы. Но какое это имеет отношение?..
– Кэти, – начал я и остановился. Я совсем не хотел ее пугать, однако другого выхода не было. – Кэти, человек, написавший это, убит; человек, переславший мне это, также погиб несколько часов назад…
Она судорожно вздохнула.
– И вы полагаете, что я…
– Не будьте дурочкой, – сказал я. – Всякий, ознакомившийся с содержимым конверта, находится в опасности.
– И вы? Эта история с Джастином…
– Скорее всего.
– Что же мне делать? – спросила она скорее не испуганно, а деловито и, возможно, чуть-чуть недоверчиво.
– Вы можете сесть в машину, приехать сюда и подобрать меня. Возьмите с собой конверт, но только чтобы никто больше в него не заглядывал.
– Подобрать вас. А потом?
– Потом в Вашингтон. Там найдутся люди, способные в этом разобраться.
– Например?
– Ну, например, ФБР…
– Но вы можете просто позвонить туда…
– Но не с этим! – воскликнул я. – Не с чем-либо вроде этого. Прежде всего, они не поверят телефонному звонку. К ним слишком часто звонят всякие психи.
– Однако вы рассчитываете убедить их?
– Может, и нет, – отозвался я. – Вас я, похоже, не убедил.
– Не знаю, убедили или нет. Мне надо еще подумать.
– Думать некогда, – предостерег я. – Либо вы приезжаете и подхватываете меня, либо нет. Возможно, путешествовать вдвоем окажется безопаснее, хотя гарантировать этого я не могу. Вы ведь в любом случае собирались отправиться на восток и…
– Где вы сейчас находитесь?
– В Вудмане. Город ниже по течению.
– Знаю, где это. Забрать какие-нибудь ваши вещи из мотеля?
– Нет, – сказал я. – По-моему, выиграть время гораздо важнее. Мы сможем вести машину по очереди. И останавливаться только чтобы заправиться и поесть.
– Где вас искать?
– Просто поезжайте медленно по главной улице. Здесь всего одна улица
– она же автострада штата. Я буду поджидать вас. Ночью здесь вряд ли окажется много машин.
– Я глупо себя чувствую, – призналась она. – Все это так…
– Мелодраматично, – подсказал я.
– Наверное, это можно назвать и так. Но, как я уже говорила, я все равно собиралась отправиться на восток.
– Буду ждать вас.
– Я приеду, – сказала она. – Через полчаса, может, немного позже.
Выйдя из будки, я обнаружил, что ноги у меня затекли от той неудобной позы, в которой я крючился в тесноте кабинки. Я захромал к стойке.
– А вы не торопились, – кисло буркнул бармен. – Я уже выпроводил Джо, и мне пора закрывать заведение. Вот ваша выпивка. Не тяните с ней.
– Буду польщен, – сказал я, взяв стакан, – если вы присоединитесь ко мне.
– Хотите сказать, если я с вами выпью!
Я кивнул. Он отрицательно покачал головой.
– Не пью.
Я допил, расплатился и вышел. Почти сразу же огни за спиной у меня погасли, а вскоре на пороге появился бармен; он шагнул на улицу и стал запирать дверь. Собравшись уходить, он споткнулся обо что-то, валявшееся на тротуаре, однако сохранил равновесие. Потом нагнулся и подобрал – это была бейсбольная бита.
– Чертовы мальчишки, – проворчал он, – носятся взад и вперед по вечерам. Кто-то из них забыл… – В раздражении он швырнул биту на стоявшую возле двери скамью. – Что-то я не вижу вашей машины.
– Ее и нет.
– Но вы говорили…
– Знаю. Но если бы я признался, что машины нет, понадобились бы долгие объяснения, а мне надо было позвонить.
Он смотрел на меня, покачивая головой, – еще бы, человек возник ниоткуда, и у него нет машины.
– Я приплыл на каноэ, – сказал я, – и привязал его у причала.
– И что же вы собираетесь делать сейчас?
– Оставаться прямо здесь. Я жду друга.
– Которому вы звонили?
– Да, – согласился я. – Которому я звонил.
– Ну, спокойной ночи, – проговорил он. – Надеюсь, вам не придется ждать слишком долго.
Он зашагал по улице к дому, но несколько раз приостанавливался и, полуобернувшись, поглядывал на меня.
американское кукурузное виски (или виски, не менее чем 51% сырья для производства которого было кукурузой)
Коронер – специальный судейский чиновник, который в Великобритании, США и некоторых других странах от имени суда присяжных выясняет причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах, и, если его расследованием устанавливается факт насильственной смерти, передает дело суду присяжных.