Кажется, Марка они не отталкивали, но вот принимали или же нет? Или он сам отталкивал всех?
Мама, подумал Ренато. Мама… Ты мне давала тепло, и отец… а мне не сильно и было нужно. Вы все разрешали мне, и считали меня своим даже после развода — оба. Вы гордились мной и почти ничего не спрашивали с меня, да и нечего было.
А Марку… в лучшем случае прощалось, как всегда прощала мать — от души, но всегда давая почувствовать вину в полной мере. Одни слезы или опущенная голова дорогого стоили…
Фильмы как попытка отвлечься. Там порой были красивые кадры — медленно летящая пуля, горящий автомобиль, срывающийся с моста. А еще там умирали, уложив груду врагов или нелепо, став жертвой судьбы. Уже не узнать, какие именно моменты нравились старшему брату.
Может быть, в голове его подсознательно отложилось — можно все переиграть, если после смерти заново поставить фильм, это же не окончательно… А может и нет — фильм всегда одинаков.
Тогда, окровавленный бинт на руке. Похоже, Марк испугался… А потом, хотя не видел для себя перспектив, особенно в горячке юношеского максимализма — потом он поступил на свой лад умнее.
Не хотел позволить сокурсникам презрительно посмеиваться над его уходом. Кое-чего он добился. О Марке заговорил весь город, что там — вся страна знала его имя и видела фото. Неплохо, едва отметив девятнадцатилетие, достичь таких результатов.
Пожалуй, это вызывало в Ренни легкое раздражение и едва заметную зависть.
Так просто. Сказал преподавателю, что того просили зайти в деканат, защелкнул на двери замок…
На подоконник медленно спланировал сухой коричневый лист, один из последних в этом году.
Тринадцатилетний мальчик сидел на кухне, глядя в окно, почти такое же, как в том, другом мире. Дом был пустым, и впервые в нем не ощущалось ни детства, ни юности, словно все завершилось давным-давно, и Ренни лишь по ошибке не успел постареть и оказаться намного взрослее своего старшего брата.
Было ли тому страшно? О чем он думал, пряча во внутренний карман две запасные обоймы? Ренни пытался представить Марка в эти минуты — еще не заряженный пистолет лежит на коленях, черно-белая повязка удерживает волосы, лицо сосредоточенное и холодное. Марк, всегда остро чувствующий, способный взорваться из-за любого пустяка — тут Ренни не мог представить его испуганным или взволнованным.
— Боже мой, — вырвалось у мальчишки, и он не сдержал стона, уткнулся лбом в край стола. Как же Марку было… одиноко…
Сейчас Ренни был уверен — может, Марк и стремился к славе, но ему было плевать на красивости и позу героя, пусть отрицательного. Полугодом раньше, может, это имело бы значение, сейчас уже нет.
Человеку, спокойно заряжавшему пистолет, оставалось жить несколько часов. Смерть его ждала вовсе не героическая. И он это знал.
Над головой крутился медленный черный водоворот. Там Медведица охраняла своего Медвежонка, вокруг них мерцали цепочки огней, будто мать и сын брели своей тропой меж бесчисленных человеческих селений.
Вот же… до сих пор верится в детскую историю, как сильно звездные мишки любят друг друга… наивная песенка об их семье трогает сердце.
Сейчас она звучала в мыслях, пока смотрел на угли камина, тоже мерцающие — и в них можно было разглядеть что угодно. Например, посапывающего медвежонка… Микаэла точно смогла бы.
— Виктор, тебе хотелось бы вернуться в детство?
— Пожалуй, нет, — перед тем, как ответить, сын всерьез поразмыслил.
— Почему?
— Тогда все решали за меня.
— Но ведь тебя не заставляли делать ничего, против воли… разве что пить лекарства.
— Так-то оно так… но я все время чувствовал — вот я, а вот взрослые, они в любой момент могут, как говорится, "поставить меня на место", они решают, как распорядиться моей жизнью… сам факт этого не сильно приятен. Сбросить лет двадцать пять-тридцать я бы не отказался. Но стать ребенком или ничего не смыслящим юнцом — нет.
— Жаль…
— Почему? — удивился Виктор.
— Я не о твоем нежелании. Просто… детство принято считать источником сплошной радости и приятных воспоминаний. Сказка и защищенность… а вот, похоже не сложилось, ни у тебя, ни у меня, — Ренато прикрыл глаза.
— Отец? — в голосе Виктора слышались тревожные нотки.
— У меня все в порядке. Так… перебираю мысленно прошлые дни.
— Может быть…
— Говорю, не тревожься. В старости часто роешься в прошлом… не о будущем же мечтать.
А Виктор неплохо выглядит… и если задумывается о старости, то мельком, подумал Ренато. И правильно. У него молодая жена и много дел впереди.
Ренни порой задумывался, как люди ухитряются любить друг друга — просто так, по факту самого их существования. Так, как мать любит и его, и Марка… вне зависимости от успехов младшего и никчемности второго, хоть и старшего годами. Марк ведь и сам понимал — поступил он в университет едва ли ни чудом, и вряд ли дотянет до выпускного курса.
Идти рабочим, несмотря на уговоры? Похоронив все надежды матери и отца? Да, и отца — дать тому возможность говорить "я знал, что из него ничего не получится".
Лучше уж бандитом на большую дорогу, хотя для этого у Марка не доставало решимости…
Воробьи прыгают на дорожке, жимолость курчавится под окном… солнце неяркое, через облака — рассеянный свет. Тепло… Привычный и скучный пейзаж. Может быть, малости не хватило — чтобы десятилетия спустя именно эти картины вставали в памяти, казались сказкой — той, где всегда любят, где сильный мудрый отец и заботливая, все понимающая мать, игры со сверстниками, а после — кухня, где пахнет выпечкой, и оранжевый огонек ночника в спальне, огонек, подле которого так приятно читать…
И ведь не сказать, что Ренни был всего этого лишен. Но что-то не получилось, как надо… будто глядишь на картину, и знаешь — перед тобой только копия, ученическое подражание работе мастера. А может, семья отчаянно нужна только тем, кому иначе не получить поддержки. Нужна в детстве, когда сам мал, хрупок и некому защитить от мира, показать мир. Нужна в старости — когда больше ничего за спиной не оставил, кроме собственного потомства — хоть так продлить свои дни на земле посмертно. Или — чтобы не так одиноко было.
А если — есть силы, цель, и нет одиночества?
Получается, семья никогда не была необходима Ренни, Ренато Станка.
Ни там, ни здесь.
А Марку была нужна, кажется…
В доме ничего не менялось. Вокруг — менялось, и лишь Ренато замечал отличия. То одно, то другое произнесенное имя вызывало удивление окружающих — кто это? Но к чудачествам старика привыкли уже. А он почти не задумывался — кого ему будет не хватать на самом деле?
Денизы, пожалуй. Жаль, если она однажды исчезнет.
Но пока служанка была на своем месте, добрая, хлопотливая и ненадоедливая. Даже убираться умела так, чтобы не мелькать перед глазами — напротив, приятно было смотреть на Денизу.
— А Микаэла чудная все же! — смех создал сетку морщинок на лице женщины, и это ее не портило, напротив — придавало особо уютный вид. — Вчера щипаного котенка подобрала на улице. Говорят, хотела сюда притащить — мол, кошка хороша в непогоду, и тоску разгоняет. Отговорили родители, так что котенок у нее живет. Представляете, такой подарочек в новый год? Притащила бы вам корзинку под дверь… с ленточкой! — она прыснула. Потом сказала уже сочувственно: — А зверушка-то — кожа да кости!
— Ничего, Микаэла откормит, — Ренато представил внучку — сама-то едва не светится, настолько тонкая, и звенит — и на руках мурчит не менее звонкий котенок. — Мне незачем, а ей в самый раз…
Родные отмечали — в последние пару недель старик выглядит на удивление хорошо. Небось, уже надписи придумывали на камень, с беззлобной усмешкой думал Ренато. Придется обождать…
Мысли о смерти больше не посещали. Разве что думал порой — вдруг возвращения в детство — это отголоски жизни, ждущей в посмертии? Там будут вместе все, и все потечет, как было когда-то.
Но сам не верил себе — не такой уж чистой была его жизнь, чтобы снова ощутить родительскую заботу, почувствовать гибкость и легкость собственного тела, увидеть перед собой — мир, а не стену кладбища.