Немецкие шпили, итальянские колонны, русские купола, египетских сфинксов, - в центре.
И рыжие сосны, седые валуны, темные озера - вокруг.
И гранит вдоль рек наверху и вдоль тоннелей внизу.
Снег осенью.
И дождь зимой.
Город-сон.
Город-корабль.
Город, восставший из топи блат.
Блатной город.
Восстающий всегда против тьмы - будь это тьма врагов или тьма ночей.
Белые ночи - наши питерские сны...
* * *
Прощай, Дания, моя добрая знакомая! Здравствуй, Россия, моя прекрасная незнакомка! Ни одна страна не меняется так за несколько дней, как Россия.
* * *
Мой путевой блокнот исписан почти до конца. Осталось несколько листков. Поэтому записи становятся все короче.
* * *
Дания - как Даная: на нее падает золотой дождь.
* * *
Способов заработать деньги - бесчисленное множество.
В Копенгагене я видел человека со скрипкой в руках и шапкой у ног. Это было утром. Шапка была пуста. Он настраивал скрипку. А вечером я его увидел опять. На том же месте. Он все еще настраивал скрипку. Но шапка уже была полна денег.
Я спросил его, почему он так долго настраивает скрипку? Неужели требования к музыкантам в Дании так высоки?
- Нет, - улыбнулся он. - Просто я не умею играть.
В Дании к русским относятся хорошо, потому что русских там нет.
* * *
В Копенгагене я видел плакат - русский мужик с ножом и пистолетом - и подпись: "Welcome to Russia!" (Добро пожаловать в Россию!).
* * *
В нашей стране если нет очереди, значит, ничего нет, а если есть очередь, значит, тебе ничего не достанется.
Датчане показали мне агрегат для сбора, транспортировки и переработки пищевых отходов.
- У вас есть такие агрегаты? - спросили они.
- Нет, - сказал я. - У нас нет пищевых отходов.
* * *
Не верю, что в Дании есть настоящие леса. Наверно - только игрушечные. Как театральные декорации. Лампочки, наверно, разноцветные в ветвях. Вороны, говорящие по-немецки. Самый крупный зверь - заяц. Причем один на весь лес. А перед входом в лес, наверно, заставляют людей вытирать ноги.
* * *
Жизнь датчанина безрадостна. Чем еще можно обрадовать человека, у которого все есть?
Жизнь русского - сплошная цепь радостей. Достал сахарный песок - радость! Пустили горячую воду - радость! Пустили холодную - радость двойная!
Каждую радость надо обмыть. Достал соли - обмыл. Достал мыла - обмыл. Достал бутылку - обмыл двумя.
* * *
Копенгаген - красивый город, но только для тех, у кого много денег.
* * *
Наше правительство призывало народ строить коммунизм, потому что на собственном опыте убедилось, как хорошо жить при коммунизме.
* * *
При социализме не будет богатых, а при коммунизме - и бедных.
* * *
Сколько лет нам говорили, что миллионы людей на Западе живут за чертой бедности, но не говорили, что их черта бедности выше нашей черты богатства.
* * *
Датчанин, оставляя свою машину, не снимает с нее даже дворники. А русский снимает даже колеса. И не только со своей машины.
* * *
Больше всего меня удивляет не то, что у нас чего-то нет, а то, что у нас еще что-то есть.
* * *