Я вышел из школы вместе с Леней Селивановым.
Примерно два квартала мы шли молча, а потом Леня сказал:
– Хочешь дружить?
– Конечно, – сказал я.
– А ты знаешь, что такое дружба? Это значит – всегда ходить вместе, не поднимать никогда руку раньше твоего друга, делиться всем: завтраком, конфетами, фантиками, защищать друг друга в бою и выполнять все просьбы.
– Я согласен, – сказал я.
– Тогда давай обменяемся ранцами.
– Но у тебя же нет ранца, – сказал я, – у тебя сумка, а у меня ранец из тюленьей кожи.
– Поэтому он мне и нравится, – сказал Леня.
– А что я скажу дома?
– Скажешь, что обменялся со своим другом.
– Мне не жалко, – сказал я, – но я боюсь папы. Он может не понять.
– Твой папа интеллигентный человек, он не может не знать, что такое дружба.
– Но он может не знать правил обмена.
– Ну, как хочешь. Только неужели тебе не стыдно, что ты носишь такой шикарный ранец, а твой друг ходит с такой задрипанной сумкой?
– Если у меня будут когда-нибудь деньги, я куплю тебе такой ранец.
– Пока ты накопишь деньги, мне отец купит.
– Вот и хорошо! – сказал я.
– Знаешь, кто мой отец? Он парикмахер. Это, конечно, хуже, чем врач или рабочий, но тоже не плохо.
У него знаешь кто стрижется и бреется? Народный артист Юрьев и писатель Шишков. Они к кому-нибудь не пойдут. Мой отец, может быть, даже лучший парикмахер на Петроградской стороне. А ты со мной не хочешь дружить.
– Я очень хочу, – оказал я. – Между прочим, мой отец лечит зубы артисту Самойлову и еще одной балерине…
– Ладно, – сказал Леня, – тогда давай поймаем по мухе и съедим их, чтобы закрепить нашу дружбу.
– Я не могу есть мух, – сказал я, – и люди не едят мух.
– Люди всё едят. Просто ты не умеешь дружить.
Важно только проглотить муху, а потом уже легко.
– Я не буду ее глотать.
– Всё! – сказал Леня. – Я с тобой больше не вожусь.
И он перебежал на другую сторону улицы.
Я был очень расстроен. Но я не мог отдать ему ранец, и я никак не мог съесть муху.
Впрочем, это не помешало нам вскоре стать большими друзьями.