Мистер Боггис ехал неторопливо, удобно откинувшись на сиденье и выставив локоть в открытое окно машины. Какая же благодать за городом, думал он; до чего хорошо снова видеть все эти, пока еще редкие, приметы весны. Особенно первоцвет и боярышник. Кусты боярышника вдоль заборов вспухали белыми, розовыми и алыми облачками соцветий, а под кустами золотились островки первоцвета — красота, глаз не оторвать.
Одной рукой он зажег сигарету. Сейчас бы самое время, сказал он себе, съездить на вершину холма Бриль. Всего каких-нибудь полмили, вон она виднеется впереди. Там среди деревьев разбросаны домишки — это и есть, наверное, деревенька Бриль. Отлично. Не часто доводится ему начинать свою воскресную разведку с такой прекрасной точки обзора.
Мистер Боггис повел машину вверх по дороге и остановился на окраине деревни, не доезжая до вершины холма. Он вышел из фургона и огляделся. Внизу, на много миль вокруг расстилался огромный зеленый ковер. Великолепное зрелище. Он вынул из кармана карандаш, блокнот и, прислонившись к машине, стал наметанным глазом не спеша рассматривать пейзаж.
Справа, за полем, он приметил средних размеров дом, от шоссе к нему вела наезженная колея. За этим домом стоял другой, побольше. Поодаль, окруженный высокими вязами, виднелся еще один дом, похоже, времен королевы Анны; два фермерских домика слева были тоже подходящими на вид. Итого, пять. На этой дороге, пожалуй, больше не наберется.
Мистер Боггис сделал в блокноте набросок, пометив, где расположены эти пять домов, — ему теперь не составит труда их отыскать, когда он спустится вниз; потом он сел в машину и поехал через деревню на другой склон холма. Оттуда он заметил еще шесть подходящих объектов — пять фермерских домиков и большой белый особняк георгианской эпохи. Он внимательно рассмотрел его в бинокль. Сад в полном порядке. Дом опрятный, ухоженный, денег на него явно не жалеют. Обидно. Он тут же мысленно вычеркнул его из списка. Нет смысла заходить в дома, на которые не жалеют денег.
Стало быть, на этом участке, в этом квадрате остается десять заслуживающих внимания объектов. Десять — славное число, отметил про себя мистер Боггис. Как раз на полдня неспешной работы. Который там час? Двенадцать. Неплохо бы для начала пропустить кружку пива, но по воскресеньям до часа все закрыто. Что ж, пиво подождет. Он взглянул на свой набросок. Пожалуй, начать стоит с дома под вязами эпохи королевы Анны. В бинокль он заметил, что строение уже основательно обветшало; тем лучше. Его обитателям денежки, наверное, очень бы пригодились. Во всяком случае, с королевой Анной ему всегда везло. Мистер Боггис снова сел в машину, отпустил ручной тормоз и, не включая двигателя, медленно покатил вниз.
В облике мистера Сирила Боггиса ничто не наводило на мрачные мысли, кроме пасторского костюма, в который он обрядился. Он занимался куплей и продажей антикварной мебели, у него был свой магазин и даже демонстрационный салон в Челси, на Кингз-роуд; правда, очень скромный, да и сделок он проворачивал не так уж много; но поскольку он покупал по дешевке, можно сказать, совсем задаром, а продавал баснословно дорого, за год набегала кругленькая сумма. Он был прирожденным коммерсантом и, когда вел деловой разговор, то легко и естественно находил верный тон, который более всего устраивал клиента. С пожилыми он бывал обходительным и степенным, с богатыми — подобострастным, с верующими — благочестивым, со слабыми — властным; с вдовой он бывал проказлив, со старой девой — игрив и дерзок. Он отлично сознавал, каким даром обладает, и при каждом удобном случае беззастенчиво пользовался им; частенько, когда представление ему особенно удавалось, он едва удерживался, чтобы, обернувшись к воображаемому залу, не поклониться почтеннейшей публике, сотрясавшей театр громом оваций.
Однако, несмотря на некоторую склонность к фиглярству, мистер Боггис был вовсе не глуп. По мнению многих, он лучше всех в Лондоне разбирался во французской, английской и итальянской старинной мебели. Он имел на редкость хороший вкус, и если общий рисунок самой что ни на есть подлинной вещи не отличался изяществом, он тут же это улавливал и отказывался от нее без сожаления. Но, конечно, более всего он любил изделия великих английских мастеров восемнадцатого века: Инсе, Мэйхью, Чиппендейла, Роберта Адама, Мэнуэринга, Иниго Джоунза, Хепплуайта, Кента, Джонсона, Джорджа Смита, Локка, Шератона и других; но даже их творения он порой отвергал. Он отказывался, например, выставлять у себя в салоне работы Чиппендейла китайского или готического периодов; столь же решительно он обходился с мебелью Роберта Адама, выполненной в тяжеловесной итальянской манере.
В последние годы мистер Боггис прославился среди своих собратьев по профессии тем, что с завидной регулярностью доставал необычные и частенько весьма редкие образцы столярного искусства. Видно, у него завелся какой-то неисчерпаемый источник, нечто вроде собственного склада старинной мебели, и ему требовалось лишь раз в неделю заехать туда и отобрать, что приглянется. Когда его спрашивали, откуда он берет товар, он многозначительно улыбался, подмигивал и бормотал что-то невразумительное о своей маленькой тайне.
Тайна мистера Боггиса была очень проста, и возникла она почти девять лет назад, когда в одно прекрасное воскресенье он отправился в Севенкс навестить свою старую матушку.
На обратном пути в машине лопнул ремень вентилятора, мотор перегрелся, и вода в радиаторе выкипела. Он вылез из машины, подошел к ближнему деревенскому домику, в пятидесяти ярдах от дороги; ему открыла женщина, и он попросил у нее кувшин воды.
Сквозь приоткрытую дверь он окинул глазом комнату, а там, в четырех с небольшим ярдах от того места, где он стоял, мистер Боггис углядел нечто такое, от чего его бросило в жар и лысина у него покрылась крупными каплями пота. Там стояло большое дубовое кресло, подобное которому он видел лишь раз в жизни. И подлокотники, и спинка опирались на восемь резных красивых колонок. Спинку украшал инкрустированный цветочный орнамент необыкновенного изящества, а каждый подлокотник завершался резной утиной головкой. Бог ты мой, только и подумал мистер Боггис, это же конец пятнадцатого века!
Вытянув шею, он заглянул поглубже в комнату, а там, по другую сторону камина — боже правый! — стояло еще одно, в точности такое же кресло.
Трудно было сказать наверняка, но в Лондоне, прикинул он, два таких кресла потянут фунтов этак на тысячу, не меньше. А красавцы-то какие!
Когда хозяйка вернулась, мистер Боггис представился и без обиняков спросил, не продаст ли она свои кресла.
Господи, воскликнула она, с какой стати их продавать? Дело хозяйское, конечно, просто он готов предложить за них неплохие деньги. И сколько же? Продавать их она точно не собирается, но любопытства ради хочется все-таки узнать, понимаете? Так сколько бы он дал?
Тридцать пять фунтов.
Сколько?!
Тридцать пять фунтов.
Господи, тридцать пять фунтов. Так, так, очень интересно. Ей всегда казалось, что это стоящие кресла. Они ведь очень старые. И очень удобные. Ей без них не обойтись, никак не обойтись. Нет, продавать их она не станет, но все равно — большое спасибо.
Не такие уж они старые, заверил ее мастер Боггис. Продать их будет не так-то и легко; просто по счастливой случайности у него есть на примете покупатель, которому нравятся такие вещи. Он может набавить пару фунтов — пусть будет тридцать семь. Пойдет?
С полчаса они торговались, и в конце концов мистер Боггис заполучил, разумеется, оба кресла и согласился уплатить за них в двадцать раз меньше их истинной стоимости.
И когда он в тот вечер подъезжал в своем фургончике к Лондону, а сзади, тщательно упакованные, лежали оба сказочных кресла, мистера Боггиса внезапно осенила совершенно замечательная мысль.
Послушай, сказал он себе, раз в одном захолустном доме оказалась ценная мебель, почему бы ей не быть и в других? Что, если поискать? Что, если прочесать окрестности? Этим можно заниматься по воскресеньям. Тогда и дело не пострадает. А воскресенья все равно девать некуда.
И вот мистер Боггис накупил карт, подробных карт всех графств вокруг Лондона, и тонкими линиями расчертил их на квадраты. Каждая клетка охватывала территорию в двадцать пять квадратных миль, — он прикинул, что большую площадь ему за воскресенье не объехать, если прочесывать ее добросовестно. Города и поселки ему ни к чему. Тут годятся обособленные хутора, дома крупных фермеров или обветшалые родовые особняки. Итак, каждое воскресенье он будет обследовать по квадрату, то есть, пятьдесят два квадрата в год, — и постепенно он осмотрит все хутора и особняки вокруг Лондона.
Однако тут есть свои трудности. Деревенские жители — народ подозрительный. Разорившаяся знать — тоже. Если вы вздумаете звонить им в дверь и просить показать вам дом, не надейтесь, что они примут вас с распростертыми объятьями. Ничуть не бывало. Дальше порога вас не пустят. Как же ему все-таки проникнуть в дом? Лучше всего, наверное, вообще скрыть, что он торговец. Можно представиться телефонистом, слесарем, газовым инспектором. Даже священником…
И он незамедлительно стал претворять свою идею в жизнь. Мистер Боггис заказал большую пачку визитных карточек лучшего качества, где затейливой вязью было выведено:
С этого дня он станет по воскресеньям славным пожилым пастором, который досуг свой посвящает трудам праведным во имя «Общества», объезжая окрестности и составляя опись сокровищ, скрытых в глухих сельских уголках. Кто посмеет вытолкать такого человека?
Никто.
Ему бы только проникнуть в дом, а там, если удастся заприметить кое-что в самом деле стоящее, у него найдется сотня способов довести дело до конца.
К некоторому изумлению мистера Боггиса, план сработал без осечки. Его неизменно принимали с таким радушием, что поначалу он, честно говоря, приходил в смущение. Ему то и дело что-нибудь подносили: кусок запеканки, бокал портвейна, чашку чая, корзинку слив, даже усаживали со всей семьей отведать большой воскресный обед. Бывали, конечно, и трудные минуты, и досадные неудачи, не без того, но девять лет — это как-никак более четырехсот воскресений, за которые осмотрено изрядное количество домов. В общем, дело было увлекательное и выгодное.
И вот в очередное воскресенье мистер Боггис занялся одним из самых северных квадратов, в графстве Бакингемшир. Милях в десяти от Оксфорда он съехал с холма, направил машину к первому из намеченных домов — к обветшавшему особняку времен королевы Анны — и вдруг почувствовал, что день пройдет на редкость удачно.
Он поставил машину в ста ярдах от ворот и двинулся к дому пешком. Ему не хотелось, чтобы машину заметили до заключения сделки. Образ славного старикана-пастора как-то не вязался со вместительным фургоном. К тому же, пока он шел к входной двери, у него было время внимательно осмотреть дом снаружи и заготовить слова, наиболее подходящие к случаю.
Мистер Боггис бодро шагал по дорожке, маленький, толстоногий, с брюшком. Его круглое розовое лицо очень подходило для выбранной роли, а большие карие глаза навыкате простодушно, даже глуповато таращились на вас с румяной физиономии. На нем был черный костюм священника со стоячим белым воротничком, на голове мягкая черная шляпа. Под мышкой он держал старую дубовую палку, придававшую ему, как он полагал, беззаботный и беспечный вид.
Он подошел к парадной двери и позвонил. Послышались шаги, дверь отворилась, и прямо перед ним, а вернее, над ним выросла высоченная женская фигура в бриджах для верховой езды. Даже сквозь дым сигареты пробивался неистребимый дух лошадей и навоза, пропитавший ее насквозь.
— Ну? — спросила она, глядя на него с подозрением. — Что вам нужно?
Мистер Боггис приподнял шляпу, слегка поклонился и протянул ей визитную карточку; он бы ничуть не удивился, если б в ответ она приветливо заржала.
— Извините за беспокойство, — сказал он и замолчал, наблюдая за ее лицом, пока она читала.
— Ничего не понимаю, — она вернула ему карточку. — Что вам нужно-то?
Мистер Боггис пустился в объяснения насчет Общества охраны редкой мебели.
— Оно случайно не имеет отношения к социалистической партии? — спросила она, свирепо глядя на него из-под мохнатых выгоревших бровей.
Дальше все оказалось просто. Тори обоего пола, особенно любители верховой езды, всегда были легкой добычей для мистера Боггиса. В течение двух минут он превозносил до небес крайне правое крыло консерваторов, еще две минуты ушло на обличение социалистов. Он завершил обвинительную речь ссылкой на законопроект, внесенный как-то социалистами, о запрещении охоты на диких животных; а в заключение заверил свою слушательницу, что в его представления — «только не говорите епископу, милочка», — рай — это такое место, где можно каждый день, включая воскресенье, с утра до ночи охотиться со сворой неутомимых собак на лису, оленя и зайца.
Во время своей речи он не спускал с нее глаз; волшебное средство и здесь не подвело. Женщина расплылась в улыбке, обнажив огромные, пожелтевшие зубы.
— Мадам, — вскричал он, — умоляю вас, не позволяйте мне распространяться о социализме, а то меня не остановишь.
Тут она загоготала и, подняв красную ручищу, так хлопнула его по плечу, что он едва устоял на ногах.
— Входите! — рявкнула она. — Понять не могу, какого черта вам надо, но все равно входите!
К несчастью и немалому удивлению мистера Боггиса, во всем доме не нашлось ничего путного; и поскольку он никогда не тратил времени понапрасну, он вскоре извинился и откланялся. Все посещение заняло менее четверти часа — больше и не надо, говорил он себе, усаживаясь в машину, чтобы отправиться дальше.
В этом квадрате оставались только дома фермеров, и до ближайшего было полмили. То было просторное, довольно старое кирпичное здание с деревянной надстройкой; южную стену почти целиком затеняло великолепное грушевое дерево, все в цвету.
Мистер Боггис постучал в дверь. Он подождал, но на стук никто не отозвался. Он постучал еще раз, и снова напрасно; тогда он пошел вокруг дома, рассчитывая найти хозяев на заднем дворе, в коровнике. Там тоже не было ни души. Он догадался, что все ушли в церковь, и стал заглядывать в окна, надеясь высмотреть что-нибудь интересное. В столовой ничего. В библиотеке тоже. Сквозь следующее окно он заглянул в гостиную, и там, в оконной нише, под самым носом, он увидел прелестную вещицу — полукруглый карточный столик красного дерева, великолепно отделанный в стиле Хепплуайта, года примерно 1780-го.