Так случилось, что о фестивале «Подольск-87» пресса не написала. То ли бюрократы постарались, то ли противники рока, но в периодику практически ничего не попало. Между тем это был крупнейший фестиваль «непрофессиональных» групп.
Один из рассказов ленинградского прозаика Валерия Попова заканчивается такими словами: «В порт по широкой дуге входил маленький катер «Бесстрашный». Ну ладно, бесстрашный. А чего, собственно, бояться?»
В океане музыки корабль с гордой надписью «Рок» пережил немало бурь и ураганов. Его торпедировала критика, не раз он налетал на скалы различных постановлений и указов, частенько над ним сгущались грозовые тучи общественного мнения. Всякое было, да и сейчас ещё с лихвой хватает… И те из команды музыкантов, которые не смогли и не захотели быть на палубе во время шторма, ушли в трюмы. Команда разделилась.
Те, кто остался наверху, подставляли паруса попутным ветрам, латали пробоины эзоповым языком, но вели судно к солнечным далям. А музыканты из трюмов просто занимались своим делом, не очень-то заботясь о том, куда их вынесет. Они играли то, что хотели, пели, о чём хотели петь, имели свою широкую аудиторию, но не грелись под солнцем.
Но вот погода резко улучшилась, и даже в трюмы проник свежий ветер. На палубу начали выходить, жмурясь от яркого солнца, «музыканты второй сцены».
Примерно так, но, конечно, лучше мог бы поведать в стихотворной форме историю рока, скажем, Андрей Макаревич… В отличие от профессиональных коллективов «любительские» или «самодеятельные» группы (довольно трудно решить, какое из этих определений хуже) поют совершенно на другом языке, более конкретном, более доступном. У них совершенно иные задачи, иная стилистика, а потому иные критерии оценки творчества…
Автор сердцем чувствует, что у многих критиков и музыковедов возникнет протест: мол, о чём вы говорите? Любое произведение искусства во всех своих проявлениях, даже в самых экстремальных, должно оцениваться по своему положению относительно недостижимого идеала красоты и гармонии. А что касается музыкальных произведений, то существуют совершенно стабильные точки отсчёта в выявлении ценности этих произведений. И никто их ещё не отменял.
Допустим, текст песни безграмотен; в музыке не соблюдены элементарные правила композиции; исполнитель начисто лишён голоса, да и закрадывается сомнение относительно его музыкального слуха; аккомпанирующие музыканты играют на грани фальши и т. д. и т. п. Уважаемые музыковеды, вы думаете, что такое выступление обречено на провал? Не тут-то было. Во всяком случае, в рок-музыке. Походите на концерты «любительских» групп. Публика — в восторге, в зале — овации. Что? Почему? Где разгадка?
Можно, конечно, сокрушаться по поводу низкого уровня подготовленности зрительской аудитории. Уверять себя, что это довольно узкий круг, хотя во время концертов в больших залах, на стадионах, во Дворцах спорта собираются многотысячные аудитории. Можно говорить что-то о силе скандальной славы, о громкости звука, провоцирующей поведение на сцене, светоэффектах, костюмах… В таких высказываниях, бесспорно, присутствует некоторая доля истины, но если подходить к року, особенно «любительскому», только с этих позиций, то можно за деревьями не увидеть леса. Как, увы, слишком часто случалось и случается.
Дело в том, что рок-музыка — это несколько больше, чем просто музыка. Это социальное течение, выразителями идей которого являются музыканты. Рок-музыка разнородна, изменчива, очень оперативна. И, естественно, в настроениях на рок-сцене нет единства. Но любое из произведений, звучащих из динамиков, оценивается многими слушателями прежде всего по степени соответствия правды сцены правде жизни.
Для одних музыкантов средством выражения своей позиции, своих настроений, а соответственно и настроений аудитории, служит исключительно музыкальный материал, для других — тексты, для третьих — и то и другое. Но опять-таки во главу угла всегда ставятся желанная правда и искренность.
Отсюда — и феномен успеха «нестандартных» исполнителей. Впрочем, и феномен-то как таковой довольно условен. Ведь ни у кого не возникает недоумений, например, во время фестивалей политической песни, песни протеста. Никому не приходит в голову судить выступления, например, палестинских бойцов или латиноамериканских патриотов, поющих о своей борьбе, с колокольни профессиональных требований, предъявляемых к эстрадным исполнителям. Нельзя говорить о гармонии песни, когда люди поют просто потому, что не могут молчать. Они прекрасно понимают действенность песни в нашем неспокойном мире.
То же самое происходит и с «самодеятельными» рок-музыкантами. Их творчество как нельзя лучше отражает сегодняшние настроения значительной части молодёжи. Автор считает, что «самодеятельный» рок — самый оперативный жанр нашего искусства после прессы. Сама его природа делает эту музыку своеобразным барометром духовной жизни молодых людей.
Конечно, как и любое стихийное течение, рок «второй сцены» несёт на своих волнах довольно большое количество «пены». Причин тому множество. Здесь и творческая незрелость, и эпатаж, и заигрывание перед публикой, и «бунт ради бунта», столь свойственный юному поколению, и т. д. и т. п. Поэтому однозначных оценок в отношении «самостоятельного» рока быть не может. Что, конечно, не умаляет значения этого явления в целом.
Однако хватит умозрительных заключений. Перейдём к конкретным примерам. Поскольку мы выяснили, что «клубный» рок весьма изменчив, автор принял решение рассказать о нём в жанре репортажа.
И последнее. В этой книге автор принципиально не стал смешивать «профессионалов» с «любителями». Исключительно из соображений тактических. Ибо, как тонко подметил Козьма Прутков, «нельзя объять необъятное». Тем более в одной книге. Если читатели выразят желание встретиться с другими, не попавшими по «техническим причинам» в эту книгу группами и исполнителями, то об этом, несомненно, следует оповестить издательство «Молодая гвардия» и вашего покорного слугу. Напомню, что эту книгу следует рассматривать не иначе как первое слово в разговоре с читателями о рок-музыке. Поэтому не стоит огорчаться и сердиться, если вы не нашли в книге своих самых любимых музыкантов.
Но вернёмся к представителям «самодеятельного» рока.
Одним из самых крупных смотров самодеятельных групп в последнее время был фестиваль в Подольске, организованный ГК ВЛКСМ, подольским рок-клубом, парком имени Талалихина, редакцией журнала «Юность» и редакцией газеты «Московский комсомолец». В фестивале приняли участие более двадцати групп со всей страны: от Архангельска до Одессы и от Новосибирска до Таллинна.
Несмотря на большое разнообразие в музыкальных направлениях и стилях, в профессиональной подготовленности, в сценическом «имидже» и так далее, у всех этих групп очень много общего. А именно: все они числятся «любительскими» (то есть не работают постоянно в филармонических организациях), практически не имеют пластинок на «Мелодии», пропагандируют своё творчество исключительно посредством концертов и «магнитофонных альбомов» и — что главное — работают на сцене не во имя «презренного металла», а по велению души. (Последнее утверждение выглядит довольно претенциозно, однако на самом деле всё так и обстоит.) А поэтому люди на сцене, не скованные интересами коммерции, ставят во главу угла свою «независимость». В музыкальном аспекте это выражается в полной свободе выбора направления в роке (что хорошо) и довольно-таки низком внимании к профессиональной подготовке (что, конечно же, плохо). Что касается текстов песен, то здесь опять же полная свобода выбора тем (что хорошо) и некоторая несерьёзность, мальчишество, игра в глашатаев правды, которая, увы, порой имеет место.
Показательно, что подавляющее большинство групп делает основной акцент на смысловую часть песни. Вызвано это, по-видимому, и условиями, в которых существуют самодеятельные группы, точнее — отсутствием нормальных условий для репетиций, перманентным дефицитом аппаратуры и так далее, что, естественно, тормозит поступательное движение в совершенствовании музыкального профессионализма. Но, судя по всему, главная причина кроется даже не в этом. Сейчас, когда вся страна живёт в обстановке демократизации общества и гласности, когда открылись новые, ранее запретные темы, люди не приемлют «потемкинских деревень» в искусстве. Необходима правда и только правда, отражающаяся в совершенно конкретных словах.
Группы, выступавшие в Подольске, продемонстрировали, что лидеры молодого поколения в лице рок-музыкантов находятся на острие времени.
Их песни в целом глубоко социальны, злободневны… Впрочем, любое обобщение хромает, и говорить о столь разных группах вкупе будет необъективно, поэтому перейдём к конкретным, наиболее ярким примерам.
В первый день фестиваля выступили четыре группы. Наибольший успех у публики и жюри имела группа «Телевизор», представлявшая ленинградский рок-клуб. Коллектив завоевал один из первых призов фестиваля. «Телевизор» выгодно отличала продуманность всего выступления, исполнительское мастерство музыкантов, резкие сатирические тексты. Сценический «имидж» солиста группы Михаила Борзыкина как нельзя лучше соответствовал тематике песен, их эмоциональному накалу. На сцене зрители увидели человека, у которого раскалывается голова от множества проблем, который сыт по горло фальшью и несправедливостью, но далёк от пораженческих настроений, пессимизма…
Композиции, которые исполняет «Телевизор», можно отнести к «новой волне». Музыка группы нарочито однообразна: она холодна, но красива, как северное сияние. Этот приём позволяет Борзыкину и К0 акцентировать внимание слушателей на текстах. Меньше всего «Телевизор» старался «завести» зал, основная цель музыкантов с берегов Невы сводилась к тому, чтобы зритель слушал то, о чём говорится в их песнях.
На экране песен «Телевизора» возникали самые разные картины из жизни молодёжи. Здесь и бюрократы, которые не дают развиваться в нормальных условиях рок-музыке у нас в стране, и карьеристы, шагающие по головам других к своей цели, и юные конформисты-хамелеоны, и приверженцы «старых добрых» методов в отношениях с молодёжью. Причём каждый из этих образов создан с филигранной точностью и убедительностью.
Но мир песен Борзыкина нельзя воспринимать просто как некий музей застойных явлений, где экспонаты находятся под стеклянными колпаками и не могут никому причинить вреда. Для «Телевизора» каждый «объект» находится в динамике и развитии, а потому жизнеспособен. Жизнеспособен, если все будут сидеть сложа руки, если будут бояться и прятаться по домам при первом же «порыве ветра».
Было в этом выступлении группы что-то искреннее, настоящее, на «надрыве». А поскольку группа оценивалась по «шкале истины», победа «Телевизора» закономерна.
Оговоримся сразу: часть групп приехала на фестиваль в Подольск в качестве гостей и не участвовала в конкурсе. Поэтому единственной и, может быть, самой лучшей оценкой их творчества были овации зрителей. Среди почётных гостей фестиваля были группы «Цемент» (Рига), «ДДТ», «Зоопарк» (Ленинград), «Бригада С» (Москва), «ЙНКЕ» (Таллинн).
Все эти коллективы уже заработали себе широкую известность среди любителей рок-музыки у себя в городе, республике или даже в масштабах всей страны. Гости, несомненно, очень украсили пёструю картину подольского фестиваля…
Сделаем небольшое отступление. У неискушённого читателя может возникнуть вопрос: каким образом «самодеятельные» рок-группы могут завоевать «довольно широкую известность», если они практически не имеют контактов с такими средствами массовой информации, как радио и телевидение, у них нет пластинок, да и концерты в «престижных» залах весьма редки? Отвечаем: прежде всего — посредством магнитофонных записей, которые пользуются огромным спросом у всех, кому не безразличен рок. Во-вторых, коллективы выступают на различных фестивалях, гастролируют по приглашению рок-клубов, их не обходит своим вниманием (особенно в последнее время) и пресса. Об этих музыкантах ходят «устные рассказы», легенды, да и просто сплетни, которые являются чуть ли не самым обильным источником информации. Так быть, разумеется, не должно, но так, увы, пока есть…
Характерным результатом вынужденной замкнутости «самодеятельной» рок-музыки, порождённой годами борьбы с жанром и невниманием «официальных» организаций, стало появление «самиздатовских» журналов, посвящённых вопросам рока. Автор не знает, кто, как и где издаёт журналы, подобные «Зомби», «РИО" и т. д., но видеть и читать их ему доводилось неоднократно. Думается, что многие рок-болельщики тоже знакомы с подобной «бесконтрольной» литературой.
Конечно, эти журналы не могут соперничать в широте круга читателей с центральной печатью, периодикой, но что касается охвата любителей рока, то здесь определённая конкуренция имеет место. В задачу автора не входит давать оценку этих изданий. Просто очень хочется привлечь внимание «ответственных товарищей» (по вине которых молодёжь вынуждена черпать музыкальную информацию неизвестно от кого и неизвестно какими путями) к проблеме издания специального журнала, посвящённого популярной музыке.
Ведь до сих пор молодым людям легче узнать, что делает западногерманская группа «Scorpions» или канадская «Glass Tiger», чем, скажем, ленинградская «Алиса» или московская «Звуки Му…». На дефиците информации (как, впрочем, и на любом дефиците) греют руки бизнесмены чёрного рынка, а молодёжь вынуждена обращаться к ненадёжным источникам. Очевидно, что такое положение вещей несовместимо с политикой гласности, но, увы, из-за неповоротливости бюрократического механизма приходится с этим мириться. Вся надежда — на перемены, которые происходят сейчас в стране.
Но вернёмся в «Подольск-87».
Первыми из гостей выступила латвийская группа «Цемент». Возглавляет коллектив председатель рижского рок-клуба Андрей Яхимович, и возглавляет, надо сказать, очень умело. В отличие от «Телевизора» рижские музыканты избрали своим оружием иронию, граничащую с сарказмом. В своих песнях «Цемент» борется против пошлости, продажности эстрады. Делают это музыканты своеобразным способом: они берут тексты эстрадных шлягеров и соединяют их со своей музыкой, которую можно охарактеризовать как некий синтез «новой волны», традиционного рок-н-ролла и панк-рока. И, естественно, знакомые чуть ли не с детства слова звучат в непривычном музыкальном контексте совершенно неожиданно. Вся фальшь и неискренность сразу же выходят наружу.
Любопытно, что само слово «эстрада» в кругу рок-музыкантов и поклонников их творчества используется в качестве синонима искусства продажного, стремящегося прежде всего «угадать и угодить». И это — ещё один симптом болезненного разрыва, который существует между «официальной»» и «любительской» сценой.
Вторыми из гостей, о ком хотелось бы сказать, выступала легендарная ленинградская группа «Зоопарк» со своим бессменным лидером Михаилом Науменко.
Писать о «Зоопарке» вскользь, по случаю фестиваля, не имеет смысла. «Зоопарк», по мнению автора, — вторая по значимости после «Аквариума» группа, выступающая под «шапкой» ленинградского рок-клуба. Бесспорно, это явление заслуживает более пристального внимания, и если эта книга найдёт своё продолжение в издательстве, то автор обязательно расскажет о «Зоопарке» гораздо подробнее.
А сейчас всего лишь несколько слов. Песни Науменко отличаются прежде всего демократизмом, доступностью. Его тексты состоят из самых простых, самых часто употребляемых слов. Лидер группы никогда не становится в позу учителя, проповедника неких вечных истин. Герой песен Науменко — парень из толпы, «такой же, как все». Он умеет веселиться, любить, грустить, ненавидеть. Ему не чуждо ничто человеческое… Может быть, именно из-за этого «Зоопарк» моментально устанавливает контакт с любой молодёжной аудиторией.
Примечательна ещё одна деталь: песни Науменко исполняют другие рок-группы, например «Секрет». Явление нечастое на рок-сцене. Но, видимо, очень трудно сопротивляться обаянию простоты рок-н-роллов Михаила, которая порой, мне кажется, граничит с гениальностью.
Ещё один гость фестиваля, который, несомненно, заслуживает внимания, — это «ДДТ». И опять-таки эта группа достойна отдельного разговора, и автор обязуется вернуться к творчеству Юрия Шевчука в обозримом будущем.
Однако очень не хочется оставлять «ДДТ» «на потом». Автор убеждён, что этот ленинградский коллектив в самое ближайшее время, может быть даже до выхода книги в свет, завоюет одну из ведущих позиций в нашей рок-музыке. Гарантия тому — высокий профессионализм музыкантов, активная гражданская позиция группы, высокохудожественные (не побоимся такой оценки) тексты. В них с поразительной точностью отражается день сегодняшний нашей страны со всеми достижениями, настроениями и надеждами. Вместе с тем песни Юрия Шевчука полны не только «ежеминутной» правды. Они апеллируют одновременно и к вечным философским вопросам: свободе воли, борьбе жизни и смерти… Причём все эти очень непростые темы в стихах Шевчука прекрасно уживаются с юмором, иронией. Но прежде всего песни «ДДТ» полны гуманизма, внимания к человеку. Может быть, это и есть столь долгожданное свежее слово в нашей поэзии?..
Среди гостей подольского фестиваля был и очень интересный коллектив из Таллинна — «ЙНКЕ» (аббревиатура первых букв имён музыкантов). Группа эта интересна тем, что играет музыку в стиле панк-рок в самом его кристальном проявлении и, естественно, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Что такое панк-рок? Даже люди, далёкие от молодёжных увлечений, прекрасно знают, что панки — это молодёжь, одетая в вызывающую пёструю одежду, с неимоверными разноцветными причёсками, самой классической из которых является «гребень». Ведут они себя эксцентрично, собираются небольшими компаниями… Вот, собственно, и всё.
Человек, не лишённый смекалки, после такого описания сразу догадается, что любимая музыка этих молодых людей не звучит в стенах консерваторий. И будет прав. Музыка панк-рок является органичным элементом субкультуры панков. Этакий рок-нигилизм. Отрицание отрицания, так сказать…
Надо сказать, что на Западе внешний вид панков стал своеобразным вызовом части молодёжи всем ценностям капиталистического общества, его устройству, показному благополучию. Есть и другая сторона этого движения. Жить в мире, где человек человеку волк, — непросто, а поэтому панки стараются своим поведением и внешним видом отпугнуть потенциальных «обидчиков», что им с успехом удаётся.
У нас в стране панки, естественно, несут иные идеи. Их поведение, внешний вид — это прежде всего возможность продемонстрировать в толпе собственное «я». Во-вторых, возможность «бросить за борт корабля искусства» буквально все и вся, оставить свой след, произвести переоценку ценностей и т. п. Конечно, панки на этой дороге далеко не первые, и история знает массу примеров, когда подобные попытки завершались ничем. Видимо, так же закончится и панк-культура, тем более что увлечение ею во всём мире заметно пошло на убыль…
Но вернёмся к «ЙНКЕ». Автор не может судить о тематике и качестве этой группы, поскольку не владеет эстонским языком. Музыка же поразила нарочитой примитивизацией, упрощённостью. Однако во время выступления этой группы со сцены буквально потоком лилась в зал энергия, что нашло отражение и в реакции зрителей. Подкупали энтузиазм и уверенность эстонских музыкантов в правоте своего творчества. Но больше всего понравился, как ни странно, их внешний вид. Группа из Таллинна вышла на сцену именно в том виде, в каком ребята приехали на фестиваль, — в колоритной одежде, с «гребнями» и т. д. Ну а если человек и в жизни остаётся таким же, каким был на сцене, значит, всё честно. Значит, есть в этом некая правда. И потому «ЙНКЕ» произвёл на всех неожиданно хорошее впечатление.
Из второго дня праздника рок-музыки в Подольске запомнились выступления таких групп, как «Хроноп» (Горький) — третья премия, «Алиби» (Дубна) — вторая премия и «Облачный край» (Архангельск) — вторая премия.
«Хроноп» — интересный коллектив, подающий большие надежды. Его репертуар разнообразен. Если в начале выступления музыканты из Горького несколько разочаровали слушателей (слишком уж сказывалось сильное и очень явное влияние Гребенщикова), то последние песни были решены в другой манере и значительно отличались по смыслу: яркие, смелые, злободневные. Примечательно, что в песнях Вадима Демидова — лидера группы автора всех композиций — нашёл отражение весь генезис отечественной рок-музыки. Очарование романтических образов и замысловатых иносказании первых песен по своему воздействию на публику не шло ни в какое сравнение с конкретными, однозначными словами композиций, которыми «Хроноп» заканчивал своё выступление. Нет, в них не убавилось поэтичности, может быть, даже наоборот… Но самое главное — это социальный стержень каждой композиции, на который как бы нанизывается настроение исполнителей, резонирующее с общим настроением зрительской аудитории. И сразу же — другая реакция зала, другая оценка.
Не менее любопытна и группа «Алиби». У музыкантов коллектива, возглавляемого Сергеем Поповым, взгляд на жизнь не отличается радужным оптимизмом, впрочем, и от мизантропии они далеки. Главное в их песнях — искренность в сочетании с критической оценкой действительности. Группа исповедует социальный рок, делая ставку на мелодическую основу каждой песни. Довольно своеобразный синтез стилистики ранних «Битлз» и сиюминутных по быстроте реакции на «последние новости» текстов даёт интересный эффект слияния времён. Видимо, это и обусловило успех группы в Подольске.
Показательно, что «Алиби», по признанию Сергея Попова, из принципиальных соображений старается в каждой песне «сжигать мосты». То есть музыканты ратуют за заведомо «непроходные» для средств массовой информации по старым меркам тексты. И знаете, даже сегодня им это удаётся успешно — нет песен «Алиби» ни на «Мелодии», ни на телевидении, ни на радио. Не хотят «независимые» музыканты попасть в «дурную» компанию артистов от коммерции. И это довольно типично для многих любительских коллективов.
Переварившись в собственном соку, многие уже не мыслят себя вне привычной среды обитания, то есть без аудитории, которая всё понимает с полуслова, прощает музыкальные огрехи, без «чувства локтя» своих сотоварищей по искусству. Вот почему далеко не все «любители» желают всенародной славы и почёта — им достаточно того успеха, который они имеют на «третьей сцене».
Усугубляется положение ещё и тем, что участие самодеятельных групп в одних концертах с профессионалами далеко не всегда заканчивается в их пользу. А быть знаменитым по «устным рассказам», когда толком никто ничего не видел и не слышал, очень удобно.
Оселком, на котором можно (да, видимо, и должно) проверять творческую состоятельность той или иной группы, давно уже стали концерты на больших площадках — во Дворцах спорта, например. Ведь маленький зал даже в течение нескольких дней может заполнять исключительно «своя» публика, а вот в большом это делать весьма трудно.
Если группа собирает, скажем, десятитысячную аудиторию на протяжении недели, значит, она работает не вхолостую, значит, её творчество близко людям, а потому должно развиваться и поддерживаться. Ведь что бы ни писали критики и журналисты, как бы ни старались администраторы, всё-таки самым верным критерием оценки остаётся мнение зрителя.
На подольском фестивале особый успех выпал на долю группы «Облачный край». О ней — разговор особый. Это, пожалуй, единственный «металлический» коллектив, который сумел объединить музыку хэви с остросоциальными текстами. Группа из Архангельска имеет множество поклонников по всей стране, и потому понятен тот энтузиазм, с которым зрители встретили «Облачный край». Но, к сожалению, выступление «Облачного края» на этот раз нельзя было отнести к бесспорным удачам фестиваля. И прежде всего по техническим причинам: с самого начала что-то не ладилось с коммутацией, плохо был слышен уникальный по тембру голос вокалиста Олега Рауткина, а в довершение ко всему лопнула струна у гитариста. И пока операторы и музыканты искали струны, устраняли неполадки в звучании, естественно, снизился энергетический накал всего выступления, что для такого направления, как хэви, смерти подобно.
Автор неспроста решил рассказать о некоторых «любительских» группах в контексте фестивального соревнования. Конечно, можно было бы нарисовать портреты коллективов независимо друг от друга. Но, во-первых, пришлось бы слишком часто повторяться, поскольку проблемы у всех групп примерно одни и те же, а во-вторых, это были бы зарисовки, так сказать, в невесомости, потому что рассматривать творчество музыкантов вне их реальной деятельности необъективно. А фестиваль (любой), как катализатор, высвечивает все недостатки и достижения, проблемы и перспективы жанра.
И если в творческом отношении явный рост налицо, то техническая сторона дела находится на уровне «каменного века». Видимо, такое положение вещей и обусловило развитие авторско-исполнительского течения, которое не нуждается в дорогостоящей аппаратуре. Автору-исполнителю, как правило, достаточно одной гитары, чтобы донести своё творчество до зрителей, и основной акцент (об этом уже говорилось ранее) делается музыкантами, естественно, на текст. Эти «поющие поэты» имеют поистине громадную аудиторию.
Кстати, о названии движения. Во всём мире уже давно подобное направление обрело титул «поющейся поэзии» — «singing poetry». У нас же до сих пор бытует неуклюжее, тяжеловесное понятие «автор-исполнитель», которое в принципе не отражает ни содержания, ни задач течения. Куда как красивее и точнее — «поющий поэт»…
Но вернёмся в «облачный край» самодеятельного рока. Выступление группы из Архангельска, да и многих других коллективов, было поставлено на грань провала из-за недостаточной технической подготовки фестиваля. А исправить положение на сегодняшний день практически невозможно, потому что нет у нас концертных площадок, имеющих собственную аппаратуру для проведения рок-концертов, и нет организаций, где можно было бы совершенно на официальной основе взять такую аппаратуру в аренду. Что, конечно, открывает самые широкие возможности для коммерсантов чёрного рынка. И с этим необходимо что-то делать.
Итак, «Облачный край». Решающим фактором выступления этого коллектива явилась поддержка публики. Публики, которая всё знает и понимает, выросла на «подвальных» концертах и магнитофонных записях, которая в своём стремлении услышать правду порой не знает границ, счастлива от одного факта проведения фестиваля, не приемлет фальши, бурно (иногда чересчур) выражает свои эмоции, порой склонна принимать эпатаж за смелость и т. д. Публики разнородной, разновозрастной, несущей противоречивые идеи и имеющей полярно противоположные музыкальные привязанности, но объединённой бескорыстной любовью к музыке молодых — року. Из всего этого вытекает, что не использовать такой фактор (и тем более бороться с рок-музыкой) в наше время просто преступно. Такая трибуна!
Но всё-таки технические неполадки сказались на эмоциональном настрое музыкантов из Архангельска. В сердцах (а может быть, по закону хард-рок-шоу) гитарист Сергей Богаев хватил гитарой оземь, но сломать так и не смог. Что об этом сказать? Видимо, гитары марки «Урал» — одни из самых крепких в мире…
Выступление «Облачного края», так сказать, в полном объёме не состоялось, но даже тех немногих композиций, что прозвучали более-менее сносно, было достаточно, чтобы жюри присудило группе вторую премию.
Гвоздём второго дня конкурсной программы стало выступление свердловского «Наутилуса Помпилиуса». Эта группа не нуждается в рекомендациях. И о ней в этой книге отдельный рассказ.
Бесспорно, «Наутилус» — одна из самых интересных групп, играющих «социальный рок». Она имеет свою гражданскую позицию, своё творческое лицо. И как признание успеха — первая премия.
Мастерское владение инструментами не смогло вывести музыкантов группы из Москвы «Долина» в ранг призёров фестиваля. Рафинированный романтизм их текстов был «в жанре» ещё несколько лет назад, но не теперь. И песни этой группы, как патроны без пуль, не несли идейного заряда, а потому воспринимались лишь как имитация настоящего рока. Хотя группа, видимо, скоро привлечёт к себе внимание столичных любителей рок-музыки.
Как уже говорилось, профессиональный уровень участников фестиваля был неодинаков. Обусловлен такой подбор коллективов разными причинами, среди которых имеет смысл обратить внимание на следующее.
Во-первых, развитие рок-музыки во всех городах нашей страны находится вследствие субъективных и объективных обстоятельств на разных уровнях. Здесь играет роль и наличие рок-клуба, и отношение к року «ответственных организаций» и т. д. и т. п. Все эти факторы впрямую обуславливают рост рок-музыки в городе, её качество и художественную ценность.
Во-вторых, фестивали практически всегда проводятся без отборочных туров. Группы приезжают на подобные конкурсы либо по приглашению устроителей, либо по рекомендации местных рок-клубов или органов культуры, которые не всегда объективны. Плюс к этому всегда появляются коллективы, так сказать, незапланированные. Это и хозяева сценической площадки, любимцы местной публики, и группы, которые ставят свой «аппарат», «свет» и т. д. Подобная практика всегда приводит к очень пёстрому, неравнозначному составу участников.
Нет аппаратуры у любительских групп и взять неоткуда. Да и у «профессионалов» нет аппаратуры, которая бы соответствовала уровню технических требований сегодняшнего дня. Как выйти из этого положения? Есть несколько вариантов, из которых автору самыми приемлемыми представляются следующие. Во-первых, форсировать производство собственной высококачественной аппаратуры. Причём в этом случае, учитывая возможности, открывшиеся в последнее время, можно опираться на индивидуальные заказы, выполняемые на договорной основе. Конечно, путь этот нелёгкий, и на нём немало бумажных заслонов, но тем не менее весьма эффективный. Первые шаги в этом направлении уже предпринимаются, например, Московской студией популярной музыки «Рекорд».
Во-вторых, можно закупать аппаратуру за рубежом. Ни для кого не секрет, что покупать на валюту очень сложно и невыгодно. Но ведь необходимые средства группы могут заработать сами. Нужно лишь дать им такую возможность. Если будет успех, будут деньги, будет и «аппарат», если нет — обижаться не на кого. Всё это очень непросто, но другого альтернативного решения «валютного вопроса» в ближайшее время автор не видит.
В принципе существует и ещё один, так сказать, кооперативный вариант, при котором организация, располагающая средствами, могла бы покупать современную, пользующуюся спросом аппаратуру и сдавать её в аренду устроителям музыкальных мероприятий. Что, в общем-то, и происходит, но делается подобный «прокат» зачастую частными лицами, обогащающимися таким образом незаконным путём. Чёрный рынок очень чутко реагирует на появление дефицита в любой области, в том числе и в музыке. Причём восполняет он образовавшиеся пробелы (не в пример нашим заинтересованным организациям) очень оперативно. Как это происходит — сюжет для судебного репортажа… Здесь же мы просто констатируем эту практику, так сказать, де-факто.
Музыкальные критики и журналисты в последнее время всё чаще выражают небезосновательную озабоченность состоянием рок-музыки в столице. Отставание от прибалтийских, ленинградских и свердловских коллег налицо. И потому очень приятно, что одну из вторых премий сумела завоевать московская группа «Весёлые картинки». Их программа нон-стоп охватывает все направления в музыке: от классики до «одессы», от легендарной «шизгары» до городского фольклора. Все композиции были исполнены с большим мастерством и воспринимались на одном дыхании. Однако «Картинки» — это не просто «весело и здорово». Репертуар группы не случаен. Он подчинён стремлению музыкантов разобраться в механизме популярности и выявить перспективность того или иного направления в музыке.
Ленинградская группа «Объект насмешек», несмотря на кажущуюся остроту песен (о комсомоле, люберах) и, скажем, раскованность музыкантов на сцене, прозвучала довольно пресно. Искренность раскрытия непростой тематики не шла ни в какое сравнение с тем, как это делали другие группы «социального направления», и в первую очередь земляки «Объекта» из группы «Телевизор». И третья премия может расцениваться не иначе как приз надежды.
Не сработала у «Объекта» ставка на «правду». Правда — это не то, когда всё ругают, и гласность не имеет ничего общего со спекуляцией на режущих слух словах. В этом смысле показательно выступление панк-рок-группы «Бомж» из Новосибирска. В каждой их песне были слова, рассчитанные на скандальную славу. Но желанный скандал не получился, а следовательно, не получилось у «Бомжа» ничего, так как больше никаких целей выступление этой группы не преследовало, это была просто попытка нанести публике удар «ниже пояса» путём словесной спекуляции на темах необычных, требующих обдумывания и внимания.
Каждый творец имеет право на свою позицию в отношении любого явления действительности и может использовать любой лексикон, но цель должна оправдывать средства. А ставить своей целью скандал в соусе «после нас хоть потоп», мягко говоря неэтично по отношению к организаторам и другим участникам фестиваля.
Примерно так же можно было бы расценить выступление группы «Калинов мост» из Новосибирска, использовавшей в своей последней композиции вульгаризм, явно не оправданный художественной задачей этой песни. Другие песни «Моста» в стиле рок-баллады с элементами русского фольклора, бесспорно, заслуживают высокой оценки. Видимо, сказалась творческая незрелость, граничащая с ребячеством. Или упоение собственной смелостью, которая в данном случае не что иное, как обратная сторона вечной боязни, что «не разрешат», «запретят», «накажут»… В образе вечно гонимых есть, знаете ли, что-то романтическое.
Но сейчас уже никого не удивишь сюжетами, взятыми из «теневой стороны» нашей жизни. О них прямо и открыто говорится с самых высоких трибун. Более того — говорить об этом необходимо, но делать это обдуманно, не играя на «модной» тематике. А «смело» бить наотмашь, зажмурившись от страха, право, не стоит. Ведь чего, собственно, бояться?