Вряд ли кому-нибудь из любителей «металла» нужно доказывать, что «Ария» — одна из лучших в стране групп, играющих хард'н'хэви… Об истории творчества и планах этой группы рассказал автору этой книги Виктор Векштейн в 1987 году.
Пожалуй, нет направления в рок-музыке, которое наделало бы столько шума, породило столько споров, как хэви-метал. Поклонников этого стиля легко узнать даже за дверьми концертных залов: затянутые в чёрную кожу, украшенные цепями, шипованными браслетами и другими металлическими изделиями, они собираются в разных местах (преимущественно на концертах «металлических» групп) и всячески выражают свой восторг полюбившейся им музыкой, откуда бы она ни звучала: из динамика переносного магнитофона или со сцены… В принципе, этим и ограничивается «деятельность» приверженцев направления, однако количество «металлистов», массовость увлечения тяжёлым роком заставляют обратить на себя внимание. В чём же феномен спорности хэви-метал?
Прежде всего во внешней, я бы сказал антуражной, агрессивности «металлистов»; во-вторых, в том, что эта музыка у людей постарше за довольно короткий срок вызывает головную боль вплоть до нервного расстройства. Если они готовы, слегка убавив громкость, воспринимать «Машину времени», «Арсенал» или Градского, то хэви-метал — ни в какую. Наконец, не может не огорчать то обстоятельство, что основная часть музыки производится на Западе, где группы этого направления в большинстве своём исповедуют идеалы насилия, агрессивности, мистики и т. д. За последнее время стены общественных зданий украсились надписями на английском языке: «АС/DC», «Iron Maiden», «Saxon», и другими, что тоже никого, кроме «металлистов», не радует… Короче говоря, хэви-метал пользуется огромной популярностью и потому заслуживает отдельного разговора.
Так что же это за музыка такая?
В чём её притягательность, плюсы и минусы? Долговечна ли она для нашей эстрады? В этих и многих других вопросах автор решил разобраться на примере наиболее интересных, на его взгляд, групп этого направления в нашей стране. Но прежде чем продолжить знакомство читателя с этими профессиональными коллективами, думается, следует разобраться в одном принципиальном вопросе, без понимания которого весь разговор будет выглядеть несколько легковесным. А именно: нужен ли вообще «металл» стране? При всей своей прямолинейности и кажущейся наивности эта проблема волнует очень многих людей, от которых зависят судьбы жанра и потому и ответ должен быть совершенно определённым.
Современная концепция развития всей культуры и, как её составной части, рок-музыки полностью отвергает ещё недавно практиковавшуюся «политику запретов». Ничего хорошего из «запретительского» подхода к делу не получилось, а вот отрицательные моменты налицо: все современные музыкальные начинания прошли в своё время стадию гонений и яростной критики, будь то джаз, поп, брейк и так далее. И именно на этот наиболее трудный период приходилось самое активное и массовое увлечение этими стилями и жанрами со стороны любителей музыки.
Извините за банальность, но запретный плод сладок, и пока то или иное явление окружает ореол некой запретности, оно всегда возбуждает повышенный интерес вплоть до нездорового ажиотажа. Но поскольку при нынешнем развитии средств массовой коммуникации и информации полностью «отменить» ту или иную музыку практически невозможно, возникала следующая картина. Основной спрос на «опальный» жанр удовлетворялся за счёт западной продукции, которая несла идеи, мягко говоря, нам неблизкие. Развитие самого жанра в стране затормаживалось, что обусловливало его неминуемое отставание от мирового уровня в последующие годы (во всяком случае, в области техники), и его «мужание» происходило в основном по «подвалам», где жанр нередко принимал весьма уродливые, бесконтрольные формы. И лишь при широком показе всех сторон того или иного ещё недавно «запретного» явления интерес к нему тотчас же ослабевал, точнее — в рядах поклонников оставались только по-настоящему увлечённые, а случайные «попутчики» тут же отсеивались. Пример тому — современный джаз, который сегодня имеет ровно столько поклонников, в скольких нуждается — ни больше ни меньше. Или брейк — то же самое.
Отсюда вывод: правильное воспитание юных слушателей (в данном случае мы говорим о музыке) возможно только в условиях самого широкого показа всех музыкальных достижений при непременном противопоставлении произведений высокохудожественных произведениям низкого качества. Требовательность слушателей, их разборчивость в последние годы значительно возросли, и они сами разберутся, где действительно есть рациональное зерно, а где — откровенная халтура и спекуляция. Конечно, всё это не относится к произведениям, которые пропагандируют чуждые нашему образу жизни мораль и идеалы. С ними следует бороться в законодательном порядке.
А посему «металл», как и любое другое направление в рок-музыке, имеет право быть представленным на нашей сцене. И так как массовость этого направления говорит сама за себя, то основная проблема — в содержании композиций. Если оставить традиционную «металлическую» оболочку и наполнить её нужным содержанием, то, зная, какой мощный эмоциональный заряд даёт эта музыка, можно представить, как выгодно и даже необходимо её использовать для воспитания молодёжи.
Автор сам был свидетелем того, как на концерте «Арии» зрительская аудитория очень экспрессивно скандировала припев популярной песни «Воля и разум», в которой говорится о борьбе против войны, о победе мира на нашей планете. Это был один из первых концертов этого коллектива.
Создатель «Арии» — композитор Виктор Векштейн — человек, который, казалось бы, меньше всего подходит на роль «отца «металлистов». Он очень опытный музыкант. С 1971 по 1985 год руководил ВИА «Поющие сердца». Но с восьмидесятых годов у него зреет идея создания группы, исполняющей тяжёлый рок. И вот создаётся «Ария», которая постепенно отказывается от исполнения «чужих» песен и начинает сочинять собственные.
Впервые со своей программой «Ария» выступила 15 февраля 1986 года в ДК МАИ на устном выпуске популярной у молодёжи рубрики «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец». Автор был свидетелем творческого генезиса этой рок-группы и должен признаться, что поначалу не поверил в успех «Арии». Больно уж высок был накал каждой композиции, слишком всё показалось экспрессивным, напористым до агрессивности, очень уж диковато реагировала публика. И многие весьма известные рок-музыканты, которые на этом деле уже «собаку съели», безапелляционно заявляли: «Ария» — это мертворождённый ребёнок. У такой группы не может быть будущего. Во всяком случае, светлого.
Но музыканты не отчаивались, видя, как быстро растёт их аудитория. Через несколько недель «Ария» уже работала в качестве профессионального коллектива. Далее коллектив прекрасно выступил на «Рок-панораме-86» в Москве, рок-фестивалях в Вильнюсе и Новороссийске. Он много гастролировал по Союзу, набирая «очки» в свой актив. Немного менялся стиль, расширялся репертуар, оттачивалось профессиональное мастерство, совершенствовалась аранжировка — группа упорно продвигалась вперёд.
Но было бы неправильным изобразить всю творческую дорогу коллектива как некий усеянный розами путь. Пресса довольно неоднозначно отнеслась к «Арии». Были публикации и просто разгромного характера, и сколько приходилось убеждать и переубеждать, чтобы отстоять свою позицию. Вот где понадобился железный характер! Но музыканты верили в свои идеи, свою правоту и выстояли. Мало того, что выстояли — сумели доказать и убедить в полезности «металла» до такой степени, что получили право выступать с сольными концертами в двух отделениях в самых «престижных» концертных залах.
В 1987 году от «Арии» «отпочковалась» новая рок-группа «Мастер», которая играет ту же музыку. А вслед за «Арией» пришли на профессиональную эстраду и другие «металлические» коллективы: «Чёрный кофе», «ЭВМ» и другие. Количество поклонников «Арии» росло с невероятной быстротой.
Судя по хит-парадам в газетах и на радио, можно сделать вывод о том, что «металл» этой группы нынче в цене у очень большого количества молодых людей. Такой популярности в столь короткие сроки, пожалуй, не добивалась ни одна группа за последние десять лет.
Это что касается истории. Теперь о творческом кредо.
Известно, что основными потребителями «металла» являются юноши в возрасте где-то от 13 до 25 лет. Почему исключительно мужской пол? Почему в этом возрасте? Объяснение, видимо, в том, что именно в эти годы происходит становление личности молодого человека — ему нужно самоутвердиться в жизни, найти своё место. А музыка хэви-метал, как никакая другая, излучает мощную энергию, вселяет уверенность в свои силы.
В ней юноши находят напор, искренность и прямолинейность, которых им недостаёт в других стилях. Плюс ко всему — жёсткая, чисто мужская атрибутика. Думается, немалую роль здесь играет и полное неприятие взрослыми этой музыки, то есть «металл» представляет собой этакий заповедник, куда взрослым вход заказан.
Очень радует, что большинство поклонников «металла» в последнее время стали относиться к этому направлению гораздо серьёзнее, требовательнее. Их всё больше интересуют тексты песен, профессиональное мастерство и всё меньше — внешний антураж и возможность «разрядиться» на концерте, что, впрочем, тоже немаловажно.
Но, может быть, для спокойствия ближних лучше вовсе отказаться от шипов, цепей и браслетов? Тогда всё будет и вовсе замечательно.
— Нет, думаю, что атрибутика является неотъемлемой частью этой музыки, — говорит Виктор Векштейн. — Она подчёркивает мужественность «металла», приобщает молодых людей к сценическому действу, объединяет их на концертах. Я сам неоднократно наблюдал, как на выступления «Арии» приходят обычные ребята, а потом по ходу концерта они надевают какие-то цепочки, браслеты и ведут себя уже соответственно иначе. Это, как мне кажется, словно солдат без формы: в будничной жизни — один человек, на службе — другой. Хотя любое сравнение, как известно, «хромает»…
Хэви-метал появился на свет относительно недавно и был возведён его поклонниками в ранг совершенно нового направления в рок-музыке. С этим автор никак не может согласиться. Видимо, молодые люди просто не помнят и не знают многих групп, которые дали жизнь старшему брату
Чем отличается «Ария» от своих собратьев по «металлу»? Прежде всего яркой мелодической основой песен. Во-вторых, высоким профессионализмом музыкантов. «Металлических» групп — пруд пруди, но среди них есть очень и очень мало команд, которые бы так упорно и без оглядки стремились донести своё творчество до слушателя, невзирая на все преграды и искушения. Если изобразить творческий путь этой группы графически, то получится идущая вверх прямая линия. И есть надежда, что она никогда не «прогнётся». Гарантия тому — вся история группы.
Сейчас у «Арии» наконец-то начало что-то получаться с диском-гигантом, с зарубежными гастролями. Печально, что такая талантливая группа довольно долго оставалась исключительно «для внутреннего пользования». И хотя её популярность основывается до сих пор только на концертах и магнитофонных записях, легионы поклонников «Арии» постоянно пополняются всё новыми и новыми любителями «хэви». «Металл» этой группы обладает очень сильным магнетизмом в плане завоевания зрительских симпатий… «металла» — хард-року. Автор разговаривал на концертах с любителями музыки «Арии» и «Круиза». Очень немногие из них знают творчество таких групп, как «Deep Purple», «Grand Funk», «Black Sabbath», «Led Zeppelin», и других. А ведь именно они лет 15 назад играли (а многие и продолжают играть) столь любимую «металлистами» «тяжёлую» музыку.
Отличить хард-рок от хэви-метал пытаются только знатоки, а основная же часть молодых людей совершенно в этом не разбирается и записывает в «металл» всех и вся: от итальянской эстрады до «новой волны». И всё это происходит от недостатка информации, специальной музыковедческой литературы. Нужны специальные клубы, где бы «металлисты» просвещались, знакомились с другими стилями современной музыки. Короче, нельзя пускать работу с «металлом» на самотёк. А то получается, что между различными жанрами и направлениями рок-музыки возникают антагонистические отношения. Молодые люди уподобляются спортивным болельщикам, которые сходят с ума от любви к своей команде, но не любят спорт в целом.
Но вернёмся к самой музыке хэви-метал.
— В этом направлении несколько другая гармоническая окраска, чем в хард-роке, — объясняет руководитель «Арии», — недаром «металлические» группы совершенно отказались от клавишных инструментов. Чисто гитарная фактура более пространная, что стилистически соответствует темпераменту этой музыки.
Очень важную роль играют тексты, которые по своему содержанию должны соответствовать бескомпромиссности музыки. Хэви-метал — музыка борьбы, а поэтому необходимо, чтобы в песнях говорилось о таких важных вещах, как борьба за мир. за справедливость. Хэви-метал это беспокойный пульс нашего времени. В нём не должно быть недосказанностей, туманности формулировок, «розовых» страданий. Тексты должны быть однозначными, правдивыми, злободневными. Только при таком синтезе поэзии и «металла» рождается произведение, которое оказывает нужное воздействие на публику — не оставляет её равнодушной, аморфной.
Кстати, многие люди считают всех поклонников «металла» агрессивными, озлобленными мизантропами. Это в корне неверно. Молодой человек находит в этой музыке те качества, которых ему самому, как правило, недостаёт. И музыканты стараются воплотить на сцене именно те идеи и чувства, которых от них ждёт зритель. Всё это ничего общего не имеет с компиляцией западных произведений, которой занимаются некоторые группы.
Думаю, такой «металл» очень подвержен духовной коррозии и не имеет никаких перспектив развития. Он только дискредитирует всё направление! Многие начинающие музыканты считают, что достаточно раскраситься пострашнее, «выпустить» шипы и орать, как ненормальные, в микрофон, насилуя гитару двумя-тремя аккордами, — и будет «металл». Они даже не представляют, насколько трудно сделать высокохудожественное произведение в этом стиле. Может быть, даже труднее, чем во всех других. Это очень тщательный и упорный труд, и не правы те, кто упрекает «металл» в примитивизме. Музыка «Арии» — это такая же музыка, как и в других направлениях, но более насыщенная энергетикой. После тридцати минут работы музыканты уходят со сцены буквально в «мыле», а ведь нужно, чтобы всё звучало чисто, без помарок!
Я уж не говорю о студийных записях! Сколько времени, труда и средств приходится вколачивать в это дело, чтобы получить мало-мальски приемлемый результат! Честное слово, семь потов сойдёт… Но ладно бы только эти трудности с записями, ещё ведь существует небезызвестная фирма «Мелодия», которая выпускает диски. Какими темпами это делается, говорить даже не хочется. А ведь музыка (записанная), не может вечно лежать на полке — она морально устаревает. Песни, исполняемые на концертах, приедаются, становятся несовременными… И хотя выпуск диска для любых музыкантов событие знаменательное, часто оно омрачено долгими месяцами или даже годами ожидания.
Уверен, что наша музыка, выйдя на большую, можно сказать, всесоюзную аудиторию, в скором времени составит западной продукции достойную конкуренцию. Сейчас уже можно говорить о том, что мы начинаем вытеснять иностранные группы. Происходит это потому, что наша музыка тяготеет к мелодичности, многослойности каждой песни. Это, думаю, наиболее приемлемая форма для нашего слушателя. И, конечно, мы твёрдо знаем, о чём хотим петь, причём петь на родном языке.
Резервы хэви-метал ещё далеко не исчерпаны. В этом направлении можно и необходимо сказать новое слово, чем, кстати, мы и собираемся заняться в ближайшем будущем.
Сейчас мы работаем над программой, в которую войдут новые песни, несколько отличающиеся по стилистике от первых работ группы. Готовимся записать новый материал на диск-гигант. Есть желание принять участие в каком-нибудь международном фестивале, чтобы убедиться в своих силах. Посмотреть, как работают наши коллеги из других стран. Вообще, нам и всем другим рок-музыкантам очень не хватает общения с представителями других групп. Ведь без обмена опытом, идеями можно просто «свариться в собственном соку».
Для меня хэви-метал — в силу моего характера, моих наклонностей — лучшее средство для выражения чувств, мыслей, забот. Только в этой музыке я могу полностью воплотить то, что меня волнует как гражданина и человека. Это очень честная, искренняя музыка, и любая фальшь в ней сразу выходит наружу.
Автор этих строк относится к «металлу» спокойно и склонен к критической оценке этого явления. Но справедливости ради надо сказать, что на концертах «Арии», «Круиза» и других групп направления хэви-метал просто невозможно оставаться сторонним наблюдателем. Энергетический заряд всех композиций настолько силён, что довольно скоро после начала концерта необходимо решить: или немедленно уходить из зала, или оставаться и подключаться к общему празднику. В этом, может быть, тоже сказывается однозначность и прямолинейность хэви-метал, о которой говорил Векштейн…