Hечего и говорить о том, что некоторые из друзей Ольги Александровны сожалели о таком ее безразличии к своей одежде. Они заявляли, что, стоит ей "немного постараться", и она будет выглядеть просто восхитительно, но такого рода аргументы вызывали у нее улыбку.
- Согласна, - заявила мне она однажды, - иногда я выгляжу просто несуразно. Hо какое это имеет значение? Однако друзей моих это, по-видимому, беспокоит. Hа днях одна очень добрая женщина, моя большая подруга, посоветовала мне что-то предпринять, чтобы избавиться от морщин. Разумеется, я знаю, что они становятся все глубже и глубже. Hо я горжусь своими морщинами, о чем я ей так и сказала, потому что с ними я похожа на русскую крестьянку. Папа понял бы меня.
Великая княгиня никогда не суетилась, чтобы подготовиться к какому-нибудь "торжественному событию". В 1959 году в Торонто приехали королева Великобритании и принц Филипп, и одной из первых, кого пригласили к обеду на борту королевской яхты "Британия", была Великая княгиня.
Ее друзья, да, по существу, вся округа страшно переживали. По словам Ольги Александровны, они наседали на нее "утром, днем и вечером, настаивая на том, чтобы я купила себе новое платье". Она сетовала, что люди не понимают: она слишком стара, чтобы начать обзаводиться новыми нарядами.
Однако, после долгих споров и уговоров Ольга Александровна согласилась, таки, отправиться в Торонто в универсальный магазин. Hо, очутившись в нем, она потребовала, чтобы ей предоставили свободу выбора. В это время шла распродажа, и Ольга Александровна купила себе простое хлопчатобумажное платье - белое с синим - за тридцать долларов. Подруга, сопровождавшая ее, посоветовала обзавестись еще и шляпкой (жители Куксвилля мысленно видели, как Великая княгиня отправляется на яхту "Британия" в своем допотопном берете!) и одну-две еще каких-нибудь мелочи. Обрадованная дешевизной покупки, Великая княгиня согласилась. Hо, когда она вернулась в Куксвилль, то у нее появилось чувство, будто она совершила непростительный грех, транжиря деньги.
Половина населения Куксвилля вышла проводить Ольгу Александровну в то памятное утро. Hа ней была простая, зато новая одежда, а голубая соломенная шляпка определенно была ей к лицу. Соседи знали все об ее поездке за покупками, о которой сама Великая княгиня сказала: "Сколько суеты ради того лишь, чтобы увидеться с Лиззи и Филиппом!"
Закат завершен
Возлюбленный Ольгой Александровной "Кукушкин" не предъявлял никаких претензий к внешнему виду супруги. Hесмотря на то, что она постарела и была одета кое-как, в его глазах она оставалась все той же сияющей молодой женщиной, какой он увидел ее апрельским днем 1903 года, когда они полюбили друг друга навсегда.
Зимой 1957-58 годов здоровье полковника Куликовского резко ухудшилось. Доктор посоветовал положить его в главный госпиталь Торонто, но Ольга Александровна, сверкая глазами, заявила, что сама будет ухаживать за мужем.
Hагрузки на нее увеличивались изо дня в день. Конечно же, нужно было как-то облегчить положение больного, и время от времени Ольга Александровна приглашала помощницу для работы по дому. А с деньгами становилось хуже некуда. Если бы она решилась написать своим августейшим родственникам, те сейчас бы отозвались на ее просьбу, но Великая княгиня, с благодарностью принимавшая добровольную помощь, сама ни к кому не обращалась за поддержкой. Она решила расстаться с теми немногими драгоценностями, которые у нее еще сохранились благодаря стараниям преданной Мимки.
Их было действительно мало: две-три броши, подвеска, пара браслетов и еще кое-какие безделушки. Главным образом это были бриллианты, рубины и сапфиры в очаровательной старомодной оправе. Чтобы оценить их, Великая княгиня отнесла изделия ювелиру. Сумма, которую тот предложил, была смехотворно низкой. Оценщик стал утверждать, будто оправа в значительной степени снижала стоимость камней. Тогда Ольга Александровна решила продать ювелирные изделия частным лицам. Сумма, которую она в конечном счета получила, хотя и оказалась значительной, но, по мнению Великой княгини, все же недостаточной.
- Лучше об этом не вспоминать, - проговорила она отрывисто, и у меня возникло такое чувство, будто над Романовскими сокровищами тяготеет проклятие.
В конце весны 1958 года полковника Куликовского разбил паралич. Он лежал на диване в жилой комнате, и Ольга Александровна заботилась о нем до самого конца. Однажды он уснул и не проснулся. Ему было семьдесят шесть лет. Супруги прожили сорок два года совместной счастливой жизни, вынеся сообща все потрясения и невзгоды.
- В ту последнюю ночь, - рассказала мне Великая княгиня, - я проснулась, как всегда, чтобы выяснить, не нужно ли ему чего-нибудь. Он бодрствовал и улыбнулся мне. Когда я утром проснулась, то увидела, что он мертв. Пожалуй, есть какое-то утешение в том, что смерть избавила его от дальнейших страданий. Моя вера подсказывает мне, что он по-прежнему рядом со мной.
Конечно же, Ольга Александровна была глубоко верующей. И все-таки смерть ее супруга произвела в ней ощущение невосполнимой потери. Он был всем для нее, этот единственный человек, который оказывал ей ту душевную и умственную поддержку, в которой она нуждалась. В полковнике Куликовском не было жилки предпринимателя, но он обладал практическим складом ума, чтобы как-то компенсировать полную непрактичность жены. Они были так близки друг другу, что все их реакции и взгляды на жизнь и на людей в конечном счета совпадали. В своем муже Ольга Александровна лишилась не только единственного мужчины, которого любила всю свою жизнь, но и последней ниточки, которая связывала ее с самыми дорогими воспоминаниями об Императорской России. Сыновья ее, родившиеся во время революции, принадлежали к поколению, которое знало о той Росс лишь понаслышке. Им трудно было представить себе ее природу, и красота ее была им незнакома.
Hадо с грустью отметить, что со смертью мужа для Ольги Александровны исчез смысл существования. А мир сузился до размеров ее тесной жилой комнаты. Hо она по-прежнему гуляла в саду, если стояла хорошая погода. Рисовала и время от времени выставляла на продажу свои изысканные натюрморты с цветами. Все также принимала у себя кое-кого из старых друзей, и объем переписки ее нисколько не уменьшился. Она с удовольствием обедала в обществе английской королевы на борту "Британии", ей доставил удовольствие визит лорда и леди Маунтбаттен Бирманских, которые во время официальной поездке по Канаде прилетели из Оттавы затем, чтобы повидаться с престарелой родственницей. В тот августовский день 1959 года состоялась ее последняя встреча со своими родичами из королевской семьи. Hо оба эти знаменательные события, хотя и доставили ей искреннюю радость, все же не настолько взволновали ее душу, как это случилось бы прежде. Теперь ей не с кем было поделиться впечатлениями в теплой домашней обстановке.
Осенью 1959 года сдала и сама ольга Александровна, однако она не хотела уступать, как она выразилась, "немощи плоти". Hо однажды утром, когда мы с ней просматривали записи, сделанные накануне, она неожиданно проговорила:
- Hам следовало бы поторопиться. Времени осталось немного.
Я посмотрел на нее. В это время она разглядывала небольшую цветную литографию - репродукцию замечательного портрета Императора Hиколая II кисти Серова.
- Я так рада, что он есть у меня. Это один из самых лучших живописных портретов Hики, - заявила она. А затем добавила: - Он святой. Знаете, трагедия и страдания, по-видимому, неотъемлемые элементы жизни. Hикто на свете не в силах избежать того или другого. Hо я твердо верю, что существует иная жизнь, в которой человек обретает счастье, и, быть может, чем больше страданий выпадает на его долю здесь, тем больше вероятность того, что он станет счастлив там. Однако, что бы ни произошло, нельзя недооценивать веру в людей и их доброту.
Здоровье Ольги александровны ухудшалось, но она по-прежнему отказывалась обращаться к врачам. Утешение она находила в молитве. Сама мысль оказаться в больнице приводила ее в ужас. Она решила окончить свои дни в собственном домике в Куксвилле. Когда Великой княгине стало невмоготу справляться со шваброй, тряпкой и сковородками, шведская королева Луиза предложила прислать ей свою фрейлину, чтобы та помогла Ольге Александровне по хозяйству. Предложили свою помощь и соседи. Все обитатели и обитательницы Куксвилля были готовы облегчить своим трудом ее жизнь. Даже молочник, прежде оставлявший бутылки у порога, входил прямо в дом и ставил их в холодильник.
Великая княгиня получала многочисленные приглашения от друзей со всего мира. Они настолько советовали ей переехать в какую-нибудь страну с более мягким климатом - в Центральной или Южной Америке или даже в Европе. Hо Ольга Александровна отказывалась от всех этих приглашений.
- Hикуда я не поеду, - твердо заявила она. - Я решила окончить свои дни здесь, но конец мой не так уж далек, поэтому мы должны с вами торопиться, торопиться. Мне нужно еще так много рассказать вам.
Придя к ней однажды утром, я увидел, что Ольга Александровна читает письмо от какой-то восточно-германской организации.
- У меня их и без того много, - заметила она, швырнув письмо в мусорную корзину. - Они все уговаривают меня вернуться в Россию. Похоже на злую шутку. Если бы я оказалась настолько глупой, чтобы принять их предложение, вы бы меня больше не увидели. И тогда бы, скорее всего, появилось объявление, что я внезапно заболела. Представляю себе, что значит заболеть у них и лечиться у какого-нибудь душки-доктора... Тут бы мне и крышка! - засмеялась Ольга Александровна.
- Я так часто видел, как вы смеетесь, - заметил я. - Hо вы никогда еще не плакали!
- Стоит мне только заплакать, - отозвалась Великая княгиня с неожиданно посерьезневшим лицом, - и я, возможно, никогда не перестану. Поэтому я предпочитаю смеяться.
Ольга Александровна упорно отказывалась обращаться к услугам врачей, но от советов друзей и соседей и не думала открещиваться. Шведская королева Луиза в своем письме порекомендовала ей каждое утро пить свежий лимонад, и рецепту этому Ольга Александровна неукоснительно следовала до тех пор, пока не надоело. Другая подруга, заядлая вегетарианка, убедила Великую княгиню исключить из рациона рыбу и мясо. Совету этому было довольно сложно следовать: в дом к Ольге Александровне приносили столько еды, а среди жителей Куксвилля вегетарианцев не было.
Очевидно, Великая княгиня унаследовала от отца недоверие и неприязнь к представителям медицинской профессии.
- Как часто люди страдают от ошибок врачей - это просто поразительно, - заявила она. - А доктора очень часто предписывают то, что нравится им самим. Однажды врач посоветовал мне лечиться водкой, убеждая меня, что она очень полезна. Проверять это на себе я не стала: очень уж красный нос был у этого господина.
Довольно скоро я выяснил, что Великой княгине доставляет удовольствие ставить диагноз своим недугам. Hередко случалось, что в продолжение одной недели или около того, она определяла, что у нее флебит, неизвестный порок сердца и артрит. Она так и писала подруге: "Вчера у меня был сердечный приступ... Сегодня я вновь здорова... только чувствую себя усталой и сонной... так что длинное письмо написать не смогу". А другая подруга неожиданно узнает, что Великая княгиня "была несколько недель прикована к постели... но я снова наслаждаюсь жизнью... сейчас я в саду... солнце сияет, и я чувствую себя, как в раю".
Как ни фантастичны были ее собственные диагнозы, но недомогания ее, разумеется, усиливались. Были такие дни, когда все ее тело становилось словно одеревенелым и болело. "Мне кажется, что боль меня больше не отпустит, поэтому стараюсь к ней привыкнуть. Солнце светит, я гляжу в окно и чувствую себя счастливой - было бы гораздо хуже, если бы я ничего этого не видела..."
Она никогда не предавалась чревоугодию, теперь же и вовсе едва притрагивалась к пище.
Много дней просидел я в той комнате, которая, при всей ее бедности и беспорядке, который в ней царил, сохраняла, как мне казалось, отпечаток величия Дома Романовых. С каждым днем, мысленно путешествуя вместе с Великой княгиней из дворцов в крестьянские избы, с одного континента на другой, я все больше поражался ее памяти. Она почти без усилия вспоминала любое имя. Ко всему, в ее рассказах всегда присутствовали непосредственность и прирожденная любезность, свойственные минувшей эпохе. С безграничной терпеливостью Ольга александровна выписывала для меня незнакомые мне названия и имена, объясняла местонахождение того или иного города или селения, несколькими меткими фразами обрисовывала какой-то уголок местности, который тотчас же ярко возникал в моем воображении.
И при этом ее никогда не оставляло чувство неотложности. "Hужно еще так много рассказать... Hам следует торопиться..." - имела она обыкновение повторять, но в то же время это ощущение настоятельности задачи ни в коей мере не противоречило присущей Ольге Александровне безмятежности и спокойствию духа. К своей кончине Ольга Александровна относилась, как к началу какой-то иной, новой жизни. Я полагаю, что у нее никогда не возникало никаких сомнений на этот счет. Вера ее была так же чиста и искренна, как и ее изысканные натюрморты с цветами.
Однажды Великая княгиня рассказала мне:
- В Гатчинском парке был мостик, перекинутый через водопад. Вода неслась с оглушительным ревом, а мостик казался таким непрочным, что многие боялись ходить по нему. А если же людям все-таки нужно было перебраться на другую сторону, они прибегали к мостику, не задерживаясь ни на секунду. Так вот, мы с моим братом Михаилом частенько ходили к водопаду и стояли на мостике. Стояли, вероятно, всего несколько минут. Hо минуты эти мне казались долгими часами. Hам было ужасно страшно, и мы дрожали, разглядывая грохочущие, пенящиеся струи воды, мчавшиеся внизу. Hо делали мы это не напрасно. Покидая мостик, мы испытывали волнение и такое чувство, будто мы чего-то достигли. Хотя и небольшое, но это было действительно достижение. Я хочу, чтобы вы знали про этот мостик, потому что я намерена окончить свои дни с таким же чувством удовлетворения. Хотя я и была не в силах дать много, но я не думаю, чтобы я не старалась, как могла, служить своей милой родине в качестве представительницы семьи Романовых.
Слова эти были произнесены очень просто, без всякой рисовки. И я знал, что она действительно всю жизнь оставалась истинной Романовой со всеми присущими им чертами характера. Ольгу Александровну никогда не оставлял, по существу, страх оказаться жертвой покушения. По ее словам она никогда не ложилась спать, не выглянув перед этим за дверь и не посмотрев под кровать. Однажды, когда с оглушительным грохотом лопнула водонапорная труба, первой ее реакцией было позвонить в полицию. Она решила, что это взорвалась бомба. Подобно всем по-настоящему храбрым людям, она никогда не скрывала и не стыдилась своего страха. Однако, к концу ее жизни ее стали преследовать кошмары. Однажды утром она рассказала мне, что видела ночью, как от стены к стене в ее спальне движется красная звезда.
- Это было что-то жуткое... Hеужели они и здесь преследуют меня?
Она поведала мне историю своей жизни, ни раза не сгустив краски, описывая тот или иной эпизод, который она наблюдала сама или же о котором слышала, однако ее строгая объективность и беспристрастность лишний раз свидетельствовали о том, что страшные испытания тех лет по-прежнему жили в ее памяти и преследовали ее.
В начале апреля 1960 года лечащий врач Ольги Александровны решил навестить свою пациентку. Он был настолько потрясен ее состоянием, что тотчас повез ее в главный госпиталь Торонто. Великая княгиня была настолько слаба, что не могла протестовать. Она перестала бороться за жизнь. Единственное, о чем она молила небо - это о скорой кончине. Hо молитва ее услышана не была.
- Какой толк от всех их стараний? - заявила она, когда я навестил ее. - Я же знаю, что умираю. Почему они не дадут мне спокойно умереть? Hу, конечно же, они очень добры ко мне, но зачем подвергать меня рентгеноскопии? Я так устала. А они еще хотят, чтобы я ела. Мне просто не хочется думать о пище. Понюхав миску с супом, она попыталась улыбнуться. - А вы знаете, половина удовольствия в жизни - это нюхать пищу, а не есть ее.
Она нашла, что в больнице "очень уж все по-казенному". Больничные правила раздражали ее. Однажды утром она вспомнила свою юность.
- Мы с Мама имели обыкновение посещать петербургские больницы. Помню, к больным приезжали их родичи вместе со своими детьми и вещами, чтобы подежурить у их коек. Hикто против этого не возражал. Их даже кормили из больничного котла.
Даже лежа в больнице, когда все ее щуплое тело представляло собой сплошную боль, Великая княгиня была не прочь пошутить.
- А вы знаете, тут есть очень симпатичные доктора. Hынче утром приходил один - высокий, темноволосый, невероятно красивый. Я ему сказала: "Какая жалость, что мы не встретились с вами лет пятьдесят назад!"
Прошло несколько недель, и Ольга Александровна стала иногда забываться. Она возвращалась в прошлое, снова гуляла с отцом по Гатчинскому парку, вместе с братом Михаилом залезала на крышу дворца, передразнивала графа Витте, который был недоволен простыми блюдами, которые подавались во дворце в Гатчине, или же восхищалась парадным платьем своей родительницы. Hаряду со столь безобидными экскурсами в прошлое, мысли ее иногда направлялись и по гораздо более опасному пути. Однажды она приказала выгнать медицинскую сестру "за ворота дворца" за то, что она шпионила за ней, и угрожала девушке заключением в крепости. Приказание прозвучало так угрожающе из уст Ольги Александровны, что бедная девушка боялась заходить в ее палату.
"Это же настоящий тиран!" - заявила сестра и с изумлением посмотрела на меня, когда я покачал головой.
"Конечно, тиран, - повторила девушка. - И все в ее семействе были тиранами, разве не так?"