Эти люди, все коротковолновики-любители, были рады показать посетителям их огромной комнаты короткое запаздывание их радиосигнала, обогнувшего земной шар. А также каждый мог быстро опознать личный почерк любого радиста, немецкого и не только, связывавшегося с ними в SGNO (W) азбукой Морзе.
Каюты «Танганьики» были домом для сотрудников. В некоторых таких квартирах радисты, любители развлечений, развлекались такими способами, как очень пристальное изучение пламени, возникшего от воспламенения метана, содержавшегося в пердеже своих приятелей, свободных от вахты.
Однажды я, в форме, пришел в нашу квартиру в Феддервардергродене и застал там отца. Никогда раньше и никогда позже я не видел, чтобы он столько улыбался, как в тот день.
Ближе к концу войны Советы захватили его в плен, с многими другими, в провинции Мекленбург, рядом с тем, что было частью Восточного фронта. Они, однако, отпустили самых старых и самых молодых пленных по домам. Неслыханное дело для Советов. Один молодой пленный, которого отец знал, был родом из Бремена; Шаумлеффель была его фамилия.
Перед тем как быть захваченным в плен, отец сторожил нескольких русских пленных. У него был трудный выбор — позволить взять себя в плен или выдать себя за русского пленного. Некоторые пленные, как он сказал, предложили ему что-то вроде «пошли с нами, ты же наш». Пойди он с русскими, для него все кончилось бы плохо. Советы не всегда по-доброму относились к своим репатриантам.
Конечно, отца допрашивали. Ключ зажигания, который он где-то подобрал и носил в кармане брюк, был предметом многих вопросов. Какого высокого чина он возит? Он смог скрыть, что понимает, о чем те говорят между собой на русском языке. В любом случае он ушел от них и пошел в Вильгельмсхафен. Как же он был счастлив меня видеть!
Оскар погиб в Бельгии, у Хуффалице, прошлой зимой; его убили с низколетящего самолета союзников.
Британцы открыли в своей зоне Германии центры демобилизации; скинуть форму, на которую везде смотрели с презрением, казалось мне хорошей идеей. Так что я уволился из штата SGNO (W) и получил бесплатную комнату и питание в огромных казармах флота в Эбкериге, недалеко от Мариензиля на юге города, где на большой площади расположились флотские артиллерийско-технические склады. Меня демобилизовали британцы — 24 октября 1945 года, в Виттмундхафене.
Затем я работал переводчиком в американской команде регистрации захоронений, которая на реквизированном мясном заводике, используемом как морг, занималась эксгумацией и затем опознанием тел американцев, большая часть которых погибла в районе Вильгельмсхафена или в прилегающих районах Северного моря.
Я все еще вижу полуразложившиеся тела и еще помню истории о некоторых из них, рассказанные разными гражданскими. Например, крестьянин показал на своем болотистом поле заполненную водой яму шириной с люк. Эту яму, сказал он, проделал ногами в земле американский летчик, у которого не раскрылся парашют. Его могила была на ближайшем церковном дворе. Все мертвые американцы в конце концов перевозились на военное кладбище в Бельгии.
Штаб-квартира команды регистрации захоронений располагалась в центре Йефера. Поскольку команда действовала в обширном районе, мне не составляло проблемы набить джип солдатами США для того, чтобы объехать северную округу Йефера и заехать в Карлсек. Конечно, это была эра послевоенной денацификации, и обычно властная фрау Ибен, которая полдюжины лет назад была такого плохого мнения о моем немецком, казалось, вот-вот получит сердечный приступ от вида американцев на своем пороге, да еще в моей компании. Теперь здесь не кичились превосходством над мальчиком, который когда-то был Ибеновым «американцем».
После того как команда закончила работу, я легко нашел работу, которая совмещала работу почтового курьера и переводчика в Kreis (районном) штабе британской части контрольной комиссии по Германии в городке Фарел, в 20 км от Вильгельмсхафена, на берегу одноименной бухты Северного моря.
Как почтовому курьеру, мне пришлось побегать. С утра на британскую военную почту в Ольденбурге, потом обратно в Фарел, потом в такие места, как Йефер и Вильгельмсхафен. К тому времени британцы создали в Вильгельмсхафене школу-интернат, в казармах бывшей базы подводных лодок по другую сторону высокой кирпичной стены с одного конца Казерненштрассе; она называлась «школа принца Руперта».
Несмотря на мое бедственное положение после войны — канадское правительство препятствовало моему возвращению в Канаду, — Фарел оказался для меня необычно удачным местом. Вечером 27 марта 1947 года на коммутаторе управления Контрольной комиссии двое работавших на нем парней и я встретили трех телефонисток с коммутатора германской почтовой службы в Фареле. Три девушки пришли, чтобы увидеть место, в которое было столько звонков, проходивших через их коммутатор. Во время этого визита я и познакомился с красивой голубоглазой Хельгой Кристиной Марианной Майер, 19-летней уроженкой Фарела.
В 1947 году вся Западная Германия представляла собой огромный черный рынок, на котором я выступал довольно скромно, — в основном благодаря тому, что передвижной характер работы в ККГ способствовал торговле.
Мне не нужно было искать учителя, потому что все водители ККГ в Фареле, или районного управления военной администрации, были демобилизованными немецкими солдатами, имевшими опыт торговли из-под полы.
Два таких солдата, Артур Б. и Вилли Р., проводили много времени в автопарке, расположенном в реквизированном гараже на Неббсаллее. Как другие водители, эти двое не задумывались, прибрать ли к рукам пару канистр бензина. Потом они прощупали меня на предмет, где торговать этим жидким золотом.
Поскольку я был чем-то вроде командира экипажа для этих двух джентльменов, которые через день по очереди обслуживали перевозку почты, я всегда говорил им, что все сделки нужно совершать по маршруту доставки, за пределами Фарела.
Наш основной торговый партнер жил в Дикманнсхаузене, к востоку от Фарела по шоссе в сторону Роденкирхена на реке Везер. Там Артур и я или Вилли и я меняли бензин на выпечку. Старый мастер-пекарь даже подбрасывал 500-граммовые упаковки сливочного масла высшего качества, чтобы его деятельность на черном рынке не знала спада.
В Германии тогда жизнь была необычайно скудной, особенно в городах.
Вскоре после окончания войны я стал добиваться от канадского правительства разрешения вернуться в Канаду. В этой связи мне пришлось иметь дело сначала с канадской военной миссией в Берлине и затем с канадским консульством во Франкфурте-на-Майне.
В шестом письме из девяти, полученном от канадской военной миссии, подтверждалось, что я родился в Канаде и что, несмотря на то что мой отец был натурализован в Германии в 1940 году, я продолжаю оставаться гражданином Канады. В письме также указывалось, что, в свете того факта, что я во время войны служил в вооруженных силах Германии, в настоящее время не предполагается, что я могу получить от канадского правительства какую-либо помощь в возвращении в Канаду.
Из восьми писем, полученных из канадского консульства, предпоследнее, датированное 16 мая 1950 года, и последнее, от 28 марта 1950 года, показывают, что мне выдали путевой документ. Долгое ожидание подошло к концу.
Примерно за четыре месяца до получения последних двух писем из канадского консульства я провел крупнейшую операцию на черном рынке, в которой участвовали два фунта обычного канадского чая, полученные от моих троюродных сестер из Сент-Катаринз, штат Онтарио.
Чтобы понять, как могла пройти моя замечательная чайная сделка, нужно знать, что огромное число людей, живших в Германии по берегу Северного моря, как и их предки в течение веков, пьют чай. Известно, что давным-давно многие колодцы в той низменной части Европы дают воду, подкрашенную торфом, которую удается пить, только превратив в крепкий чай.
Примерно в то время, когда я получил посылку с двумя фунтами чая, из Лос-Анжелеса приехал в гости старый дядя одной из подруг Хельги. Дядя Герман уехал из Германии задолго до Второй мировой войны.
Дядя Герман сделал своему городу немало хорошего. Кроме прочего, он анонимно организовал замену раскрошившихся каменных колонн с деревянными воротами, там, где Виндаллее переходила в лес. Он нашел хорошее применение большим деньгам в германской валюте.
Сделка не вошла бы в Книгу рекордов Гиннесса, но два фунта чая «Трампет», проданная на черном рынке, принесла мне достаточно денег, чтобы я обменял их у дяди Германа на американские доллары, которые мне были нужны, чтобы заплатить туристскому агентству в Бремене за билет на мое имя из Гамбурга в Нью-Йорк.
Да, черный рынок в Германии к концу 1949 года был еще очень активен — 4 1/2 года после окончания войны и 1 1/2 года после реформы национальной валюты.
29 апреля 1950 года я отплыл из Гамбурга на американском пароходе «Вашингтон» и по прибытии в
США ненадолго остался с друзьями-меннонитами в Дойлстауне, штат Пенсильвания. 10 июня, по дороге на машине из Дойлстауна в Сент-Катарлнз для встречи с родней по материнской линии, я пересек канадскую границу у Ниагарского водопада, в штате Онтарио. В тот день на канадской таможне меня спросили, сколько я пробыл за границей. «С марта 1939-го», — ответил я.
Из Сент-Катаринз я поехал прямо в Китченер.
После возвращения в Два города — Китченер и Ватерлоо — летом 1950 года я первым делом заново познакомился с отрезком Кинг-стрит, идущим с севера на юг в Ватерлоо и с запада на восток в Китченере. Во-первых, старые темно-зеленые пятиламповые уличные фонари на чугунных столбах, стоявшие в деловом квартале, заменили на новые. Во-вторых, незадолго до моего появления старые трамваи уступили место автобусам.
В Китченере я специально прошел по Кинг-стрит от Фридерик-стрит к углу Кинг-ист и Кент-авеню, где стоял наш последний дом в Канаде. Вообще-то, старый каркасный дом на просторной песчаной площадке принадлежал «Китченер ламбер компании», которая расположилась рядом с домом, по восточной стороне Кент-авеню с того конца, где к ней примыкала Кинг-стрит, все как в 1939 году.
Мистер Хок все еще был управляющим «Китченер ламбер». Мы вполне любезно поговорили с ним — за исключением того, что он многозначительно заявил мне, что мои родители не удосужились перед отъездом в Германию пристроить куда-нибудь своих цыплят. Он сказал, что китченеровская «Дэйли рекорд» писала об этом в разделе «Брошенные домашние животные». История хранилась в архиве «Рекорд».
Домашняя живность моих родителей? Должно быть, это две курицы-бентамки, которых я оставил дома, уехав в марте 1939-го. Их была пара; самый прекрасный бентамский петух погиб под колесами машины на Кент-авеню, когда я еще жил в Китченере. Сомневаюсь, что две вдовые курицы сидели в курятнике. Вероятно, свободно бегавшие куры выглядели беспризорными — когда дом, рядом с которым они обитали, опустел. В Ватерлоо и Китченере у меня в разное время были голуби, морские свинки, кролики, кошка и бентамские цыплята, но не было собаки. У других детей в семье не было своих любимцев, по крайней мере не в те годы.
В любом случае, мысленно разместив сказанное мистером Хоком справедливое, но не ошеломляющее замечание в разделе «учтено», я еще поболтался по округе, смотря на людей и места, связанные с моим канадским детством.
Хотя многих из них не послали за океан, некоторые из приятелей по воскресной и немецкой школе во время войны служили в канадской армии и после демобилизации поступили в университет. К 1950 году они были хорошо подготовлены для будущей работы.
В целом бывшие солдаты меннонитской веры, к которым в 1950 году еще относились как к «нашим мальчикам» в знак признательности за службу на благо страны, пришли домой с войны неиспорченными.
Однако один меннонит, бывший младший офицер в подразделении канадской разведки, подцепил на службе, проходившей какое-то время за океаном, довольно сомнительные привычки допросчика. По его рассказам, наименее отвратительной из его «интеллектуальных» штучек — он любил проделывать их и дома с гостями — было «быть милым» с теми, военными или гражданскими, кого допрашивала их часть, в которой он был переводчиком с английского на немецкий и обратно.
Суть его самого гибкого, но продолжительного по времени способа узнать правду: дать доставленным для допроса столько пива — да, пива! — сколько они выпьют, а затем смотреть, как они жмутся, когда настанет время облегчиться. Не позволять им выйти из кабинета. Рано или поздно они сознаются, в обмен на возможность помочиться в уединенном месте. В конце концов, культурные люди не хотят мочить штаны в присутствии других.
Я все еще думаю, что тот хвастливый бывший сержант, убежденный холостяк, имел задатки садиста.
В 1950 году значок за боевую службу, который носили многие канадцы моего возраста — мне тогда было 25 лет, но я не мел права носить его, — означал в первую очередь, что в Канаде их владельцы имели преимущество в получении работы.
В поисках работы в Китченере и Ватерлоо я узнал, что, в основном из-за отсутствия значка, наниматели особенно въедливо изучали подробности моего прошлого, и некоторые даже весьма невежливо заявляли, что, даже спустя столько времени, меня надо наказать за то, где я провел годы войны. Именно тогда Тед Неттлтон и дал мне предусмотрительный совет: «Не рассказывай людям о своих проблемах…» Более того, он дал мне работу.
Для тех, кто там работал, фабрика Б.Ф. Гудрича была просто «резиновой мастерской». Целый этаж был отведен под производство шин, а именно под подготовку материала, конфекцию покрышек и их вулканизацию. В 1949-м почасовые работники фабрики бастовали; в 1950-м они старались наверстать неполученную зарплату. Фабрика работала в три смены, с семи до трех, с трех до одиннадцати и с одиннадцати до семи, график работы у рабочих каждую новую неделю смещался на смену назад.
Первые три года у Гудрича моя работа состояла в одновременном обслуживании стоящих квадратом четырех станков для конфекции покрышек, думая только о пополнении запаса сырья. Тяжелые липкие рулоны различной ширины, которые, в зависимости от мощности покрышки, нужно было ставить до шести рулонов в машину, делали из нас лучших атлетов, чем дорогое гимнастическое оборудование. На этой работе я избавился от лишних калорий, полученных с блюдами канадской, немецкой и русской кухни, приготовленными добрыми старыми леди-меннонитками.
Тяжелый воздух, идущий в шинный цех из прессовочной и других мест, пагубно действовал на рабочих, особенно если они работали на компанию всю лучшую часть жизни или дольше. В самом деле, «мастерская резинок» была не лучшим местом, где можно было набрать трудовой стаж. Тем не менее я проработал там почти 16 лет, уволившись в 1966 году, чтобы поступить в университет.
После трех лет в цехе шинной конфекции меня перевели в маленький отдел, где рассчитывали спецификации для производства покрышек.
Давайте ненадолго вернемся в 1950 год, когда большинство моих друзей вступили, или вот-вот вступили, в брак. Хельга еще была в Германии, готовясь к иммиграции в Канаду. Ее опрятные письма — мы мало разговаривали по телефону в тот год разлуки — освещали мое пансионное существование. Со свадьбой нам приходилось ждать будущего года.