- Только руки, - говорю. - Но руки умелые. Трудолюбивые... А в бою не обойтись без умельца. Хотите, расскажу, как он сам вышел из беды и полк свой выручил?
Ребята уже сидят рядышком. Приготовились слушать.
Только спросили:
- А как его звали, сержанта?
- Русаков, - говорю, - Николай Николаевич Русаков. Итак...
Когда началась война, Русаков был красноармейцем. Однако срок свой уже отслужил, выполнил почетный долг перед Родиной. Теперь только бы домой, в Ленинград. Мечтал о родном заводе.
Но - началась война...
В первых же боях с немецкими фашистами Русаков отличился. Стал сержантом.
Понадобился в полку радист - Русаков стал радистом: руки-то умелые, да и голова на плечах!
Бережет Русаков свою рацию. Обзавелся мягкой тряпочкой - чтоб ни пылинки на аппарате. Когда рацию включает, садится в землянке так, чтобы заслонить собою аппарат. В землянке тесно, ходят, толкают Русакова в спину, но это ему нипочем, был бы аппарат в безопасности.
А когда полк получает приказ "Вперед!", Русаков погружает аппарат в пароконную тележку, да так бережно, как мать кладет дитя в люльку.
Бережет Русаков свою рацию. Зато и действует она безотказно.
Но берег, да не уберег! И стряслась беда...
Но надо рассказать по порядку.
Однажды после боя командир полка разрешил бойцам отдохнуть.
Увидел Русаков стог сена. Обрадовался.
- Ишь как нам повезло! Там и заночуем, - сказал он своим товарищам.
Придвинули к стогу тележку с рацией. Дали волю лошадям, чтобы покормились свежим сеном. А сами под стог - как в теплую нору.
Проснулись от грохота. Мигом выскочили из-под стога. Что случилось? Ночь, темно, ничего не понять...
Но тут ударило в нос едкой гарью.
- Да это авиабомба разорвалась! - сказал Русаков. - Как только в стог не угодила!
Прислушались: так и есть, в ночном небе - шум удаляющегося фашистского самолета.
Тронулись в путь.
Пофыркивают лошади, дружно тянут тележку.
В тележке трое: Русаков, его помощник, тоже радист (дежурить-то приходилось круглые сутки, вот и сменяют друг друга у аппарата); третий солдат на облучке - правит лошадьми. И еще рация в тележке. На ночь укрыта брезентом: это ее одеяло.
- Однако пора уже и рации проснуться! - шутит Русаков.
Откинул в сторону брезент, нащупал в темноте телеграфный ключ. Выстукивает:
"С добрым утром, товарищи! Приступаю к работе..."
И вдруг - что такое: не получаются точки-тире. Впустую стучит ключом...
Рация бездействует.
Страшно подумать: вот-вот завяжется бой, а полк без радиосвязи!
Русаков тормошит помощника:
- Пробуй ты. У меня что-то руки дрожат...
Тот за ключ. Но рация по-прежнему молчит.
- Да что же с тобой случилось, молчальница!
Наконец понял Русаков: от авиабомбы это. Тряхнуло рацию взрывом.
- Чинить, скорее чинить!
Впопыхах чуть не включил ручной фонарик. Как раз на вспышку света посыпались бы бомбы.
Русаков накрылся с головой брезентом.
Втащил туда же, под брезент, помощника.
- Держи! - сунул ему фонарик. - Посвети!
А сам осторожно открыл рацию.
Перед глазами - пучки и переплетения тонких проволочек. В этой паутине тут и там поблескивают винтики... А повреждения не видать.
Снаружи голос:
- Радист!
- Кто там еще? - сердито отозвался Русаков. - Не мешайте!
Выглянул из-под брезента - видит: конный из штаба. С пакетом.
- Велено передать по радио. Срочно! - сказал конный, завернул лошадь и ускакал.
Вскрыл Русаков пакет, а в нем приказ батальонам и ротам. Полк вступает в бой.