Предисловие, публикация, подготовка текста и примечания Ст. Айдиняна
(Цифры (19) — см. ссылки в конце, ldn-knigi)
А. К. ВИНОГРАДОВ У ЛЬВА ТОЛСТОГО
27 февраля 1909 года Душан Маковицкий, автор "Яснополянских записок", сделал в своей хронике такую запись: "Л. Н. спал хорошо; утром гулял. После полудня был у него московский студент, говорил час о вере"[1].
Кто же разделил тогда час беседы со Львом Толстым? Д. Маковицкий не записал имени молодого человека. Мало ли молодежи посещало Толстого, обращалось к нему… Маковицкий, конечно, не предполагал, что пройдут годы и "московский студент" станет известным писателем, автором популярных в свое время романов "Три цвета времени", "Осуждение Паганини", "Черный консул".
Итак, собеседником Толстого, как выяснилось, был Анатолий Корнелиевич Виноградов, учившийся в ту пору в Московском университете на философском отделении историко-филологического факультета. В записной книжке, которую
А. Виноградов вел с 15 февраля по 3 июля 1909 года, содержатся записи о разговоре с Толстым[2]. Они представляют собой не связный рассказ, а отрывочные, фрагментарные заметки для памяти. Прежде чем познакомиться с ними, поинтересуемся, что побудило студента Виноградова совершить паломничество к апостолу русской литературы.
"…может, менее чем кто иной смею беспокоить Вас, но не праздное меня зовет к Вам любопытство; не дерзнул бы я идти к Вам, но умер спутник мой и скорбь меня побуждает", — просит А. Виноградов о свидании в письме Л. Толстому[3]. Острая потребность в таком свидании возникла у Виноградова вскоре после смерти его друга, поэта Юрия Сидорова.
Ю. А. Сидоров был близок к кругу московских символистов, среди которых слыл личностью замечательной. "Эти люди нужнее многих прекрасных книг, многих мудреных трактатов. Те, кто помнит Сидорова, знают, что унес он с собой; он унес с собой редчайший дар, который делает человека знаменосцем целого течения", — так писал Андрей Белый в одном из трех предисловий к посмертно изданному "Альционой" сборнику стихотворений поэта (1910)[4]. Были еще в сборнике предисловия Б. Садовского и С. М. Соловьева, последний — тоже из ближайших друзей А. К. Виноградова.
Ю. Сидоров умер совсем молодым, двадцати двух лет, после недолгой болезни. С его смертью записные книжки Виноградова наполнились записями горестными, отчаянными: "Никто в мире не был мне так близок, как Юра. С ним я не был одинок. Нет его теперь…"
Чувство скорби доходит до апогея: "Избави мя, Господи, от искушения пойти за Юрушкой", — записывает он[5].
В 1909 году Анатолий Виноградов переживает глубокий душевный кризис. Каждое воспоминание о друге он наполняет особым смыслом. Ему кажется, что уход из жизни "Юрушки" имел мистическую окраску. Его посещают болезненные сновидения, в которых является умерший друг. А однажды ему приснилось, что Андрей Белый и Сергей Соловьев насмехаются над его горем. Тем не менее Виноградов сделал попытку сблизиться с Андреем Белым. Но когда пришел к нему в назначенный час помянуть вместе покойного Сидорова, Белого не оказалось дома. И Виноградов послал 12 мая 1909 года Белому письмо, где уведомляет, что "посещение было последней попыткой к сближению", и заверяет, что оно "никогда не повторится"[6].
Ю. Сидоров и А. Виноградов были серьезно увлечены "апокалиптическим христианством" Д. С. Мережковского, его антиномией Христа и Антихриста. Вот что мы узнаем по этому поводу у Бориса Садовского: "В мае 1908 г., встретившись с Юрием проездом через Москву, я заметил в нем необычайную нервную напряженность в соединении с какою-то странною переменой, к которой я не имел времени присмотреться. Увлечение идеями Мережковского достигло в нем в ту пору наибольших пределов. На личности Мережковского сосредоточились все надежды Юрия до самых последних месяцев его жизни"[7].
Ю. Сидоров перед смертью на слова матери: "Вот выздоровеешь, будешь жить", — ответил: "Как я могу жить: сейчас приходил Антихрист и меня убил"[8]. Из записей Виноградова, где приведены эти слова, видно, что они его ужаснули. Обреченными предтечами осознал Анатолий себя и своего погибшего друга. Он заносит бисерным почерком в записную книжку: "Мы дело говорим, и положение наше серьезно и ответственно и опасно; что имя Гоголя воистину обязывает, это лучше всего показывает Юра своею смертью". К чему обязывает имя Гоголя, разъясняет С. М. Соловьев: "Гоголь являлся для него (Ю. Сидорова. — Ст. А.) носителем христианского, аскетического идеала, Пушкин идеала языческого.
Борьба Гоголя и Пушкина в современной поэзии являлась для проникнутого Мережковским сознания Сидорова чем-то вроде борьбы Христа и Антихриста"[9].
А. Виноградов встречался с Мережковским: "Во второй день по смерти Юры я был в теснейшей связи с Мережковским. Только в этот день я был ему так близок, ибо говорилось и думалось о смерти, а Мережковский знает, что он и все, что идет за ним, умирает…
Строки эти из известного стихотворения Д. Мережковского обретают в записи А. Виноградова невольную обращенность к кончине Ю. Сидорова. А дальше — страшное подозрение посетило Виноградова: не обернулось ли причиной гибели друга влияние на него идей Мережковского?! И уже в запальчивом тоне обращается он к автору "Христа и Антихриста":
"Вы имеете что-то, что Вы очевидно именуете сошествием на Вас Святого Духа и присутствием господа Иисуса Христа. Но тогда где ручательство, что то, Вас осеняющее, не есть от Антихриста? Вы сами знаете это не безусловно и не твердо.
Как же Вы нас влечете, во имя какой реальности? К каким берегам нас зовете?
Раскрыл бы я все это. Смерть моего друга очень побуждает меня крикнуть: "Слово и дело". Но подождем"[11].
Итак, в Д. С. Мережковском, создателе так и не развившейся "церкви нового религиозного сознания"[12], был Виноградовым заподозрен Антихрист. Где же Христос?
Выяснить вопросы наболевшие, камнем на сердце лежащие, А. Виноградов отправляется в Ясную Поляну ко Льву Толстому, которого называет "Христов старик". Там он надеется найти духовную истину. Однако понимание Толстым веры как знания вошло в резкое противоречие с "пьяной" жаждой мистического озарения, которой томился А. Виноградов.
"Пьяный с трезвым сошлись" — так оценил студент-философ свою встречу с Толстым.
Так или иначе, А. Виноградов получил ответ на заветный и страшный для него вопрос о причине смерти друга. В записной книжке посреди выписок из толстовского дневника, которые он делал, находясь в гостях у Черткова, жестокая и прямая фраза: "Неужели Юра умер от ядовитой конфетки, Толстой говорит, что да"[13].
Этому не приходится удивляться, потому что… Лев Николаевич, как пишет А. Виноградов, "не помнил" о Мережковском. Скорее не захотел вспомнить о том, что в 1904 году Д. Мережковский и З. Гиппиус посетили его в Ясной Поляне. После их отъезда Толстой писал М. Л. Оболенской: "Сейчас уехали от нас Мережковские. Этих хочу любить и не могу"[14].
Что до влияния идей Д. Мережковского на общество, то у Толстого есть такое вполне определенное высказывание:
"Есть люди, которые пользуются религией для злых целей: для честолюбия, корысти, властолюбия, но есть и такие, которые пользуются ею для забавы, для игры: Мережковский и т. п."[15].
А. Виноградов не поверил Толстому. Страшно было поверить. Однако впечатление от встречи было огромным. В 1910 году Виноградов склонил голову при известии о смерти Толстого: "Сегодня 7-го ноября в 6 часов 5 минут утра умер Лев Николаевич Толстой. В железнодорожном доме на станции Астапово. Начав свое скитание, окончил многоскорбную жизнь в душевной муке за людские страсти. Не вернется более. И мы живем позорною жизнью"[16].
А теперь откроем забытую книжечку А. Виноградова "Шейх Мансур", изданную в библиотеке "Огонек" в 1934 году. Вот что написано в авторском предисловии: "В январе (sic!)[17] 1909 года я еще студентом филологического факультета был в Ясной Поляне. А через полгода с Е. Д. Гончаровой[18], моей крестной матерью, я два раза был снова там, где А. К. Черткова[19] нас принимала. Лев Николаевич говорил много и сердито о нездоровых увлечениях молодежи, а я тогда запоем читал Мережковского "Толстой и Достоевский". Концепции Мережковского не понимал, романы его любил, а об "идеях" спрашивал Толстого…"[20]
Сюжет очерка "Шейх Мансур" Виноградов почерпнул из беседы с Толстым, который рассказывал о деятеле кавказской войны XVIII века Мансуре, предшественнике Шамиля. Правда, когда очерк увидел свет, критика указала на то, что сам Толстой взял сведения о Мансуре из журнала "Русская мысль" и лишь пересказал содержание сомнительной по достоверности статьи. Но тем не менее очерк ценен как еще одно документальное свидетельство интереса создателя "Хаджи Мурата" к истории Кавказа.
Так и публикуемые здесь впервые памятные заметки Анатолия Виноградова интересны как еще одно живое впечатление о Толстом, о том, каким был яснополянский мыслитель в последний период жизни. Не менее характеризуют они и
А. К. Виноградова, трагические искания которого были свойственны духовной атмосфере России начала века.
1 Д. П. Маковицкий. Яснополянские записки. "Литературное наследство", т. 90, кн. III, стр. 343. М. "Наука". 1979.
2 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, № 296, зап. кн. 2.
3 ГМТ, рукописный отдел, фонд Толстого, № 68327.
4 Андрей Белый, "Дорогой памяти Ю. А. Сидорова" (в кн.: Юрий Сидоров. Стихотворения. М. "Альциона". 1910, стр. 9 — 10).
5 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, № 296, зап. кн. 1, л. 15.
6 ОР РГБ, ф. 25, к. № 13, ед. хр. 8.
7 Б. Садовской, "Памяти друга" (в кн.: Юрий Сидоров. Стихотворения, стр. 14).
8 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, № 296, зап. кн. 1, л. 14 (об.).
9 С. М. Соловьев, "Юрий Сидоров" (в кн.: Юрий Сидоров. Стихотворения, стр. 18).
10 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, № 296, зап. кн. 1, л. 16 (об.).
11 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, № 296, зап. кн. 1, л. 22.
12 Об этом, в частности, см. в кн.: М. С. Шагинян. Человек и время. М. 1980, стр. 393 — 395.
13 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, № 296, зап. кн. 2, л. 47 об.
14 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. М. 1956, т. 75, стр. 104.
15 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. М. 1937, т. 55, стр. 300.
16 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, № 296, зап. кн. 6, л. 241 об.
17 А. К. Виноградов был в Ясной Поляне в феврале 1909 года.
18 Гончарова Е. Д. (ум. 1922) — одна из первых русских женщин-врачей, родная племянница Н. Н. Пушкиной-Ланской.О ней см. подробнее: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. М. 1937, т. 86, стр. 101 — 102.
19 Черткова А. К. (1859 — 1927) — жена В. Г. Черткова (1854 — 1936), сподвижника и издателя Л. Толстого.
20 Виноградов А. Шейх Мансур. М. 1934, стр. 4.