«Все закончилось в считанные минуты. Поднявшись на квартердек, я увидел какого-то безоружного испанского офицера, сказавшего мне, что корабль сдается… Тут же появился капитан и, опустившись на колено, протянул мне шпагу. Он же заявил об умирающем внизу от полученных ран их адмирале. Я протянул ему руку и попросил объявить офицерам и команде о капитуляции корабля. Он так и поступил». Шпагу капитана вместе со шпагами других офицеров Нельсон передал одному из своих гребцов. Тот «с великолепным хладнокровием сунул почетные трофеи под мышку…» «Вокруг меня, — заключает Нельсон свой доклад, — собрались капитан Берри, лейтенант Чарлз Пирсон (из 69го полка), Джон Сайкс, Джон Томпсон, Фрэнсис Кук, — все ветераны с «Агамемнона», и еще несколько храбрецов — пехотинцев и моряков. Так пали корабли противника. Проходя мимо, нас приветствовала троекратным «ура!» «Виктория», а следом за ней все суда флота».
Вернувшись на «Капитан», желая выразить признательность своему ближайшему помощнику, капитану-американцу Миллеру, и вручить ему одну из испанских шпаг, Нельсон уже в сумерках проследовал на борт «Виктории». Выглядел он, как сам впоследствии рассказывал дома, ужасно: рубаха и сюртук разодраны в клочья, шляпы нет, лицо, покрытое следами гари — он даже не успел умыться, — все поцарапано. Его даже легко ранило осколком ядра. Джервис-то, конечно, успел переодеться. В ходе сражения моряку, стоявшему рядом с адмиралом на полуюте, оторвало голову, и все лицо и грудь Джервиса настолько залило кровью и забросало осколками костей и мозговой ткани, что окружающие решили, будто он тяжело ранен. Но нет, адмирала даже не задело. Он успокоил офицеров и, повернувшись к одному из мичманов, велел ему принести стакан апельсинового сока прополоскать рот.
«Адмирал встретил меня на квартердеке; — вспоминает Нельсон, — обнял и, выражая мне свою признательность, на похвалы не скупился, чем, без преувеличения, меня осчастливил».
Уж теперь-то, от души надеялся Нельсон, дома его заслуги будут должным образом признаны, как признаны они на флоте, где имя его, как он с удовлетворением отмечал, звучит повсюду, а подвиги начинают входить в легенду. Коллингвуд тоже считал Нельсона заслуживающим самых высоких почестей. «Дорогой друг, — писал он, отвечая на письмо, где Нельсон благодарил за столь своевременную поддержку в недавнем сражении, — ведь это Вам принадлежит план нападения, мы всего лишь поспособствовали в разгроме врага… Хотя не скрою, я был очень рад хоть в малой степени помочь Вам разделаться с Испанцем».
Самого Коллингвуда, как и всех иных командиров кораблей, участвовавших в сражении, наградили золотой медалью. Адмиралу Джервису назначили ежегодную пенсию в размере трех тысяч фунтов. Он удостоился звания почетного гражданина Лондона и стал графом Сен-Винсеном. Капитана Калдера, сына церемониймейстера при дворе королевы Шарлотты, посвятили в рыцари. «Ну а вас, коммодор, — заверил Нельсона помощник сэра Гилберта Элиота, полковник Дринкуотер, — вас сделают баронетом». От продолжения его удержала вскинутая рука собеседника: «Нет, нет, не надо! Если уж и отмечать мои заслуги, то иначе». «A-а, ясно, — отвечал Дринкуотер, — вы хотите стать кавалером ордена Бани». «Тогда я и помыслить не мог, — рассказывает Дринкуотер дальше, — что амбиции его простираются дальше, в сторону пэрства. Впрочем, предположение мое оказалось верным. Нельсон живо откликнулся: «Вот именно, если сделанное мною действительно имеет значение, пусть об этом узнают люди». Не уверен, помню ли я дословно, но смысл передаю верно: он жаждал некоего почетного ореола вокруг своего имени, он хотел быть известен… Последующие встречи с Нельсоном только подтвердили мое первое впечатление: он жаждал общественных почестей и признания со стороны сослуживцев. Именно этим неизменно определялось все его поведение».
Сэру Гилберту Элиоту, пересевшему с «Капитана» на «Быстроходный», идущий в Лондон с донесением адмирала Джервиса, Нельсон писал: «Если вам удастся предотвратить задуманное, как я предполагаю, в отношении меня, буду лишний раз благодарен». Баронетство Нельсону и впрямь пришлось не по душе. Он не мог позволить себе поддерживать уровень жизни, достойный носителя наследственного титула, — едва сводил концы с концами. Но ведь существовали и другие почести. Пусть они умирают вместе со своим носителем, но он, Нельсон, будет горд принять их, если его деяния «сочтут достойными милостей короля». Как он уже намекнул полковнику Дринкуотеру, орден Бани, дающий право носить красивую блестящую звезду, вполне бы его удовлетворил.
Однако же когда отчет адмирала достиг Лондона и был опубликован в специальном выпуске «Правительственного бюллетеня» от 3 марта, даже перспектива посвящения Нельсона в рыцарское звание оказалась под сомнением. В нем упоминался лишь Калдер, ибо, как доносил адмирал, «доблестное поведение всех офицеров и матросов не позволяет специально выделить кого-либо из них». Правда, в частном письме графу Спенсеру, сменившему Чэтема на посту первого лорда адмиралтейства, Джервис писал: коммодор Нельсон, «шедший в конце строя справа, резко повернув налево, весьма значительно способствовал успешному исходу сражения». Вот и все. По флоту распространился ложный слух, будто Калдер, не одобрявший самовольного маневра Нельсона, внес правку в первоначальный текст донесения, где действия последнего оценивались более высоко.
Как обычно, Нельсон сам оповестил город и мир о своих достижениях. Он написал довольно тенденциозный отчет о морском сражении, как оно виделось ему лично, и заставил подписать его Берри и Миллера, внесших, правда, некоторые поправки, добыв тем самым и себе частичку славы (в первоначальном варианте Нельсон забрал ее себе целиком). Затем Нельсон отправил отчет капитану Локеру в Гринвич с просьбой передать его в газеты, заменив в нем личное местоимение «я» на «коммодор».
Публикация вызвала решительный протест со стороны вице-адмирала Паркера, командовавшего в сражении авангардом: ему показались оскорбительными замечания, касавшиеся корабля, на котором он шел, — «Принца Джорджа», чьи орудия, по его словам, нанесли серьезный ущерб «Сан-Хосе» еще до того, как его захватил Нельсон. Последний отвечал: «Подтверждая получение Вашего письма от 26 июля, имею честь заявить следующее: поскольку мне ничего не известно о судьбе «Принца Джорджа», после того как обстрел с полубака «Святого Николая» заставил его замолчать, я не имею возможности входить в обсуждение затронутого Вами предмета».
Оставьте меня в покое! У меня целы обе ноги и одна рука
В Англии семья Нельсона с нетерпением ожидала новостей. 22 февраля 1797 года некий морской офицер, просматривая газеты в одной из кофеен Бата, прочитал: «Коммодору Горацио Нельсону присвоено очередное воинское звание контрадмирала». Он помчался на Беннет-стрит поделиться радостью с миссис Нельсон и ее свекром. По словам Фанни, она никогда не видела старого настоятеля в таком возбуждении. Он немедленно принялся за письмо к «дорогому контр-адмиралу». Затем пришло известие о большой победе, столь необходимой стране и на некоторое время поумерившей страх чужеземного вторжения. Мистер Нельсон с трудом скрывал слезы радости: пришлось даже на время запереть дверь и никого не пускать в дом. «Имя Нельсона звучало на каждом перекрестке в Бате, о заслугах его толковали повсюду и все, от исполнителей уличных песенок до театральных актеров, — изъяснялся он впоследствии сыну в письме, отличавшемся весьма характерными для бывшего пастора торжественной лексикой и возвышенным тоном. — У всех в глазах светится радость. Англия, вчера еще такая подавленная, снимает черную вуаль и улыбается… Тех вершин славы, на которые вознесли тебя, с Божьей помощью, профессиональные знания вкупе с изрядной долею мужества, достигают, мое дорогое дитя, немногие сыновья, и уж совсем мало отцов имеют счастье быть тому свидетелями».
Когда старый Нельсон вновь вышел в свет, на улицах его останавливали, поздравляя с триумфом сына, самые разные люди, многих из которых он даже не знал. Бат и Бристоль, а следом за ними Норвич и Лондон предоставили ему почетное гражданство. Праздновать действительно было что: Горацио Нельсон сделался не только адмиралом, но, как он и рассчитывал, рыцарем ордена Бани.
Нельсон упивался всеми знаками признания, так долго им ожидаемыми, и даже убедил себя (во всяком случае, именно так он говорил жене), что «полученных цепей, медалей и лент» достанет ему на всю оставшуюся жизнь. Таких почестей, уверял он брата, не способны принести никакие удача и связи в английском обществе. Он гордится ими больше, чем любыми титулами, которые мог бы ему даровать король.
Когда-нибудь, продолжал Нельсон, он вернется из странствий домой, и они с женой осядут в уютном коттедже неподалеку от Норвича или где-нибудь еще, в местечке, приглянувшемся Фанни. А пока он попросил ее организовать покупку пятидесяти больших добротных одеял, в центре которых следовало вышить букву «Н», — зимний подарок отца прихожанам Бёрнем-Торпа. Одновременно Нельсон обдумывал эскиз герба для представления в Геральдическую палату.
«По одну сторону — изображение бедно одетого моряка, держащего в руке жезл с вымпелом и попирающего испанский флаг. По другую — британский лев, рвущий в клочья испанский флаг, чьи полоски бессильно свисают вниз… Поверху — многоцветная гирлянда, корма испанского военного корабля с четкой надписью «Святой Иосиф»… Девиз предложен моим братом Уильямом, и по-английски он звучит так: «Вера и Труды»»[16].
Нельсон также послал Фанни экземпляр баллады, написанной каким-то «старым моряком». В ней прославлялись подвиги Нельсона, совершенные в Валентинов день.
Кроме того, в Норфолк были отправлены пять зарисовок сражения и экземпляр принадлежащих Нельсону «Некоторых замечаний касательно моей службы на «Капитане», где в славный День святого Валентина развевался мой вымпел». К ним прилагалась заметка, описывающая «Патентованный мост Нельсона для абордажа крупных судов». В конверт другого письма, рассказывающего, как любят и уважают Нельсона на флоте, оказался вложен пространный комический рецепт «поджарки из испанцев» повара Горацио Нельсона. «По-моему, все эти почести мною заслужены, — комментировал он, обращаясь к жене. — Ты наверняка порадуешься, ведь не в последнюю очередь благодаря мне День святого Валентина стал самым славным в истории Англии».
Нельсон, как и обычно, явно стремился поразить воображение Фанни доблестными деяниями во славу отчизны, хотел убедить в своей славе и заставить ее хоть как-то выразить гордость за мужа, а не просто жаловаться на невзгоды, что повторялось из письма в письмо и изрядно его раздражало. ««Агамемнон», — писал он Фанни, будучи еще командиром этого корабля, «одного из лучших шестидесятичетырехпушечников во флоте», — известен всей Европе». И хоть «все это суета», не упускает возможности сообщить — письмо, посланное «Горацио Нельсону, в Геную», нашло адресата. Когда же Нельсона в большой компании спросили, неужели отправитель рассчитывал, что письмо попадет к кому нужно, тот ответил: «В мире есть только один Горацио Нельсон! В Италии меня знают повсюду: нет ни одного государства или города, где не звучало бы мое имя. Италия — мой личный «Правительственный бюллетень»».
Но в ответных письмах Фанни Нельсон нет и намека на восхищение известностью мужа. Гораздо больше ее волнует его долгое отсутствие. «Я места себе не нахожу, пока не получу от тебя очередной весточки, — говорится в одном из них. — Поверь, дорогой мой муж, мне очень, плохо». В другом она пишет, как ей «не хватает слов», дабы выразить тревогу за него, и вся жизнь ее проходит «как на дыбе». В третьем умоляет никогда более не брать вражеских судов на абордаж: «Ты слишком много рискуешь. Должно быть, сам Бог хранит тебя… Умоляю, не надо самому лезть в пекло. Оставь это на долю своих лейтенантов: пусть отчаянные дела, вроде абордажа, вершат другие. С Божьей помощью ты выковал себе характер и сделал имя, уважаемое всеми, так отчего бы теперь не успокоиться?» Уподобляя леди Нельсон «нетерпеливой школьнице, считающей дни, когда наконец кончатся опостылевшие занятия», ее свекор вспоминает, как напугана и подавлена она была, получив в ответ на одно из своих писем короткую записку, отправленную непосредственно перед столкновением с вражеским судном: «О своем характере и добром имени я позабочусь сам. Жить опозоренным — невыносимо. Славная смерть — завидная судьба».
«Его бедная жена и впрямь места себе не находит в тревогах о нем, — пишет Нельсон-старший. — В таких условиях брак из благословления превращается в муку: и здоровье уходит, и нервы безнадежно расшатываются». Правда, постоянные призывы жены не рисковать жизнью, больше думать о здоровье, сетования на то, как она вся извелась в страхах за него, отнюдь не улучшали и душевного состояния самого Нельсона. Порой он откликался успокоительно: «Ну зачем ты в самом деле себя изводишь? Не думай ни о чем, все будет хорошо, вернусь целым и невредимым… Ты моя единственная радость… Куда бы ни забросила меня судьба, только о тебе и думаю». Но чаще оставлял ее «причитания» без внимания, а порой огрызался: «Не понимаю, отчего ты так себя мучаешь? Я чувствую себя хорошо, твой сын здоров, у нас все в порядке, насколько позволяет служба». Но письма продолжали идти, и тон их не менялся. Кое-что ему, положим, в них нравилось… Например, когда жена писала о том, как в Бате «о нем толкуют на каждом углу». Но дальше, вместо того чтобы развить эту тему и самой присоединиться к славословиям, чего он так жаждал, Фанни переходила к светским сплетням, рассказам о курортниках на водах в Бате и так далее.
Нельсон не хранил верность жене — да от морских офицеров, подолгу находящихся в походах, трудно и ожидать супружеской верности. В написанной им биографии Нельсона, просмотренной и одобренной леди Гамильтон, Джеймс Харрисон признает: «отнюдь не будучи беспринципным соблазнителем жен и дочерей своих товарищей», Нельсон в то же время «завоевал репутацию куда большего почитателя прекрасного пола, нежели того требуют высшие нормы христианской нравственности. Его непохвальное влечение вкупе с некоторой склонностью к давно уже вошедшей в жизненный обиход английских моряков невоздержанностью в речи — единственное, что бросает тень на безупречный во всем остальном моральный облик великого человека». В Ливорно Нельсон познакомился, скорее всего через британского консула Джона Адни, с оперной певицей Аделаидой Коррелья, уже давно привыкшей к вниманию со стороны морских офицеров. Синьора Коррелья славилась свободным поведением, и открытый роман Нельсона с ней вызвал известное удивление и порицание иных сослуживцев: он заказал для певицы местному художнику свой портрет в миниатюре и посылал ей деньги через английского негоцианта и уполномоченного адмиралтейства в Ливорно. «Обедал с Нельсоном и его куколкой», — записывает капитан Томас Фримантл, тогда еще неженатый и монашеским нравом отнюдь не отличавшийся. «Заглянул к старине Адни, пошли с ним в оперу. Он представил меня на редкость привлекательной гречанке», — гласит другая дневниковая запись. И еще, несколько позже: «Обедал с Нельсоном. На борту — Куколка, у нее боли в боку. Нельсон делает из себя посмешище… Обедал с Нельсоном и Куколкой. Обед прошел поистине ужасно»[17].
О романе Нельсона с Аделаидой Коррелья, отнюдь не являвшемся секретом для сослуживцев, жена так и не узнала, но слухи о том, какому риску он постоянно подвергает себя, несмотря на все ее заклинания, до Фанни доходили регулярно. 27 мая 1797 года она узнала — Нельсону приказано бросить якорь нового флагмана, семидесятичетырехпушечного «Тезея», близ Кадиса в виду всего испанского флота, практически на расстоянии выстрела от испанского контр-адмирала. А 3 июля того же года он опять сошелся с противником в рукопашном бою, когда, в ходе штурма Кадиса, его адмиральский шлюп столкнулся со шлюпом испанского военачальника, и команды обоих, мало что различая в сплошном дыму от артиллерийского огня, бросились друг на друга.
«Меня наверняка бы убило, — пишет Нельсон, — если бы не доблесть старшины шлюпа, здоровенного малого из Линкольншира Джона Сайкса». Джон Сайкс, по свидетельству еще одного из участников событий, «отбил удар, грозивший оказаться для Нельсона роковым…». «Испанцы бились как дьяволы. Казалось, им надо во что бы то ни стало отнять у адмирала лавры недавней победы. Судя по всему, они знали, с кем имеют дело, и били прицельно. Сайкс дважды пришел к нему на выручку, — продолжает тот же моряк. — Увидев обрушивающийся на него удар, готовый снести ему голову, он вовремя выбросил вперед руку! Мы все это видели… и все приветствовали его дружным «ура!» и мощной ответной атакой. Восемнадцать испанцев были убиты. Мы взяли их шлюп на абордаж и на борту оказались только мертвые или раненые».
«Этого мне, Сайкс, никогда нё забыть», — повторял Нельсон, поддерживая тяжело раненного старшину, пока они тащили на буксире к «Тезею» захваченный испанский шлюп с его страшным кровавым грузом. И действительно не забыл, отметив мужество моряка в «Очерке моей жизни», подготовленном впоследствии Нельсоном для одного из первых своих биографов. Не забыл он и собственную доблесть: «В тот момент мое личное мужество проявилось особенно ярко». А жене, упрямо повторявшей просьбу избавить ее от красочных рассказов о безрассудном поведении мужа, Нельсон писал: «Полагаю, действия мои в этом сражении не уронят меня в глазах мира. Доносящиеся до меня со всех сторон лестные слова тешат самолюбие, а успех вселяет уверенность в себя».
В очередной стычке с испанцами Нельсон уже не был столь удачлив.
Меньше чем через две недели после рукопашной у Кадиса Нельсон получил приказ направиться с находящимися под его командой судами в район острова Тенерифе и «занять положение, позволившее бы в результате внезапного решительного штурма взять город Санта-Крус».
Внезапности нападения придавалось особое значение, ибо, хоть по всем оценкам военный гарнизон в Санта-Крусе состоял из незначительного количества солдат и плохо обученных ополченцев, оборонительные сооружения отличались немалой крепостью. К тому же замок и форты в отличие от самого города были полностью укомплектованы людьми, и это еще более затрудняло действия наступающих. Все, однако же, обернулось таким образом, что о внезапности нападения пришлось сразу же забыть. В утро намеченного штурма неожиданно сильный прилив погнал десантные суда к берегу. В городе прозвучали сигнальные выстрелы, и капитан Трубридж, получивший задание высадить на берег на рассвете тысячу морских пехотинцев, распорядился отвести шлюпки к кораблям.
Не желая терять возможности взять Санта-Крус (куда, согласно сообщениям, только что прибыл корабль с ценным грузом из Манилы), Нельсон скомандовал немедленно нанести удар по порту. Но даже и при мощной поддержке корабельной артиллерии атака была отбита. Посовещавшись с капитанами и получив вдохновляющую информацию от перебежчика (гарнизон города, по его словам, «совершенно деморализован, все дрожат от страха»), Нельсон решил предпринять третью попытку, на сей раз ночью. С самого начала армейские командиры требовали действовать с предельной осторожностью, но теперь Нельсон назвал их тактику малодушием.
«У солдат, — говорил он, — не может быть того же мужества в осуществлении политических акций, какое есть у нас. Мы заботимся о благе нашей страны и каждодневно кладем нашу славу и честь на алтарь службы ей. А солдат всего лишь выполняет приказ».
Нельсон сам возглавил один из шести отрядов, на которые поделили около тысячи матросов и морских пехотинцев. Им предстояло высадиться на молу чуть ниже замка Саи-Кристобаль, подавить батареи, защищающие город, выманить гарнизон наружу и принять капитуляцию противника.
В глазах Бетси Фримантл все это выглядело как рутинная операция с предрешенным исходом. Восемнадцатилетняя дочь Ричарда Винна, довольно эксцентричного англичанина, живущего в континентальной Европе, Бетси полгода назад вышла в Неаполе замуж за Томаса Фримантла и теперь жила с ним на «Морском коньке». Поначалу она чувствовала себя «очень неловко» в разлуке с семьей, но по прошествии времени освоилась на корабле. «Лучшей жизни и представить себе невозможно, — записывала она в дневнике. — Фримантл весь внимание и доброта». «Старый Нельсон» (а он в свои тридцать восемь был всего на семь лет старше ее мужа), считала она, «отменно воспитан», за трапезами ведет себя чрезвычайно приветливо, хотя «больше молчит». В распоряжении Бетси находилась «уютная каютка», где она могла делать что заблагорассудится.
Поужинав на борту «Морского конька» с мужем, Нельсоном и другими командирами кораблей, Бетси вышла на палубу посмотреть, как они рассаживаются по шлюпкам. «Никакие дурные предчувствия» ее не мучили. Она отправилась к себе в каюту на нижнюю палубу — рядом находилось жилище жены парусного мастера — и вскоре заснула. Ночью ее разбудила сильная пальба, но она успокоила себя словами перебежчика: «Взять городишко ничего не стоит». Все в порядке, Тенерифе скоро окажется в руках англичан, а Фримантл — рядом с ней. Но утро принесло с собой сплошные разочарования. «Мы сильно заблуждались, — записывает в дневнике Бетси. — Ночь оказалась поразительно неудачной».
Шлюпки под английскими флагами, на которых желтыми буквами значилось название соответствующего корабля, с трудом подошли к берегу — дул сильный ветер, волны накатывали одна за другой. Часовые, оказавшиеся бдительнее, чем думалось, вскоре заметили приближающийся десант и, как впоследствии отмечал один из офицеров-моряков, «сразу подняли тревогу, открыв перекрестный огонь из орудий и мушкетов». Большинство шлюпок пронесло мимо мола, иные выбросило на берег, третьи разбились о прибрежные камни, матросы же и морские пехотинцы, спрыгивая на землю, сразу попадали под густой огонь, обрушивающийся из-за каждого угла, любого укрытия. «К сожалению, — продолжает тот же участник боя, — из-за ошибочных приказов, темноты и общей растерянности множество шлюпок так и не достигло берега». А экипаж остальных, вооруженный ножами, саблями и пиками, выскочив на сушу, сразу вынужден был залечь под пулями и картечью. Фримантла, и не его одного среди офицеров, ранило. Трубридж, укрывшись в женском монастыре Санта-Доминго, тщетно пытался убедить испанского командира, что английский десант достаточно силен и может диктовать условия капитуляции.
Вскоре после восхода, потеряв надежду на успех, англичанам пришлось отказаться от планов вторжения на Канарские острова в обмен на согласие испанцев не препятствовать их возвращению с оружием на корабли.
«Наши, под звуки военного оркестра, выстроились плотными рядами по периметру Плаза-де-ла-Пила, — записывал некий испанский офицер. — Англичане, повинуясь приказу, разрядили мушкеты выстрелами в сторону моря и, построившись, зашагали вдоль стены к шлюпкам под крики «Viva la Republica! Viva la Libertad!..» На молу валялись трупы. Их поспешно убирали, дабы не оскорблять взгляда».
Британские офицеры получили приглашение начальника гарнизона отобедать, но за столом они сидели, практически не поднимая головы. Снаружи мол все еще очищали от тел убитых, а раненых британских матросов испанцы переправляли на лодках из городской больницы на корабли. «Победив, мы хорошо обращались с противниками», — записывает тот же испанец, и это правда.
Нельсон, потерявший множество матросов и семерых офицеров, расценил происшедшее как катастрофу.
Накануне, перед ужином, следуя совету врачей, он переоделся во все свежее — при ранении грязная и ношеная одежда больше способствует распространению инфекции. Вместо обычных белых чулок он надел голубые, в белую полоску, а на пояс нацепил саблю, подаренную капитаном Саклингом, в свою очередь, унаследовавшим ее от своего двоюродного деда и крестного капитана Гэлфридуса Уолпола. Перед тем как сесть в шлюпку, Нельсон послал за своим пасынком Джошиа Нисбетом, дослужившимся к тому времени до лейтенанта и назначенным нынче в ночную вахту. Нисбет появился в каюте капитана одетым для участия в десанте. Отчиму это не понравилось. «А ну как нас обоих убьют, что будет с твоей бедной матерью? К тому же на тебе теперь «Тезей». Останешься здесь и за всем присмотришь».
— Корабль в присмотре не нуждается, сэр, — возразил Нисбет. — А я сегодня, как никогда, должен быть с вами.
Нельсон уступил и, отослав молодого человека, принялся за письмо командующему, где писал — штурм Санта-Круса начнется с минуты на минуту, и завтра он вернется на корабль либо со щитом, либо на щите. «Мне остается лишь замолвить слово перед Вами и страной за Джошиа Нисбета, — продолжал Нельсон. — Уверен, если я паду на службе королю и родине, герцог Кларенс, стоит назвать ему имя моего пасынка, примет живое участие в его судьбе». Нельсон также составил завещание, по которому оставлял 500 фунтов Джошиа, 200 — своему брату Морису, а остальное — жене или Джошиа, если она умрет раньше сына.
Уже не в первый раз его посещало предчувствие смерти. Хотя он и раньше неоднократно повторял, что «для англичан нет ничего невыполнимого» и что он, Нельсон, «уверен в мужестве своих людей», но впоследствии он уподоблял всю операцию «тщетной надежде», питать которую его заставляли лишь «собственная гордость» и «честь страны». Вообще же «из этого похода (он) вернуться не рассчитывал». Так оно едва и не получилось.
Как только он выпрыгнул из рыскающего шлюпа на мол, так сразу споткнулся и рухнул на спину. Картечью ему раздробило локоть, из правой руки хлынула кровь, сабля выпала. Перехватив ее здоровой рукой, Нельсон едва слышно вымолвил: «Меня убило!» Нисбет, мгновенно подскочив к отчиму, прикрыл шляпой рану, сорвал с себя шарф и приспособил его в качестве жгута. Между тем стоявший поблизости матрос снял рубашку и разорвал ее на полосы — получилось нечто вроде бинтов. Матросы изо всех сил заработали веслами, выводя шлюп из-под огня береговых орудий. Нельсон попросил его немного приподнять: «Хочу осмотреться». При вспышках выстрелов, заливавших ярким светом волнующееся море, он увидел, как одна шлюпка получила пробоину ниже ватерлинии и весь ее экипаж выбросило в воду. Он велел рулевому вернуться и подобрать всех, кого можно.
Целых полчаса прошло, пока шлюп не поравнялся с ближайшим судном. Но им оказался «Морской конек», и на него Нельсон переходить ни в какую не соглашался: не хотелось пугать Бетси Фримантл. «Ваша жизнь в опасности, — настаивали сопровождающие. — Необходимо немедленно показаться врачу». Но Нельсон остался непреклонен. «Значит, я умру, — заявил он. — Лучше умереть, чем показаться миссис Фримантл в таком виде, тем более мне совершенно нечего сказать ей о муже».
Такое же упрямство проявил он, когда адмиральский шлюп добрался наконец до «Тезея». Он никому не позволил помочь ему подняться на борт: «Оставьте меня в покое! У меня целы обе ноги и одна рука», — и самостоятельно пошел по трапу. Лишь лейтенант Нисбет на всякий случай держался рядом. Мичман Хост, не принимавший участия в штурме и бывший свидетелем возвращения Нельсона на корабль, вспоминает: «Правая рука у него беспомощно болталась, левой он держался за поручни и, поднявшись на палубу, с твердостью, поразившей всех, попросил хирурга срочно готовить инструменты. Он понимал — с рукой придется расстаться, и чем быстрее пройдет операция, тем лучше». А в письме, полученном женой Нельсона, говорилось так: «При появлении адмирала на квартердеке офицеры, как обычно, приветствовали его, сняв шляпы. Действуя левой рукой, он ответил им тем же, словно ничего не случилось».
Хирург был готов сделать свое дело. Посредине каюты белел стол, при колеблющемся свете фонарей тускло мерцали ножи и пилы. Нельсону, можно сказать, еще повезло — им занялся не врач с «Морского конька», мистер Флеминг, «нескладный малый», благодаря которому капитан Фримантл поправлялся так медленно. Судового врача «Тезея» звали Томас Эшелби. Он действовал быстро и уверенно, пациент же перенес операцию без единого стона. «1797 год. 25 июля, — гласит запись в медицинском журнале. — Адмирал Нельсон. Раздробление локтевого сустава и множественные разрывы ткани на правой руке в результате попадания из мушкета; разрыв артерии; срочная ампутация. После нее больному дан опиум».
Лучше бы опиум дали не после, а до операции, такой сильной была боль — не столько даже когда хирург пилил кость, сколько когда холодным лезвием отделял болтавшиеся куски кожи. Впоследствии Нельсон издал приказ по флоту, согласно которому врачи перед операциями обязывались прогревать ножи. Так или иначе, руку ампутировали, и Нельсона спросили, что с ней делать: забальзамировать и отправить в Англию для захоронения? «Бросьте ее на койку храбреца, убитого рядом со мной, когда его будут хоронить», — распорядился он.
Опиум явно подействовал не сразу, и еще в течение получаса Нельсон отдавал приказания своему флаг-капитану — опять-таки словно ничего не произошло. Затем он начал диктовать письма. Начальнику испанского гарнизона, любезно согласившемуся отпустить английские суда с Тенерифе, он вместе с искренней признательностью послал ящик английского пива и несколько головок сыра. Предложил он и передать донесение испанцев в Кадис, сделавшись таким образом «вестником собственного поражения». Наконец, Нельсон с благодарностью принял от вчерашнего противника два ящика местного вина. Своему командующему, лорду Сен-Винсену, он писал: «Вынужденный с тяжелым сердцем сообщить о потерпевшем неудачу штурме, считаю тем не менее своим долгом обратить Ваше внимание на несравненное мужество и бесстрашие, проявленное капитанами, офицерами и матросами, которыми Вы мне оказали честь командовать».
Официальное донесение сопровождалось личным письмом, из которого видно, как трагически переживал Нельсон случившееся.
«Я стал обузой друзьям и ненужным родине, — коряво выводил он слова непослушной левой рукой (впрочем, в непродолжительном времени почерк его, несколько напоминая аккуратный, с легким наклоном, почерк в ранней юности, станет куда более разборчивым, нежели расползающиеся в разные стороны буквы, характерные для недавних лет). — Оставляя службу под Вашей командой, я становлюсь мертвецом в глазах всего мира: я ухожу с глаз долой… Надеюсь, Вы выделите мне фрегат, который доставит то, что от меня осталось, в Англию… Однорукий адмирал никому не нужен, и чем скорее я окажусь в каком-нибудь скромном домике и уступлю свое место более достойному слуге родины, тем лучше… Надеюсь, Вы извините мои каракули, ведь писать левой мне впервой».