Ощущение глубоко профессионального знания техники и психологии рабочего человека, которое остается при чтении его произведений, подтверждает, что такие знания основаны далеко не на экскурсионном опыте. В общем же деле он становился "своим" для тех, о ком хотел писать. От него ничего не скрывали, делились даже потаенными мыслями, думами.
Многие эпизоды повести о Степане Букове были взяты и на сей раз из самой жизни. В частности, свидетельствуют танкисты, это относится и к эпизоду, с которого герой начал рассказ о своей военной профессии. Он пробрался в подбитый танк, где нашел ранеными командира и механика-водителя. "Но мое дело - ремонтное. Ковыряюсь, устраняю повреждение. А время - уже ночь. Подошли немцы на тягаче, нацепили трос и поволокли к себе. Орудие в башне заклинило, боеприпас к пулеметам израсходован, гранаты я еще раньше покидал, когда немцы нас на трос цепляли... Прошу полуживых танкистов повременить с окончательным решением до последней крайности. Перспектива одна - ремонт сделать, вернуть машине силу".
Степан Буков нашел в себе силы, справился с задачей. "Включил механик-водитель двигатель, как шарахнул лобовой броней по фрицеву тягачу и еще на развороте их окоп проутюжил. Это пережить такое удовольствие надо..."
Были и такие случаи - о них автор тоже пишет в повести, - когда станки ремонтников превращались в их крепости. В этих случаях они с оружием в руках от своих рабочих мест отбивали атаки фашистов. Одни бой вели, а другие не прекращали ремонта. И герой повести точно воспроизводит неписаный закон фронтового производства. "Копались мы в металле бессонно и без отдыха. ОТК над нами - совесть... Сроки ремонта определяли не по техническим нормам, а по сводкам с фронта. Чем хуже там, тем больше с нас причитается. Вот такое наше рассуждение было".
В этих словах Степана Букова, а стало быть, в авторских словах, подтверждали танкисты-ремонтники, нет ни малейшего преувеличения. Танкисты-ремонтники в самом деле творили чудеса. Они восстанавливали танки и. под огнем противника, и при сорокаградусном морозе. И благодаря их самоотверженному труду "вылеченные" танки в четвертый, в пятый раз возвращались в строй. Все это и сумел передать В. Кожевников в удивительно ярком и правдивом рассказе своего героя. И эта правда о войне, и этот герой, вобравший в себя типичные черты советского воина, делают повесть одним из лучших произведений советской литературы о Великой Отечественной войне.
Конечно, содержание повести не ограничивается только изображением войны. Она и о нашем сегодняшнем дне, о тех высоких задачах, которые встают перед страной, строящей коммунизм, как памятник тем, кто не вернулся с поля боя. Вот почему память о войне, о товарищах постоянно живет и в Степане Букове, и вообще в каждом фронтовике. Вот почему и поныне Буков постоянно ощущает себя на передовой, на сей раз трудового фронта.
Также из жизни была вынесена писателем тема другой предвоенной повести - "Мальчик с окраины", которая рассказывала о подвижничестве изобретателя мощного авиационного пулемета Бориса Скворцова, рассказывала о людях, с кем пришлось встречаться писателю. Из этих встреч почерпнуто суждение: "Нет людей более ревностных к своему труду, чем изобретатели. Нет людей более нетерпеливых и беспокойных, чем изобретатели оружия". Таков и он, герой повести Борис Скворцов, выполняющий ответственный спецзаказ Красной Армии. Документализм придавал тревожную, но мобилизующую ноту звучания всей повести накануне грозных испытаний, надвигавшихся на нашу страну.
Подвиг изобретателя Скворцова органично сливался с подвигом прославленных и безвестных героев пятилеток, среди которых жили, работали, учились герои уже написанных и тогда еще не написанных, а ныне известных книг писателя: и капитан Жаворонков, и Павел Гаврилович Балуев, Александр Белов и Сидор Цыплаков, Петр Рябинкин и Степан Буков. В каждом из них писатель сумел запечатлеть истоки становления и развития советского характера, выявляя в нем суть героических деяний эпохи. Этому характеру, сформированному в годы Советской власти и испытанному в героических буднях первых пятилеток, предстояла самая суровая проверка в годы Великой Отечественной войны. Именно в огне боя и в боевых буднях стройки закалялась сталь характера нашего современника, плавилась великая и непобедимая дружба народов страны. Закаляются они и ныне, в период коммунистического строительства. В этом созидании открываются сокровенные человеческие черты вчерашних фронтовиков и рядом с ними обретают свое жизненное кредо молодые. Даже в больших полотнах В. Кожевников делает ставку на ведущего героя, в котором обостренно воплощает свое авторское пристрастие к текущему моменту в жизни, стремясь передать его непреходящую значимость в непрерывном движении истории. Это в равной степени относится к повестям "Водолазы" и "День летящий", к роману "Щит и меч".
Вчитайтесь в него еще раз, переживите путь к подвигу Александра Белова и его товарищей. И вы непременно увидите в нем не только занимательную фабулу, связанную с работой Белова в тылу врага. Вам откроется в романе обостренное чувство истории, стремление автора проникнуть в диалектику развития социально-экономических и политических отношений в Европе в годы войны, желание раскрыть свершенное советским человеком как вечно продолжающийся подвиг наследника революционных традиций. И потому-то роман обращен к нам, таким же наследникам этих подвигов, какими были и капитан Жаворонков в рассказе "Март - апрель", и Сидор Цыплаков, и Александр Белов в их отношении к подвигам отцов. В частности, о Белове В. Кожевников пишет: "Он принадлежал к тому поколению советских юношей, сердца которых были опалены событиями в Испании, на которых трагические битвы испанских республиканцев и интернациональных бригад с фашистскими фалангами Франко, Муссолини, Гитлера оставили неизгладимый след, вызвали непоколебимую решимость до конца отдать свою жизнь борьбе с фашизмом, победить его и уничтожить".
И в судьбе героя, и в его героической борьбе в тылу врага, в его стойкости, бесстрашии, в его подвиге В. Кожевников запечатлел биографию не только поколения Белова, но и все то лучшее в советском человеке, что унаследовал он от своих предшественников, героев революции и гражданской войны, первых пятилеток и бойцов интернациональных бригад в Испании. Эти лучшие качества проявлены Беловым в боевых действиях контрразведчика и обращены к нашим современникам, ребятам в краснозвездных шапках, которым Родина доверила неприкосновенность своих границ.
Этим же глубоким чувством времени, которое всегда предельно обострено в любом произведении В. Кожевникова, объясняется и современное звучание его повести "Петр Рябинкин" и обуславливается ее значимость в наши дни. В чем конкретно? Ну хотя бы прежде всего в художественном решении темы современной армии в литературе. Но ведь повесть-то о войне? Какая же тут тема современной армии?
Да, но еще больше это повесть о том, как из вчерашнего рабочего парня складывался сегодняшний солдат, который постигает в процессе учебы воинское мастерство, как формируется в нем готовность к подвигу - одно из, самых высших проявлений любви к Родине.
Творчество Вадима Кожевникова отличают цельность и последовательность не только в плане разработки темы героического и как высшего проявления его - подвига. Оно цельно, как мы видим, и в сплаве художественной практики писателя с его эстетическими воззрениями. А то, что это так, что мысли, которые он высказывал о литературе 50-60-х годов, были его кровными думами о судьбе современника и были выстраданы своим собственным опытом, доказывают его произведения - "Заре навстречу" (1956-1957), "Знакомьтесь, Балуев" (1959), "День летящий" (1962), "Петр Рябинкин" (1968) и "Особое подразделение" (1969). Они вырастают в результате огромных подготовительных эскизов, этюдов, набросков, имеющих и самостоятельное художественное значение. В сочетании с крупными произведениями и ранние, и поздние рассказы, и маленькие повести составляют единую героическую эпопею о жизни советского рабочего класса.
Многоплановая, многопроблемная эпопея Вадима Кожевникова - одно из выдающихся достижений нашей советской литературы, заслуживающая не только высоких похвал, но еще более серьезного идейно-тематического анализа.
Сила логики, психологическая точность в передаче малейшего движения души главного или второстепенного героя диктовали писателю простой стиль ясный и чистый русский язык, сказовую интонацию и доверительную искренность.
Такая тональность произведения в своей простоте, думается, обладает полифоничностью, а текст полон тех ассоциаций с миром каждого читателя, что издавна называется подтекстом. В этой кожевниковской сложной простоте кроется подлинная поэзия его прозы.
Понимаю, что подобное определение не очень-то уж воспринимается как оригинальное, а в силу его частого и не в меру оправданного употребления может показаться даже банальным, а потому ничего не объясняющим в специфике прозы В. Кожевникова. И все же рискую сказать о поэтичности прозы писателя, ибо убежден, что поэзия прозы - это сплав неразложимой художнической мысли, несущей в себе квадрат ассоциаций в изображаемом материале произведения, наполненном дыханием жизни.
Вадим Кожевников и в рассказах, передаваемых устами его героев, стремится не столько информировать, сколько рисовать и изображать. В этом сила его воздействия на читателя.
Последние произведения писателя пишутся словно тезисами, которые тяготеют к "распаду" на фразы-афоризмы. Они-то и составляют своеобразные афористические ряды в его повествовании. Их невозможно все перечислить, а "содержимое" этих рядов так и просится быть переписанным. По такому принципу, например, создана повесть "День летящий".
Уже в самой первой сцене повести, в которой мы встречаемся с Сидором Ивановичем Цыплаковым в момент его откровения с подчиненными у ночного костра, проступает отмеченная особенность художественной организации материала. Причем становится заметным и сам ход писательского воплощения задуманного. Буквально несколькими штрихами обрисовывает он место и время происходящих событий, обстановку, в которой находятся либо в которую попадают герои, и затем "крупным планом" дается главный герой повествования. С этого момента все подчинено раскрытию внутреннего мира человека, а вместе с ним и собственных, авторских мыслей, суждений, наблюдений как в согласии с мыслями героев, так и в споре с ними. Это активное не только присутствие, но даже участие автора в мире своих произведений, в жизни своих персонажей есть следствие особой пристрастности В. Кожевникова к миру наших дней, который он стремится перенести в свои книги, и в то же время есть причина того действенного начала, коим обладают его книги. Именно это чувство заставляет выбирать из текста отмеченные афористичностью мысли.
"Радость - это величайшее достояние души человеческой. Все, что было создано поистине великого, было создано на базе высочайшей человеческой радости".
Это мысль Цыплакова.
А вот умозаключения из "ассортимента" жизненной "программы" Финикова:
"Он долго и тщательно вырабатывал в себе манеры утомленного работой человека, и это производило впечатление. Иные думали даже, что он настолько умен, что ничем не обнаруживает своего ума".
"Но он-то всегда был против всяких излишеств, кроме, конечно, благ в личной жизни...
Но если о своей скромности не кричать, так, того и гляди, о ней никто не узнает, не оценит ее".
Как видим, афоризмы оказываются способными передать и нравственно-социальную характеристику того, о чем идет речь, и того, кто ведет эту речь. Эта особенность составляет один из упоминаемых выше рядов афоризмов в прозе Вадима Кожевникова.
Истинная человечность постигается в деянии, в том жизнеутвердительном процессе, который называется трудом на благо народа. Осознание этого позволяет В. Кожевникову выстраивать новый ряд афоризмов, в которых запечатлевается идеал высокого назначения человека на земле, нравственный идеал современника. Вот примеры этого "ряда".
"И сейчас партия, как великий прораб, учит коммунистическому труду. Быть коммунистом ныне - значит быть человеком коммунистического труда, и все, что ты делаешь, все должно отвечать высшим нормам коммунизма".
Или: "Труд - самое священное у человека. Ибо в труде он выражает себя полностью. И в красоте и в долговечности труда люди наиболее полно познают свою красоту и свою долговечность".
Или: "Жизнь страны, как и жизнь человека, измеряется не числом лет, а количеством сделанных дел".
Уверен, каждый сможет сам обнаружить для себя и новые "ряды", и новые, созвучные его пониманию жизни мысли писателя в каждой из трех повестей. А выстроив их воедино, несомненно, обнаружить, что в целом они раскрывают идею героизма человека в его ратных и трудовых буднях.
Но и Цыплаков, и Буков, и водолаз Бухов из маленькой повести "Всю неделю дождь", и Елкин из повести "Товарищ Елкин", и Балуев определяли подлинную цену человека единым для них своеобразным фронтовым критерием. А именно: как бы повел себя тот или иной во фронтовой обстановке, ибо подобные характеры встречались всегда и проходили проверку в бою на их глазах. Такое мерило человека возникло в ходе войны. И это для фронтовиков - наивысшее мерило, если о человеке говорят: с ним бы я пошел в разведку, в бой.
Перед лицом смерти никто не в силах притворяться. Это знал Цыплаков хорошо. "И если солдат в бою проявлял бесстрашие - это и есть выражение убежденности человека". Среди наиболее храбрых были солдаты-коммунисты. И была в этом тоже .своя закономерность, подмеченная Сидором Ивановичем на фронте: "Просто солдаты-коммунисты вели себя активнее в бою, они были не только солдаты, но и солдаты-коммунисты и должны показывать пример.
И от этого они были заметнее в бою, и Цыплаков подмечал их, запоминал, чтобы потом выдвинуть на ответственное и опасное задание. И как коммунисту ему было особенно приятно, что его субъективный, основанный на практике выбор так объективно совпадает с правдой всей нашей жизни".
Вероятно, у человека, прошедшего фронт, на долгие годы вырабатывается своеобразное чувство переднего края, которое, как и всякое чувство, требует своего удовлетворения для полноты ощущения жизни. Не потому ли из тыла фронтовики рвались на передовую, а из госпиталей спешили в семью своих боевых товарищей? И если для других жизнь на колесах, в условиях дорожно-строительных работ, могла звучать трагическими нотками в их семейном благополучии, то для Цыплаковых такие условия оказались своеобразным возвращением в молодость. Супруги "почувствовали себя так, будто они вернулись к себе домой - в армию. Ибо здесь было много схожего с фронтовой жизнью, только никто ни в кого не стрелял, а так, словно в армейском подразделении, жили в землянках, в палатках, питались из одного котла, и время тут шло, как в наступательных боях. Готовили пути для моторизованных колонн хлебного наступающего фронта".
Апофеозом человеческого подвига в повести звучит сцена спасения жизни Егорки, сына лесника. На помощь ранившему себя мальчику в непогодь приходит Люся Цыплакова, ждавшая со дня на день появления на свет первенца. Это спасение Егорки стоило Цыплаковым жизни их ребенка. Знали ли они о таком исходе? Знать, может, не знали, но возможность такого исхода была не исключена. Значит, Люся шла сознательно на жертву во имя спасения жизни мальчика.
В свете подвига Цыплаковых открывается весь мир повестей В. Кожевникова в своем созвучии с миром всей нашей жизни. Свершивший подвиг герой. Но не только в силу содеянного, а еще более потому, что окрылил, вдохновил, поднял к жажде подвига других, идущих рядом и идущих вослед. В этом убедительная сила воздействия на читателя произведении и героев Вадима Кожевникова, со всей неизбежностью выводящая художника к обобщениям о советских людях, о нашем советском народе. Это придает его произведениям, основанным на конкретных человеческих судьбах, черты героического эпоса, передающего пафос народной жизни.
Таким предстал перед нами рассказ 1942 года "Март - апрель". В судьбе капитана Жаворонкова было скрыто столько типичного, столько общенационального, что писатель логически не мог не выйти к обобщающим словам о своем народе: "Добрый, веселый, хороший мой народ! Какой же бедой ожесточили врага твое сердце!"
Рассказывая о судьбе Сидора Цыплакова, В. Кожевников стремится открыть и другую правду войны: "Война не ожесточила сердца Цыплакова... Он говорил восторженно:
- Смотри, какие у нас все люди распрекрасные! Война - это же нечеловеческое дело, а перед боем, перед смертью какие славные, добрые письма домой пишут".
За судьбой Петра Рябинкина, рабочего человека, открылась во всей своей высокой простоте судьба народная, а в его подвигах и в подвигах его поколения запечатлелся навсегда подвиг века. Этот подвиг возвысил звание человека своей верностью человечности.
Это, наконец, не только о тех, с кем связала жизнь Степана Букова, и не только о своих героях, заключительные слова писателя в повести о прекрасных людях, которыми осчастливлена наша земля. Это слова о всех наших соотечественниках: "Страну нашу вызвездило хорошими людьми на всем долгом и трудном пути ее истории. Они нам светят при всех - и хороших и плохих обстоятельствах жизни, при любой, так сказать, погоде. Светят неугасимо".
Каждой своей новой книгой Вадим Кожевников еще и еще раз доказывает свою приверженность теме подвига, своей "сверхзадаче" - показать процесс закалки советского характера в огне войны и в трудовом походе советского народа к коммунизму. Таков он и в новом своем романе "В полдень, на солнечной стороне", в котором вновь воедино сплавлены подвиг ратный и подвиг трудовой. Эти подвиги - близнецы-братья, ибо у них одна мать - наша великая Родина.
Борис Леонов