В целом же рассказы, образовавшие книгу "Валерка-председатель", рисуют нормальную жизнь - здоровую и чистую, светлую и ничем не омраченную. Идет веселое, здоровое детство, полное бьющих из глубин сил, задора и радости. Первая книга была легкой, живой и, откровенно говоря, почти не затрагивавшей того г л а в н о г о, что уже было накоплено молодым писателем, что вынашивалось и вызревало в его внутреннем мире.
Через два года после "Валерки-председателя" издается первый роман В. Козлова "Я спешу за счастьем...", печатается его повесть "Юрка Гусь" обе книги в 1962 году. Они стали в эти годы его главной работой.
От милых и светлых рассказов о современном детстве писатель шел к той правде и к тому опыту, которые стали и его судьбой. Пепел и огонь войны стучали в сердце, боль и память другого детства заявляли о себе.
...В "Юрке Гусе" все начинается с железной дороги, где герой скитается без отца и матери; в "Я спешу за счастьем..." тоже. На крыше вагона с книжкой за пазухой и парабеллумом в кармане едет почти в неизвестность Максим Бобцов. Подхваченные обжигающим ветром времени, несутся по жизни мальчишки военных лет, как зеленые листья, преждевременно сорванные "военным ураганом невиданной силы" (М. Шолохов).
Этот сюжет лично близок В. Козлову; раньше всего он был развернут в "Юрке Гусе".
У писателя оказалась хорошая память чувств - глаз, слуха, память ноющего от голода желудка, иззябшего и отощалого ребяческого тела. Перед нами встает первая военная зима в небольшом прифронтовом поселке. Стучат на стрелках, ненадолго задерживаясь, идут и идут на Запад эшелоны; время от времени волной наплывает зудящий звук немецких бомбардировщиков; выбрасывая черную землю на снег, рвутся бомбы; о чем-то толкуют, "тряся круглыми головами в платках", торговки, выносящие к эшелонам мороженую клюкву... На этой станции встречает Юрка Гусь тех, кто его принял, пригрел, накормил, поделившись последним. Война всех учила различать главные ценности - сладость тепла и хлеба, тепло доброты и самоотверженности.
Добрых и заботливых людей много на страницах повести. Тут писатель коснулся большой правды о нашем народе: такая близость и доброта взаимоподдержки, родственное взаимопонимание людей были внутренне свойственны нашей жизни тех лет. Вот добрая и строгая бабка Василиса; на ее заботу Юрка отвечает своей заботой, но как! Он крадет продукты, несет их голодающей старухе, а она со слезами сострадания корит его: "Брось срамить меня на весь поселок, брось...", "Неужто, Юрушка, не можешь ты без этого... воровства?" Стукнула она Юрку ухватом, а он - непонятый в своих лучших чувствах, со жгучей и быстрой на решения обидой - уходит от нее на аэродром. Ему нужно быть ближе к войне!
Там симпатичный и самолюбивый паренек встретился с военными людьми, подружился с молодым летчиком Северовым, нашел себе дело на расчистке аэродрома. Только успокоился душою, как появился его "блатной" приятель Гришка Ангел. Прошлое не дает забыть себя. Гришка написан В. Козловым с безжалостной правдой: грубым, страшным своей равнодушной жестокостью, презрением к доброте, работе, людям...
Я уже говорил, что сюжет приключений обычен в произведениях В. Козлова. Но приключения эти все же особого рода: они происходят не только вокруг человека, но прежде всего в нем самом. Внешние события дают толчок событиям внутреннего мира. Так меняется Юрка внутренне в непрерывных столкновениях с самыми разными людьми.
Встреча с Ангелом была для Юрки уроком нравственной несовместимости: быть с Ангелом - значит стать врагом всех остальных людей, значит и самого себя, свою душу, свое стремление к правде и добру затоптать, оплевать. Ангел несет в себе только разрушение. Он - жуткое порождение войны, ее бесчеловечности и распада. И поэтому ворюга и садист Ангел оказывается в глазах Юрки, только-только обогревшегося у человеческого тепла, "фашистом", встает рядом с главным врагом.
Встреча и разговоры Юрки с летчиком Северовым тоже уроки. Уроки добра и человечности. Уроки мира, а не войны. И он получает их от военного человека, бесстрашного летчика, героя. Думается, сегодня об этом уроке особенно уместно вспомнить.
Северов берет упрямого и смелого подростка с собой в полет на штурмовике. Юрка летит без страха, с увлечением. Ему хочется научиться стрелять из пулемета, воевать вместе с Северовым. Он искренне считает, что в войну ни о чем другом, кроме войны и мести, думать не нужно. Зачем учиться, зачем семья, зачем любовь? Все это не нужно!
Северов чутко понимает, какая надломленность стоит за этими вопросами, за этой недетской вовлеченностью подростка в войну. Война больше всего калечит ребенка тем, что прививает ему разрушительный взгляд на человека и его назначение. Северов говорит Юрке о войне: "Ты чего же думаешь, век она будет? Война - это... К черту войну!", "Ты, Гусь, не лезь в это пекло. Не надо".
А Юрка упрямо отвечает: "Я не хочу березы сажать. Я хочу летать и бомбить гадов". Душа Юрки травмирована, война отняла у него нормальное детство, покусилась на его душу. Но без нормального детства трудно стать нормальным, душевно здоровым человеком.
В. Козлов это хорошо понимает, поэтому он и делает стержнем своих лучших книг нелегкую борьбу, происходящую в человеке, борьбу за то, чтобы человек не стал разрушителем, чтобы, к примеру, его Юрка никогда не встал рядом с жутким Гришкой Ангелом, а был вместе с летчиком Северовым, с бабкой Василисой.
В "Юрке Гусе" борьба эта сложна и остра еще и потому, что Юрка подросток. На него временами "накатывает", он порою во власти шальных, неуправляемых сил. В нем сильно упрямство, бодливое самоутверждение, размашистая самоуверенность. Но он способен и посмотреть на себя со стороны, осудить свою вспыльчивость, "проклятое упрямство". Многое перевернулось в нем после смерти Северова, погибшего в бою...
Но есть в повести приключения, которые мало что дают и Юрке, и нам, читателям. Это история с поимкой парашютиста-диверсанта. На время она увлекает своей остротой, но - уводит от сути дела, от Юрки. То, что было нам интересно и важно в повести, все пропадает, а важным становится другое - "словят или не словят?". Начинаешь следить не за людьми, а за подстроенными событиями. Как будто в одну книгу вставили по случайности несколько страниц из другой - не про людей, а про "шпионов".
Но таких страниц, к счастью, немного.
А то, что повесть названа именем ее героя, вполне оправдано. Мальчишка военных лет показан тут сильно, крупным планом. В. Козлов хорошо понимает этот возраст, с его бурным внутренним миром, взрывами чувств, с душой, которая рвется к неведомому и невозможному. Характер Юрки Гуся испытан жестоко и крепко, и он выдержал эти испытания, сверхнапряжения войны. И выдержал потому, что характер у него был народным: Юрка хотел и смог быть человеком среди людей.
К впечатлениям военной поры В. Козлов впоследствии вернется еще не раз - вплоть до книги "Красное небо" (1983). А пока он пишет книгу о возвращении человека его поколения с войны. Пришло время вряд ли более легких испытаний другого возраста и другого времени - послевоенного.
Максим Бобцов, герой романа "Я спешу за счастьем...", в сущности, продолжает судьбу Юрки Гуся - через несколько лет. Война отхлынула на Запад, оставив дотла разрушенную землю. Жизнь на ней должна возрождаться заново.
Сразу же мы встречаемся с уже знакомым характером, все более полно раскрываемым: Максим Бобцов - парень из трудовой и не очень счастливой семьи, не имеющий особых отличий от других людей и этим ничуть не уязвленный.
Он, как говорится, свой среди своих. Прошел через сложные и жестокие передряги войны, ко многому привык, порою водился с воровской компанией, кое в чем неустойчив и может иногда соскользнуть к опасной грани, хотя внутренне бескорыстен. В нем рано и сильно развилось чувство собственного достоинства. В поведении решителен, за словом в карман не лезет, не агрессивен, но себя ценит и в обиду не дает. Он ничуть не стремится быть "выходцем" из своей среды, он не над людьми, а среди них. Тем он привлекателен писателю и - я уверен - читателям книг В. Козлова. Максима раздражает всякая "исключительность". "Все строят, и я строю. Потому что деться некуда. А потом - одному плохо. Когда много людей, веселее как-то. И я работал не за страх, а за совесть", - рассказывает он о себе вовсе не заносчиво, но и без всяких комплексов. Он не ханжа и не лицемер, "не строит из себя", откровенен в признании своих недостатков, не хвастается достоинствами... Все это импонирует в нем.
Таким он показан уже в начале произведения. Кое-что затем меняется, кое-что уходит, перегорает, отбрасывается, но в главном Максим Бобцов остается верным этому самочувствию. В его душе многое перемешалось, есть и малое, и мелкое, но перевешивает серьезное и крупное. Побеждает все же настоящее. Максим Бобцов остается самим собою: сложным, многоликим, вмещающим в себя разные чувства, чуждым психологии гладеньких "чистюль" и моралистов вроде комсомольского секретаря Геньки Аршинова. В. Козлов создал характер человека, по его мнению, наиболее вписанного в реальную жизнь, знающего высшую житейскую мудрость: легких путей нужно избегать и "прямых дорог не бывает", как ответил он Аршинову на его нравоучение. Чтобы сказать так, нужна смелость и чувство правды.
Что создает главное настроение романа? Есть в душе героя глубокая уверенность, что все неприятности и срывы - это мелочи жизни, что в конце концов победит и не может не победить справедливость, правда, какой бы сложной и неустроенной ни была жизнь.
В этом настроении книги выразился дух сразу двух времен. Того, послевоенного, когда все силы жизни после Победы тянулись вверх и надеялись на лучшее. Кроме того, это были надежды и воодушевление времени, когда создавался роман: конца 50-х и начала 60-х, когда перед молодым поколением жизнь раскрывалась доброжелательно и многое ему обещала.
Видно, как говорится, невооруженным глазом, что человек типа Юрки Гуся, Максима Бобцова (а в романе "Солнце на стене" - Андрея Ястребова) больше всего интересует писателя, ближе всего ему.
Но не только к этому своему главному герою с большим интересом присматривается писатель. Главный герой делает свой выбор среди разных "вариантов" поведения и судьбы. Почти всегда рядом с ним есть контрастные характеры, которые одновременно и притягивают и отталкивают его. Душевно взаимодействует он больше всего с ними. Рядом с Юркой Гусем - идеальный Северов и трусливый негодяй и убийца Гришка Ангел; рядом с Максимом Бобцовым - циничный уголовник шофер Корней (и как ответвление мечущийся между ними Мишка Победимов, добрый и артельный, но погрязший в безвольном подчинении Корнею, уступающий силе зла). А с другой стороны - Максим долго и недоверчиво присматривается к безупречному Николаю Бутафорову. И тянет его к нему, и раздражает он его, вызывая то досаду, то восхищение. "Может быть, в глубине души мне и хотелось быть таким, как Николай, но в этом я даже себе не мог признаться. Я не верил, что человеку может быть все ясно в жизни. Не верил этой железной бутафоровской уверенности. Я наблюдал за ним, искал на солнце темные пятна и пока не находил. Поэтому еще больше злился на него".
Сказано сильно и откровенно, вполне в духе Максима Бобцова. И вероятно, в духе самого В. Козлова; не зря же он и фамилию Бутафорову дал подходящую: что-то здесь, возможно, ненастоящее, показное, поддельное. Впрочем, доказать это писатель или его герой не берутся да, откровенно говоря, и не хотят. Должны же быть, соглашаются они, среди простых, обычных людей герои, подвижники, люди из другого теста, не чета грешному Бобцову, который хоть и не позволяет себе кому бы то ни было завидовать, а все же частенько поглядывает на Бутафорова: а что он, а как он? Похоже, что без этого тяготения-отталкивания, сложной дружбы-вражды неполон будет и облик "коренного" козловского героя.
Но как писатель В. Козлов все же слишком "от мира сего", дорожит его зримой и чувствуемой вещественностью. И хотя тянет его иногда в небо за журавлями (или орлами, как называет Максим полусерьезно-полуиронически Бутафорова), ближе ему "птицы" более земные и достижимые. Но тянет, все-таки тянет... И это тоже делает Максима и других героев В. Козлова столь близкими многим читателям.
Герой Козлова уверяет себя и нас, что он пришел в мир не для "красивых" разговоров и не для того, чтобы перед кем-то "выкаблучиваться", а для практического, житейского употребления всех своих возможностей. Потому-то он много видит в этом реальном мире и делает его зримым для нас. Со временем в первом романе В. Козлова все больше начинаешь ценить его "свидетельский" характер, картины того, как жили, что думали, как чувствовали, пили, ели, одевались, о чем мечтали, к чему стремились люди тех лет, уходящих в историю...
В. Козлов - особенно в повестях о войне и в этом романе - умеет создать картину, так сказать, нашей "среды обитания" в те годы. Мы оказываемся в чувственно ощутимом мире, среди вещей и людей, живых и достоверных...
Из многих таких картин возьму одну. Поймет ли сегодняшний читатель, что стоит за этой сценой? "Не сговариваясь, мы зашли в столовую. Народу было много, все столы заняты. За стойкой резала ножницами жиры, мясо, хлеб молодая женщина в белой косынке. Взамен давала жетоны". Что все это значит? Режет ножницами жиры, мясо, хлеб? Кто же режет хлеб ножницами? И какие жетоны дает взамен?
А ведь за этим стоит голодная карточная система, о которой теперь редко кто помнит. До глубокой осени 1947 года по карточкам, по скупой и строгой норме выдавались не только хлеб (четыреста граммов на иждивенца, то есть на детей главным образом!), но и жиры, и мясо, и сахар (взамен которого выдавались то повидло, то конфеты-подушечки)... Заходишь в столовую - подавай карточки, и взамен супа и каши у тебя вырежут из карточки (ножницами, понятно) талоны на жиры, мясо, хлеб.
"Съел" свои талоны - все, клади зубы на полку! "На моей карточке, огорчается Максим Бобцов, - жиров и мяса не осталось, одна крупа и сахар. Так что можно сразу уходить. Но есть-то хочется..."
Мир, в котором он живет, как видим, вполне материальный, со своими заботами и требованиями. В этом мире человеку многого "хочется", многого он лишен, и герой Козлова этого не скрывает ни от себя, ни от нас. Тем и по душе читателю эта проза. Максим умеет быть непосредственным и заражать этим читателя. Он не посторонний в этой жизни, не наблюдатель ее, а человек, приросший к миру, земному и понятному, многими силами души и чувства, крепкий и ищущий одновременно.
Скажу, возвращаясь к главной мысли: герой Козлова сопротивляется всякому навязыванию, всякой односторонности, внушению идей или стремлений, может быть и красивых внешне, но лишенных настоящей жизненной основы. Иногда это происходит даже как бы вопреки желанию самого автора. Так, мне кажется, происходит всякий раз, когда "журавль", за которым время от времени устремляется его герой, оказывается созданным не столько из реальной жизни, сколько из романтических пожеланий и представлений. Или когда включаются привычные механизмы превращения жизни в приключение.
Поэтому, на мой взгляд, не все убедительно в любовных историях Максима Бобцова или Андрея Ястребова. Поэтому не слишком правдоподобным выглядит в романе "Я спешу за счастьем..." и вторичное появление на сцене сбежавшего шофера-преступника Корнея. Задолго до его появления читатель, соблазненный некоторыми "манками" вроде вдруг мелькнувшего знакомого номера автомашины и закопанного до поры под камнем парабеллума Максима, пускает свое воображение по привычному пути: произойдет или не произойдет последняя кровавая схватка Максима и Корнея? Как известно, если ружье висит в первом действии, то оно должно выстрелить в последнем. Читатель начинает привычно ждать выстрела и перестает интересоваться всем остальным.
НЕ ВСЕ В ЖИЗНИ ПРОСТО...
Среди включенных в этот двухтомник произведений одно из наиболее интересных - и спорных! - небольшая повесть "Копейка". Она предназначена младшим школьникам, и герой ее - четвероклассник Ганька Куклин. Но разговор в ней идет о вещах значительных, касающихся и детей и взрослых: откуда берутся люди жадные, стяжатели и потребители, для которых своя копейка оказывается дороже всего остального на свете?
Повествование, как обычно, ведется от лица героя. Но герой в данном случае оказывается... обвиняемым. Этакий скопидом, стяжатель, накопитель, приобретатель десяти лет от роду. Он совершенно искренен, ничего не прячет, раскрывается перед нами со всеми своими радостями (иногда этих радостей стыдится), со всеми недоумениями и вопросами.
Признаться, я перечитывал эту повесть с противоречивым чувством.
Писатель выступает против стяжателей и накопителей. Он их обличает и клеймит. Это хорошо и правильно. Им он противопоставляет людей, чуждых цепкой и опасной болезни. Тоже хорошо. Нам нужны люди бескорыстные, свободные от поклонения копейке, для кого мир не сводится к толстому кошельку и жирному куску.
Но вот какой вопрос возникает по ходу чтения: кто же они - те и другие?
Вот мать героя: "У ней и по дому дел по горло. Корова, огород, боров..." "Весь день по дому вертится". Вот его дядя Скопцов, который не разгибаясь "вкалывает" на своем огороде...
К матери Ганьки приходит время от времени колхозный бригадир и агитирует ее идти на работу в колхоз. Отец Ганьки тоже ушел из колхоза проводником на железную дорогу. Он стыдится своего "бегства", но - почему же бежал все-таки? Колхозный бригадир укоряет отца: как мог он, хороший овощевод, все бросить и уйти от своего главного дела?! Стыдит его, слова всякие произносит. А отец отвечает смущенно: "Кому польза от моего овоща? Что успели продать - хорошо. А капусту сгноили в хранилище".
Вот в чем вопрос!
Вопрос этот большой и серьезный: можно ли работать за "пустые трудодни" и год, и два, и десять? Можно ли терпеть, чтобы труд твой год за годом пропадал зазря?
Главный нерв повести - в этой боли за настоящее дело, которому человек оказывается не хозяином. И вынужден поэтому браться за другое "дело", в котором он вроде бы и хозяин, но чувства справедливости и правды оно не приносит. Потому что не в копейке счастье. Вот и опускает Ганька глаза перед знакомыми, когда они видят его торгующим на базаре дядиным овощем, пучок лука - десять копеек.