В 1893 году сам писатель перевел "Подпольную Россию" на русский язык. И десятки русских юношей и девушек пошли в революцию под влиянием этой книги. В 1905 году ее рекомендовали большевики как материал для занятий в крестьянских кружках по программе, составленной при участии В.И.Ленина*.
______________
* См.: Ленинский сборник, XIX. М., Партиздат, 1932, с. 467.
Преследуемый царской полицией, Степняк должен был покинуть и Италию, и Швейцарию. С 1884 года он жил в Лондоне. И здесь он продолжал бороться с самодержавием. С помощью литературы. Он служил родине словом "Для меня литература - то же поле битвы", - говорил он. Отдав все силы литературе, Кравчинский вел революционную агитацию за границей.
Ведь русское самодержавие являлось оплотом для реакционеров всех стран, поэтому, считал Кравчинский, народы мира должны помогать русскому народу в его борьбе, - для этого необходимо всемерно разоблачать ужасы царского строя, показывать действительное положение в России.
Заветной мечтой Степняка было продолжить дело Герцена - возродить вольную русскую печать, издавать газету, журнал, книги, переправлять эту литературу в Россию, готовить народ к новому этапу борьбы. Он уже понял, что террор бессмыслен и что надо бороться с самодержавием другими способами. Однако он не верил в силы рабочего класса и к первой русской марксистской организации - группе "Освобождение труда", созданной Г.В.Плехановым с товарищами в Женеве, - не примкнул, хотя всячески содействовал ее работе.
Несмотря на теоретические разногласия, Степняка и других русских эмигрантов объединяла страстность поисков, беззаветная преданность своим убеждениям, глубокая принципиальность, презрение к каким бы то ни было компромиссам, сделкам с совестью. Интересы общества всегда были для них выше личных интересов, борьба за свободу была их единой вечной страстью. В.И.Ленин писал, что история освободительной борьбы в России была историей "неслыханных мук и жертв, невиданного революционного героизма, невероятной энергии и беззаветности исканий, обучения, испытания на практике, разочарований, проверки, сопоставления опыта Европы"*.
______________
* Ленин В.И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 8.
С первых же дней пребывания в Англии Степняк-Кравчинский познакомился со многими видными английскими общественными деятелями, писателями, журналистами. Познакомился с Ф.Энгельсом, который высоко ценил русского революционера, поддерживал его, привлекал к участию в международном рабочем движении. В доме Энгельса Степняк познакомился со многими эмигрантами из разных стран и, в свою очередь, познакомил Энгельса с некоторыми русскими политическими эмигрантами. На первой в мире первомайской демонстрация, которая состоялась в Лондоне в 1890 году, Степняк выступал с трибуны, где был и Энгельс.
Меньше чем через год после приезда Степняка в Лондон там вышла его книга на английском языке "Россия под властью царей". Она имела большой успех и в том же, 1885 году была издана вторично, через год появилось ее третье издание, а еще через год, в 1887 году, - во Франции и в Швеции. Вскоре после первого английского издания книга вышла и в Соединенных Штатах Америки.
Всемирный успех книги "Россия под властью царей", огромный интерес к ней во многих странах, в разных слоях общественности говорят о непреходящем значении этого замечательного историко-публицистического документа. Значении, выходящем далеко за рамки той эпохи.
По этой книге европейский и американский читатель знакомился с краткой историей России и с современным ее положением. Узнавал о произволе жандармерии, о бесправности подданных Российской империи, о состоянии образования и просвещения, о тяжком положении подцензурной печати в жестокие 80-е годы XIX столетия, известные разгулом мрачной реакции, наступившей в стране после убийства Александра II. Сущность правительственной политики в то время сводилась к тому, чтобы политически и экономически законсервировать Россию, затормозить развитие буржуазных отношений, известный простор для которых был открыт реформами 60-70-х годов, и опереться на крепостнические порядки, разгромить общественное и революционное движение. Идеологи реакции требовали сильной и грозной власти.
Резкой критикой бесчеловечных порядков царской России Степняк-Кравчинский стремился объяснить иностранному читателю, реабилитировать такие крайности русской революции, как терроризм, и утверждал мысль о возможном и неизбежном переходе России из-под власти царей - в Россию, где властвовать будет народ. "Моя книга, - писал Степняк своим товарищам, - тенденциозная, политическая, предназначенная для возможно большей массы публики. Я должен был сделать ее настолько серьезной, чтобы удар, наносимый русскому правительству в общественном мнении, был тяжелый, неотразимый, убивающий..."
К сожалению, русскому читателю довелось узнать эту книгу только в 1908 году, да и то лишь несколько глав, а целиком она была переведена и издана у нас в 1964 году.
Продолжая неустанно работать в публицистическом жанре, Степняк через год после "России под властью царей", в 1886 году, выпускает третью книгу "Русская грозовая туча", посвященную царской армии, национальному вопросу. Анализом многочисленных фактов писатель и в этом своем труде убеждает читателей, что не Россия сама по себе, а именно Россия, находящаяся под властью царей, то есть русский абсолютизм, является реальной угрозой для демократии в Западной Европе.
Еще два года спустя, в 1888 году, появляется четвертая книга Степняка - "Русское крестьянство, его экономическое положение, общественная жизнь и религия", фундаментальный труд, вышедший в двух томах. Писатель работал над ним очень упорно, перечитав огромное количество литературы в читальном зале Британского музея: и статистические материалы, и книги отечественных экономистов, и различные периодические издания, и произведения беллетристов-народников. Степняк изображает русское крестьянство в разных аспектах, подчеркивая его нравственный характер - трудолюбие, любовь к земле, патриотизм, правдивость, справедливость. Но главное - даже через сухие статистические данные он видит в жизни крестьянства "океан горя, слез, отчаяния и разорения". И, естественно, Степняк опять приходит к постоянной своей мысли. Мысли, вдохновлявшей его и на подвиги и на литературные дела: "Именно в этом, а вовсе не только в жестокостях по отношению к политическим заключенным, кроется причина непримиримой, лютой ненависти революционеров к царскому правительству. В этом безусловная причина, постоянный возбудитель и высшее оправдание русской революции и русских заговоров. Жизнь не имеет никакой ценности, если у тебя на глазах подвергается мучениям горячо любимый тобою народ..."
Таким образом, четыре публицистические книги Степняка дали западному читателю широкую картину русской жизни.
А у него тем временем созрела мечта посвятить себя художественной литературе. Еще в 1875 году он задумал роман о своих соратниках, о русских революционерах. Он понимал, что и художественные произведения как средство агитации будут иметь значение вовсе не меньшее, чем публицистика, а может быть, даже и большее.
Отчетливо сознавая, что такую книгу тоже невозможно будет издать в России, он и роман писал на английском языке, адресуя его английскому читателю.
Постоянно отвлекаемый необходимостью писать для газет и журналов, выступать с лекциями, участвовать в митингах, Степняк работал над романом очень долго. Непосредственно трудиться над рукописью романа он начал в 1886 году. Писал с удовольствием. И к началу 1889 года считал роман оконченным. Дочь Маркса, Элеонора, и ее муж, Эдуард Эвелинг, помогали Степняку в окончательном редактировании рукописи и вполне одобрили язык романа. Писатель предполагал назвать роман по имени главного героя - "Андрей Кожухов", но друзья посоветовали озаглавить его более понятно для англичан: "Карьера нигилиста". В окончательной правке рукописи Степняку помогала также молоденькая Лили Буль, только недавно вернувшаяся из России.
Осенью 1889 года роман "Карьера нигилиста" вышел из печати.
И пресса и читатели встретили его весьма благожелательно. Правда, зная Степняка как публициста и политического писателя, английский читатель ожидал и в романе найти прежде всего характеристики политических взглядов его персонажей. Но Степняк ставил себе совсем другую цель, что и объяснил в предисловии ко второму изданию романа, которое появилось меньше чем через год после выхода первого: "Будучи свидетелем и участником движения, поразившего даже врагов своею безграничной способностью к самопожертвованию, я желал представить в романическом освещении сердечную я душевную сущность этих восторженных друзей человечества, у которых преданность своему делу достигла степени высокого религиозного экстаза, не будучи сама по себе религией".
Заветной мечтой писателя было увидеть свой роман на русском языке в руках русского читателя. Но самому перевести книгу ему не довелось. Вскоре после выхода романа Вера Засулич перевела четыре его главы для журнала "Социал-демократ", выходившего в Женеве, а целиком, в переводе вдовы писателя, он появился уже только после его смерти - в 1898 году. Изданный впервые за границей, "Андрей Кожухов" проникал в Россию небольшими партиями - по десять, двадцать экземпляров. Только после 1905 года он был издан в России, да и то с большими купюрами.
Роман "Андрей Кожухов" занимает совершенно особое место в русской литературе. Особенность его в том, что это единственная книга, в которой русские революционеры-народники изображены во весь рост, со своими мыслями и чувствами, предельно правдиво и достоверно, с явной авторской симпатией и объективностью. Недаром его современники и близкие узнавали в образах героев романа людей им хорошо известных. А в образе Андрея видели самого автора. Свои мысли и чувства, свои тревоги и радости изобразил Степняк, описывая главного героя. Автобиографичность романа придает ему особую достоверность. Так же, как Андрей, сам Кравчинский переходил границу с помощью контрабандистов, вел пропаганду в рабочих кружках Петербурга, и для него, как и для Андрея, это была любимая работа, так же организовывал побеги своих товарищей, так же готовился к покушению, прощаясь с любимой женщиной, прощаясь с жизнью... Правда, в романе, как более типичное, описал неудавшееся покушение... Это свои мысли выражает Кравчинский, когда говорит устами Андрея: "Недаром какой-то великий философ сказал, что чем выше вы цените людей, тем меньше вы рискуете ошибиться в своих ожиданиях". И Андрей мог написать слова, начертанные Кравчинским в альбом одной девушке: "Оставайся верной самой себе, и ты никогда не будешь знать угрызений совести, которые составляют единственное действительное несчастье в жизни".
Но, конечно, роман "Андрей Кожухов" - не автобиография. Как настоящий художник, писатель создал в своем романе собирательный образ героя, воплотив в нем черты многих и многих борцов за народное благо, показал психологию героизма, самоотверженности, столь характерную для русских революционеров-народников.
Безусловно, русская литература знает художников большего масштаба, чем Степняк-Кравчинский. Но в его книгах есть особое эмоциональное напряжение, которое неотразимо действует на читателя, увлекая его. Будем помнить, что для Степняка литературный труд был его оружием. Лишенный возможности действовать, он всю энергию, весь дар пропагандиста, весь пыл борца вложил в свои произведения. В одной из статей он приводит слова итальянского писателя Ф.-Д.Гверрацци: "Я написал эту книгу потому, что не имел возможности дать генеральное сражение врагам Италии". Эти слова Гверрацци с полным основанием Степняк-Кравчинский мог сказать и о себе. Именно потому так сильна была отдача, так велика была популярность романа. Будущий прототип главного героя горьковского романа "Мать" - Петр Заломов очень высоко ценил "Андрея Кожухова". Лев Толстой читал и перечитывал роман и говорил: "Очень нравится".
Одновременно с литературной работой Степняк-Кравчинский много сил и энергии отдавал прямой агитации для пробуждения в Англии симпатии к русскому революционному движению. Наконец, в самом конце 1889 года ему удалось организовать английское "Общество друзей русской свободы", в которое вошли видные английские прогрессивные общественные деятели. Общество собирало деньги для помощи русским политическим заключенным, устраивало митинги для разъяснения положения в России. С середины 1890 года Общество стало издавать ежемесячный журнал на английском языке "Свободная Россия", печатавший всевозможные материалы о России, а также переводы произведений русских писателей. Степняк был редактором этого журнала.
Его ближайшей помощницей в этом благородном деле стала Лили Буль. Она была членом исполнительного комитета "Общества друзей русской свободы", сотрудничала в редакции "Свободной России". В доме Степняка Лили Буль познакомилась с молодым польским революционером, бежавшим из сибирской ссылки, - Михаилом Войничем и вскоре вышла за него замуж. Вместе с мужем она помогала Степняку и в других его предприятиях - в организации "Фонда вольной русской прессы" для издания и транспортировки в Россию всевозможной революционной литературы, в издании сборника статей "Нигилизм как он есть", переводила на английский язык статьи Степняка. Он же написал вступительные статьи к двум книгам произведений русских писателей, которые вышли в Англии в переводе Э.-Л.Войнич (это были сборник рассказов Гаршина и большой том "Русский юмор", в который вошли произведения Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского и других).
Именно дружба со Степняком, с его друзьями-революционерами, ее личное участие в русском революционном движении и, конечно, незабываемая личность самого Степняка, его мужество, его кристальная честность, преданность борьбе за свободу, непреклонная верность своим убеждениям помогли Э.-Л.Войнич написать роман "Овод", создать один из самых ярких во всей мировой литературе образ революционера.
Уместно будет отметить, что незаурядная фигура Степняка отразилась и во многих других произведениях мировой литературы, например, в романе Э.Золя "Жерминаль", в романе А.Доде "Тартарен в Альпах", в романе В.Хоуэллса "Путешественник из Альтрурии" в поэме А.Блока "Возмездие".
Еще "Карьера нигилиста" не вышла из печати, а Степняк уже начал работать над другой книгой - повестью "Домик на Волге". Эту повесть он писал по-русски.
"Домик на Волге" тоже рассказывает о русских революционерах. Главный герой повести - Владимир Муринов, один из тех "восторженных друзей человечества", которые идут на гибель во имя свободы родного народа.
Вскоре Степняку-Кравчинскому посчастливилось самому перевести "Подпольную Россию". Дело в том, что к началу 90-х годов "Фонд вольной русской прессы" располагал уже довольно значительными суммами, собранными как пожертвования и вырученными за выступления с лекциями. "Фонд" стал издавать брошюры, появилась возможность издать и "Подпольную Россию" на русском языке. Степняк с удовольствием взялся за ее перевод. В 1893 году книга была издана тиражом пять тысяч экземпляров, основная часть которых предназначалась для нелегальной транспортировки в Россию.
К концу 1895 года "Фонд вольной русской прессы" имел уже солидную типографию и достаточную сумму денег для издания в Лондоне большой революционной газеты на русском языке. Группа русских либералов обещала свое материальное содействие и помощь в распространении газеты в России. Дал обещание участвовать в газете и Плеханов. Организационные хлопоты отнимали у Степняка почти все время и требовали множества усилий. С большим трудом он закончил книгу, посвященную характеристике положения России в конце царствования Александра III и в начале правления Николая II. Книга эта, названная Степняком "Царь-чурбан и царь-цапля", вышла в самом конце 1895 года.
На столе писателя лежали страницы и наброски начатых новых романов о русской революционной молодежи, о "Народной воле", в которых он собирался вывести образы Перовской, Желябова, Фигнер, Халтурина, начало драмы о Рылееве, биографии Кибальчича, но все его дни были заняты подготовкой издания новой газеты.
Двадцать третьего декабря 1895 года, рано утром, Степняк вышел из дому и направился к друзьям, чтобы договориться окончательно о первом номере новой газеты, которая должна была выходить с января 1896 года. Он торопился и шел задумавшись. Ему нужно было перейти через линию пригородной железной дороги...
Он хотел жить сто лет. Он ушел от царской виселицы, от пули итальянского карабина, и вот теперь, когда осуществлялась его мечта издавать вольную русскую газету, заговорить наконец полным голосом - он погиб... Паровоз, налетевший из-за поворота, оборвал жизнь замечательного революционера, писателя.
Он так и не побывал больше в России, которую так любил. Не глотнул больше воздуха родины, о котором так мечтал!
Ему было всего сорок четыре года...
На следующий день почти все газеты Англии поместили извещения о трагической гибели Степняка.
В их квартиру, где, казалось, еще звучал его добрый голос, приносили сотни писем и телеграмм.
Хоронили Степняка в субботу 28 декабря. Перед вокзалом, откуда вела дорога в крематорий, прошли многотысячные демонстрации. С мутно-серого неба непрерывно падали мелкие капли дождя.
Промокшие, озябшие, тесными рядами шли английские, французские, немецкие, итальянские пролетарии, собравшиеся из мрачных предместий Лондона. Они шли с красными знаменами, выражая свою горячую любовь к русскому революционеру, который сражался за свободу всех простых людей мира. Шли литераторы, артисты, учителя, политические деятели.
С невысокой кирпичной стенки у вокзала выступали с последним словом его соратники и друзья: английский социалист поэт Уильям Моррис, итальянский революционер Эррико Малатеста, немецкий социалист Эдуард Бернштейн, русский революционер Петр Кропоткин, дочь Маркса - Элеонора.
Почти сто лет прошло со дня гибели Степняка-Кравчинского, а книги его живут. Исторические и художественные достоинства его произведений сохраняют и для нас свою ценность.
Благодаря цельности своей личности, спаянности таланта и любви к народу в "одну, но пламенную страсть" Степняк-Кравчинский сумел соединить в своем творчестве истину истории и поэзию революции.
Этим он дорог нам.
Этим живы его произведения - поэзией и правдой.