Утро было необычным. Необычным, потому что в детский сад, как правило, мы приходим
последними. Дочка забегает в группу где-то к середине завтрака, а про утреннюю зарядку
знает только по рассказам товарищей.
Традиционно я провожаю ее до дырки в заборе и мчусь на работу. А тут то ли будильник
ошибся, то ли бури магнитные. В общем, в раздевалке подготовительной группы «парасолька»
мы были одни из первых. У детей, оказывается, есть такой прикол — кто первый, тот герой.
В предбаннике оказалось одновременно несколько детей, завязалась словесная битва на
тему первенства. Я, пользуясь случаем, заглянула в именной шкафчик с изображением
потертой лисьей морды (для опознания). Причем не с «лисичкой», как когда-то заметила
добрая тетя-воспитатель, а именно с лисьей мордой, как уточнила моя дочь в первый же день
детсада.
Содержимое этой гигантской чудо-шкатулки приятно порадовало. Нашлась открывалка
фирмы «Цептер», бесследно исчезнувшая из домашнего хозяйства несколько месяцев назад; почти фамильная брошь, всего-то без трех камушков (вот бабушка обрадуется); панамка, которая так давно числилась без вести пропавшей, что теперь оказалась маленькой; пара-
тройка якобы забытых на отдыхе игрушек и прочие приятные мелочи. Пока я увлеченно
составляла опись неожиданно найденных предметов, раздевалка наполнилась до отказа.
Вспомнилось классическое вступление к сюжету о пикетах: «по оценкам правоохранителей, на
площади около тысячи человек… участники акции утверждают — больше пяти…» В контексте
это выглядело бы где-то так: «…в раздевалке подготовительной группы 20 детей, утверждают
сотрудники детского сада… родители настаивают — не меньше ста…»
— Где твоя расческа?
— Там, где полосатый носок!
— А где носок?
— В кулечке!
— Где кулечек???
Кощей Бессмертный со своей смертью в яйце нервно перекуривает в сторонке. Всего-то
заяц, утка и один-единственный сундук. Один! А тридцать шкафчиков?! Квест. Натуральный.
Переодеваются, расчесываются, плачут, жуют, кусаются, меняются, хвастаются, упираются…
Все вместе и причем одновременно.
«И воцарился Хаос…» Все вспоминала, откуда это? Теперь поняла.
Плюс ко всему, дети разного возраста. Летом в детский сад ходят не все (воспитатели, видимо, тоже), и поэтому несколько групп соединяют в одну. Получается вопящие вслед
уходящим мамам трехлетки и ликующие во славу «свободы» по той же причине переростки-
дошкольники. В общем, вся эта длинная предыстория для того, чтобы воссоздать атмосферу, или, на языке журналиста, создать эффект присутствия для адекватного восприятия (не знаю, на чьем языке) того, что произошло дальше.
На маленькую девочку в зеленом сарафане я обратила внимание не сразу. Точнее, я видела
ее боковым зрением (пока наводила порядок в «лисьей морде»), и что-то меня в этой фигуре
напрягало. Во-первых, она стояла, во-вторых, стояла молча, и в-третьих, стояла молча ровно
посредине раздевалки. Ребенку было годика три. Весила она на полтора.
— Не найдешь шкафчик? — первое, что пришло в голову.
Она не ответила, но посмотрела на меня достаточно осознанно. Я попыталась еще раз.
— У тебя кто на шкафчике нарисован? Давай вместе поищем!
— Крокодил Гена, — уверенно сказал ребенок.
Я бегло оглядела дверцы в поисках знакомого зеленого силуэта. Яблочко, грибочек, машинка, мячик, кубики, клоун… О! Чебурашка! По логике вещей, Крокодил Гена должен быть
где-то рядом. Ни фига. Слева клоун, справа почему-то Человек-паук. Подошла поближе, возможно, Гена мутировал. Нет, со Спайдерменом ничего общего.
— Ты уверена насчет Крокодила Гены? Может, Чебурашка?
Ребенок внимательно посмотрел на меня снизу вверх, не поднимая головы. На языке
взрослых этот взгляд звучал бы так: «Не надо меня недооценивать, я вполне в состоянии
отличить зеленое пресмыкающееся от коричневой ушастой игрушки».
Я растерялась. На помощь пришла мамаша, которая состояла в родительской тройке. Она, как выяснилось, знала в лицо и по-фамильно всех детей в группе, а также родителей (с
пропиской, местом работы и количеством браков).
— Ты новенькая? Кто тебя привел? Мама? Она уже ушла? Пошла относить справки?