— Нет! — дочка вцепилась в мою руку. Я ощутила ее температуру. Не меньше тридцати
восьми.
Это какой-то фильм ужаса, страшная сказка.
— Вы знаете, она и так откроет рот, не надо инструментов, пожалуйста.
— Мамочка, кто из нас доктор? Вам что-то не нравится? Лечите сами.
Хороший аргумент. Работает безотказно.
Не хотелось ни возмущаться, ни ругаться, ни объясняться. Хотелось, чтобы она была
здорова. И все. Идти искать другую поликлинику, других докторов с больным ребенком?
Я присела на корточки.
— Солнышко, любую игрушку. Любую!
Да простят меня педагоги. Я все понимаю. Кроме того, как можно приказать ребенку не
бояться. Вот если бы дядя с крючками спросил, например, как ее зовут, или рассказал
смешную историю…
Прошлым летом мы отдыхали в Анталии. Меня предупреждали, что у детей трудно
проходит адаптация к чужому климату и ребенок в первый же день может заболеть. Я
набрала кучу лекарств, но все обошлось.
А вот прибалтийскому мальчику из соседнего номера повезло меньше. После первого же
купания в море он слег с отитом. Ночью его мама постучала ко мне и на сильно ломаном
русском спросила, хорошо ли я знаю английский. Она не могла по телефону объяснить, что с
ребенком и какой доктор ей нужен. Когда я в турецкой гостинице на русском языке объяснила
по телефону (не используя жестов) доктору немцу, что ребенок кричит от боли в ухе, он при-
мчался через десять минут. Самое потрясающее, он привез с собой игрушку. Ночью.
Обыкновенный надувной мячик. Первое, что он сделал, это протянул игрушку ребенку и
спросил: «Как тебья зофут»?!
Ангины уже не было. Или не было совсем. Мы заехали в аптеку и купили очередной мешок
лекарств. А также очередную Барби с набором доктора.
Температура спала. Теперь дочь не спала, потому что кашляла. Кашляла громко и
беспрерывно. Блин, а ведь никто из врачей ее не послушал. Ни педиатр, ни лор.
Я пошла в круглосуточную аптеку. Описав «характер кашля», получила две бутылки сиропа.
— Похоже на бронхит, — сказала аптекарша.
Мне стало нехорошо. Всего четыре дня назад у меня была абсолютно здоровая девочка.
Ангина, гайморит, бронхит... Если завтра кто-то скажет «птичий грипп», я не удивлюсь.
Зря я так думала.
Утром ребенок проснулся весь покрытый сыпью. Воскресенье. Звонить в поликлинику
бессмысленно. Скорую? Нас тут же уволокут в инфекционку. Пойти в аптеку и описать
«характер сыпи»?
Я решила, что это аллергия на лекарства, и перестала их давать. Вообще. Не помогло.
Всю ночь я читала ей сказки. Она засыпала буквально на несколько минут и снова
просыпалась. Странно, но нос дышал, температура была нормальная и кашля почти не было.
Она жаловалась на боль то ножки, то ручки, то животика. Где-то в три часа ночи шестилетняя
девочка произнесла фразу, которая заставила меня расплакаться:
— Мама, мне кажется, завтра никогда не наступит.
Откуда она знает этот набор слов? Что с ней? Я злилась на себя, на врачей, на аптекарей, на
страну и на всю систему.
Утром я пыталась дозвониться доктору. Через полчаса поняла, что есть более быстрый
способ. Мы сели в такси и поехали в поликлинику. Очередь попыталась возмущаться. Я
ворвалась со словами: «Вылечите мне ребенка! У нее уже аллергия на лекарства, а толку нет!»
— Что за аллергия? Покажите.
Дочка, находясь на безопасном расстоянии от доктора, задрала свитер и оголила живот.