№А
август 1994. — 70 с. 200 экз.
Адрес редакции: 192242, Санкт-Петербург, а/я 153
* Сергей Бережной, Андрей Николаев. Колонка редакторов — 2-я стр. обл.
* Содержание и выходные данные — с.1
* Памяти В. И. Бугрова
— Сергей Бережной. [Песня об Аэлите] — с.3
— Андрей Балабуха. Хоть что-то из того, что не успел сказать… — с. 4–6
— Андрей Чертков. Памяти редактора — с. 6–7
— Борис Миловидов. «Всю эту проклятую и счастливую жизнь…» — с. 8–9
* Аэлита-94 — с.10
* Беляевская премия-94 — с.11
* Cергей Бережной. Миры великой тоски: [О творчестве А. Лазарчука] — с. 12–14
* Андрей Николаев. Кто скрывается под псевдонимом «Ник. Перумов»? — с. 15–18
* Сергей Переслегин. «Лефиафан», бывший «Фатерланд», или Повторение пройденного: Рец. на двухтомник Н. Перумова «Эльфийский клинок» и «Черное копье» (СПб., 1993) — с. 19–21
* Наталья Резанова. Мифы Четвертой Эпохи: [О книге «Кольцо Тьмы» Н. Перумова] — с. 21–23
* Николай Перумов. «Автор устами героя…», или Семь упреков Н. Резановой — с. 24–26
* Майкл Бишоп. Кому она нужна, эта «Небьюла»? / Пер. Андрея Черткова — с. 27–31
* «Сидоркон-94»: Подступы к осмыслению: [Отклики об «Интерпрессконе-94»]:
— Роман Арбитман (Саратов) — с. 32–33
— Валерий Окулов (Иваново). «Интерпресскон»: частица «иной жизни»… — с. 33–34
— Николай Горнов (Омск) — с. 34–35
— Павел Вязников (Москва) — с. 36–38
— Андрей Лазарчук (Красноярск) — с. 38–40
— Михаил Успенский (Красноярск). Обиженных ведь укладывают спать под нарами, не правда ли? — с. 41–42
— Эдуард Геворкян (Москва) — с. 42–43
— Александр Больных (Екатеринбург). Запоздалые сожаления — с. 43–44
* Святослав Логинов. Сор из избы, или История бронзового пузыря: [Заметки об А. Столярове, «Страннике» и «Сидорконе-94»] — с. 45–48
* Василий Владимирский. Зверь пробуждается?.. Зверь умирает?..: [Заметки о «Страннике» и «Сидорконе-94»] — с. 48–52
* Н. Перумов. Исповедь аутсайдера: [Об «Интерпрессконе-94»] — с. 52–53
* Вадим Казаков. Раз, два, три — солнышко, гори?: [О вручении премий «Странник»] — с. 53–58
* Борис Штерн. Открытое письмо: [О «Сидорконе-94»] — с. 58–60
* Борис Штерн. Правдивые истории от Змея Горыныча: [Буриме] — с. 60–62
* Анонс: Читайте в следующем номере «Двести»: Чертова дюжина неудобных вопросов Борису Натановичу Стругацкому, члену жюри премии «Странник» — с.63
* Пейзаж после битвы / Диалог Б. Стругацкого и А. Столярова — с. 64–69
0titul.200 Оглавление
1editors.200 Колонка редакторов
2bugrov.200 Памяти В.И.Бугрова
Сергей Бережной
Андрей Балабуха
Андрей Чертков
Борис Миловидов
3awards.200 АЭЛИТА-94
БЕЛЯЕВСКАЯ ПРЕМИЯ-94
4lazarch.200 C.Бережной. "Миры великой тоски" (о творчестве А.Лазарчука)
5perumov.200 А.Николаев "Кто скрывается под псевдонимом "Ник. Перумов"
С.Переслегин "Лефиафан", бывший "Фатерлянд", или Повторение пройденного"
Н.Рязанова "Мифы Четвертой Эпохи"
Н.Перумов "Автор устами героя, или Семь упреков госпожи Резановой"
6nebula.200 М.Бишоп "Кому она нужна, эта "Небьюла"?"
7letter.200 "ИНТЕРПРЕССКОН-94" в откликах
Письма
Р.Арбитман (Саратов)
В.Окулов (Иваново)
Н.Горнов (Омск)
П.Вязников (Москва)
А.Лазарчук (Красноярск)
М.Успенский (Красноярск)
Э.Геворкян (Москва)
А.Больных (Екатеринбург)
Статьи
С.Логинов (Санкт-Петербург) "Сор из избы, или История бронзового пузыря"
В.Владимирский (Санкт-Петербург) "Зверь пробуждается?.. Зверь умирает?.."
Н.Перумов (Санкт-Петербург) "Исповедь аутсайдера"
В.Казаков (Саратов) "Раз, два, три — солнышко, гори?"
Б.Штерн (Киев) "Открытое письмо"
8dialog.200 "Пейзаж после битвы" Диалог Б.Стругацкого и А.Столярова
9vopr.200 Анонс
"Чертова дюжина неудобных вопросов Борису Натановичу Стругацкому, члену жюри премии "Странник".
Редакция выражает искреннюю благодарность Андрею Евгеньевичу Черткову за неоценимую помощь в работе над журналом.
Покровители журнала:
издательство под руководством Александра Викторовича Сидоровича
издательство под руководством Николая Юрьевича Ютанова
Сергей БЕРЕЖНОЙ
"Рок-н-рол мертв, а мы — еще нет…" БГ лукавит. Пока он держит в руках гитару, рок-н-рол жив.
С фэндомом та же самая история. "Стаж-Птица" многократно заявляла о смерти фэндома. Но пока она выходила, фэндом был жив. Он был жив хотя бы тем, что читал "СП".
По-сути, именно "Страж-Птица" спасла российскому фэндому жизнь в ту эпоху, когда с треском рвались связи между клубами, фэнами, авторами. Фэнзины исчезали один за другим, для поездок на коны не было денег, исчезновение почты стало не исключением, но правилом. Хуже того практически исчезла отечественная фантастика, фэнам оставалось только перечитывать давно изданное — или пытаться удовлетворить сенсорный голод изданной стотысячными тиражами фээлпешкой. Убогая замена, на мой взгляд.
Фэндом не умер, потому что смеялся. Смеялся над собой, читая "Страж-Птицу". Радостно хохотал, перечитывая "Понедельник начинается в субботу". Издевательски ржал над идиотизмом переводчиков-дилетантов.
Он выжил. Дурные времена позади. Ушло в прошлое кошмарное ощущение своего бессилия. Впервые я испытал его, когда мне не удалось оттиражировать тридцать второй "Оверсан-информ"… Жуткое чувство. Стена. Бетон. Безнадега…
"I'm breaking the wall"… Каждый раз, когда я смотрю "Стену", я вспоминаю тот ноябрь девяносто первого. Сначала я вспоминал его с ужасом. Потом ужас потускнел, съежился и издох. Прошло почти три года. Всего. Совсем немного, в общем-то… Но все изменилось.
Вы чувствуете, как все изменилось?.. Или для этого нужно два года просидеть в Севастополе, отрезанным от всего, что ты любишь — от людей, книг, перемен, — от всего! — и лишь после этого, перебравшись в грохочущий жизнью Питер, почувствовать руками то самое, настоящее СВОЕ дело?..
А начав, так трудно остановиться… Поэтому я не боюсь, что наш с Андреем новый журнал погибнет от облома. Когда-нибудь, конечно, он исчерпает себя. Но тогда непременно появится что-то новое…
Что? Поживем — увидим…
Андрей НИКОЛАЕВ
В марте 1988 года вышел первый номер фэнзина "Измерение Ф", который издавали в Санкт-Петербурге (тогда еще Ленинграде) Андрей Николаев и Леонид Резник. Тогда же вышел первый номер "Оверсана", издаваемый в Севастополе Андреем Чертковым и Сергеем Бережным. В начале девяностого года Леонид Резник эмигрировал в Израиль, а Чертков переселился в Питер. Николаев стал издавать "Сизиф", Бережной — "Фэнзор". В декабре 1990 года Сергей Бережной гостил в Питере и как подарок Черткову Николаев и Бережной за ночь сделали "Оберхам" (никогда не забудем ту ночь, когда мы безудержно смеялись, не давая людям спать). "Оберхам" предназначался для одного Черткова, но был размножен по просьбе нашего давнего друга Сидоровича и разослан по городам и весям. Имел успех. Вышло три-четыре номера и… И наступили новые времена. Умер "Сизиф". Умер "Фэнзор". Бережной пытался выжить в самостийной Украине, Николаев все внимание уделил "Интерпресскону". И вот весной 1994 года Бережной вслед за Чертковым перебирается в Питер. И — "Сидоркон-94". Как следствие — рождается журнал. Над названием голову не ломали. Но! То, что мы хотели бы делать (и то, что сделали в том номере) не укладывается в достаточно тесные рамки "Оберхама". И вот новый журнал наследник по прямой всех вышеназванных (вдобавок "Интеркомъ" — родной дядя!).
И напоследок. Знали бы Вы, господа, как трудно, как невероятно сложно в нашей стране, просто невыносимо — не издавать журнал. Как отвратительно вздыхать над каждым попадающим в руки прекрасным материалом и откладывать его "до лучших времен". Это поистине тяжело. И как счастливы мы теперь, вновь обретая голос. Все технические трудности (если вдруг они возникнут) померкнут перед счастьем доставить Вам, господа, несколько приятных минут.
Я написал эту песню давно. Она написалась сама собой, как обычно пишутся только лучшие песни. Она написалась так, потому что я точно знал, для кого я ее пишу:
На моей второй "Аэлите" мне так и не удалось спеть ее в его присутствии. Не получилось. Что ж, подумал я, успею.
Прошло пять лет. Мы встречались на Ефремовских Чтениях и "Интерпрессконе" в Питере, на других съездах и конференциях — и под рукой всегда не оказывалось гитары, или мешало еще что-то, или… Ладно, думал я, ладно, успею!
На этом "Интерпрессконе" я как-то в разговоре упомянул об этой песне. Должен приехать Виталий Иванович, сказал я. У меня давно припасен для него подарочек. Если он приедет, я на концерте специально для него спою…
Он так и не приехал…
Говорят, если, дожив до сорока, просыпаешься однажды и обнаруживаешь, что у тебя ничего не болит, — значит, ты уже на том свете. Не знаю, может, поборникам модного ныне здорового образа жизни и удается отдалить этот рубеж. Но даже если так, не могу представить себе, чтобы кому-то удалось избавиться от боли памяти. В разном возрасте всякий из нас начинает вести собственный мартиролог — и чем позже, тем лучше! — но все мы рано или поздно приходим к тому, что вес его на душе начинаешь ощущать постоянно, как некую неотъемлемую часть самого себя. Как четки, перебираешь имена.
Дима Брускин, переводчик Лема, бессменный секретарь клуба фантастов в "Звезде", — именно он и ввел меня туда в шестьдесят первом…
И Дед, Илья Иосифович Варшавский, постоянный председатель этого клуба, а потом, уже в конце шестидесятых, первый руководитель семинара молодых фантастов в Союзе писателей…
И Георгий Сергеевич Мартынов — трагически не реализовавший себя писатель и до конца реализованный человек.
Четки, четки…
Евгений Павлович Брандис и Владимир Иванович Дмитриевский. Лев Васильевич Успенский. Геннадий Самойлович Гор. Александр Мееров. Александр Шалимов. Сергей Снегов. Дмитрий Биленкин и Роман Подольный. Олег Соколов — эпоха "Искателя"… Витя Жилин, так и не успевший подержать в руках собственной книги; нет ее по сей день…
Четки, четки… И не все ведь названы, а лишь малая часть, и о каждом хочется сказать и рассказать, и каждый — по-своему — болит в памяти, и с потерей каждого сжимается твой собственный мир, от которого отсекаются все новые и новые части, и ничто не забывается, а лишь отступает вглубь, и хоть рана со временем затягивается, но остаются рубцы, и ноющую их боль при всяком движении может заглушить лишь одно свежая рана.
И вот теперь — Виталик. Виталий Иванович Бугров.
Каких-то несколько дней назад говорили по телефону. Жалел, что не сможет приехать на вручение Беляевской премии. Рассказывал об "Аэлите". Строил планы. А теперь сидим мы с Володей Михайловым — и вдруг звонок. "Виталий Иванович умер". Может, потому что своими глазами не видел — отказываюсь верить до сих пор. Что-то протестует внутри. Не может и не хочет принять. Хотя умом и понимаю: факт. Непреложный и неотменяемый. Какая там, к черту, расширяющаяся вселенная — сжимающаяся она. И с каждым разом — все больнее.
Друг о друге мы узнали тридцать с лишним лет назад. Не помню точно, какой это был год — кажется, шестьдесят второй. "Уральский следопыт" объявил тогда конкурс на лучший фантастический рассказ, и я решил рискнуть. Написано было немного, да и посмотреть сейчас — сплошное детство: повесть — фантастико-историческая — об инках и несколько рассказов. И вот последний из них и послал. А Виталию — он не работал еще в те поры в "Следопыте", даже не помышлял об этом, а сам грешил помалу фантастикой, даже рассказ один опубликовал — поручили написать обзор по итогам конкурса. И моему рассказу, оставшемуся, разумеется, неопубликованным (да и не стоил он того!) Виталий посвятил в своем обзоре абзац. Чем-то ему неумелый этот опус приглянулся-таки. А потом, в шестьдесят восьмом уже, встретились впервые, превратив заочное знакомство в личное. Встретились здесь, в Питере, у меня дома, и проговорили весь вечер и полночи, и было выпито немало кофе и не только кофе (хотя кофе, все-таки, больше — по этой части Виталик уже тогда не знал себе равных); и как-то сразу возникла взаимная симпатия, которая потом, годами, превращалась в переписке — встречи-то редки были, всю жизнь так! — сперва в приятельство, а потом и в дружбу. Встречи! Да за все время, если вести отсчет с шестьдесят восьмого, месяцев семь-восемь с трудом наберется — и это за четверть-то века… И месяц из них — на том, первом, семьдесят шестого года Всесоюзном семинаре молодых фантастов и приключенцев в Москве, в общаге Литинститута на проспекте Добролюбова, где мы с Виталиком положили начало традиции, с тех пор неукоснительно соблюдавшейся — на всех конвентах, семинарах, совещаниях и так далее, куда мы попадали оба, селиться в одном номере (или, если номера оказывались, по счастью, одноместными — рядом). Правда, в тот раз Виталику здорово не подфартило: язва желудка, как ни пытался заглушить ее, проклятую, поглощая фантастические порции мороженого, все-таки привела его к Склифасовскому, и, возвращаясь в Питер, я оставил его там. Больше того: увлеченный делами, даже не успел заехать попрощаться — и потом много лет казнил себя за это, хотя сам Виталик ни разу мне того лыка в строку не поставил…
А по другой традиции, ежегодно приезжая в Питер, Виталик всякий раз останавливался у меня. И тогда начинался пир общения — на любые темы, как правило, отнюдь не всухую да не натощак, но главным яством всегда были именно беседы: о литературе и о фантастике в частности, о философии и психологии, политике и любви…
Кстати, о любви. Несовременный он человек, Виталий. К счастью. Никогда не забуду одной его фразы: "Фантастика — самая целомудренная литература". Не всегда это, может, справедливо (не о Вилли Коне говорю и та НФ, что настоящая литература, отнюдь не всегда является пуританской). Но ведь и целомудрие — не привилегия евнухов и импотентов: даже самые пылкие любовные сцены можно писать воистину целомудренно — на том и проверяется подлинный писательский талант. И вот что любопытно: Виталик, человек мягчайший, образец толерантности, умница и врожденный интеллигент, в этих вопросах умел проявлять удивительную твердость. И когда готовил к публикации мой "Майский день" (так в "Следопыте" и не появившийся, но в том не наша с ним вина), заставил-таки меня убрать один фрагмент; потом его трижды выкидывали и в "Детгизе", и в "Молодой гвардии", но если там я на редакторов злился, всякий раз напоминая мееровские слова, оброненные как-то во время работы над "Летающими кочевниками": "Для "Костра", а не для кастратов!" — то на Виталия обижаться мне и в голову не приходило. И не по дружбе, а потому, что свои редакторские требования он умел всегда сформировать столь тактично — если даже и не принимал их в душе, то уж горечи никакой не оставалось. И вообще, редактором он был, что называется, милостью Божией.
Редакторское племя делится на три клана: таланты, активисты и лентяи. Последние — самые безобидные, ибо никогда ни во что не вмешиваются, но и проку с них нет, хотя из зол и являют они собой меньшее. Страшен активист, который вмешивается во все подряд, перекрашивает брюнеток в блондинок, потому что они ему больше нравятся, перекраивает фразы на свой вкус — словом, избави Бог! Виталик был талантом. Он находил автора и произведение. И потом уже не трогал без нужды. За все мои "следопытовские" публикации он единственный раз позволил себе изменить в рассказе одно слово — и я ему благодарен за это до сих пор, настолько точнее и емче стала фраза… Но все-таки двух-трех редакторов такого класса я за свою жизнь встречал. Феномен же Бугрова — уникален. Потому что этот литсотрудник провинциального журнала (заведующим отделом и членом редколлегии он стал ох как поздно!) был нашим отечественным Кемпбеллом-младшим; понятия Бугров и фантастика для нашего поколения стали неразделимы. Объективно: автор чуть ли не единственного опубликованного рассказа; редактор, ведущий отдел фантастики в региональном юношеском журнале; библиограф, частично в одиночку, частично вместе с Игорем Халымбаджой составивший лучшую на сегодня библиографию отечественной НФ; критик, выпустивший две книги — "В поисках завтрашнего дня" и "Тысяча ликов мечты"; наконец, составитель многих сборников — последняя его работа, шеститомник Александра Грина, стоит сейчас передо мной… Много это? Мало? Не берусь судить. Но Бугров-то не только все это. Бугров — это эпоха. Это — призвание. Представить себе не могу, какой была бы наша фантастика, лишись она этого тихого, неприметного на первый взгляд человека. И это отнюдь не преувеличение: Виталик был не единственным, разумеется, но одним из очень и очень немногих китов, державших на своих спинах мир отечественной НФ. И так — четверть века кряду.
Но не о том сейчас речь. Даст Бог, напишу еще о нем когда-нибудь статью — и не для того лишь, чтобы сквитаться за предисловие к последней моей книге, а потому что роль Бугрова в истории нашей НФ и впрямь нуждается в серьезном и пространном разговоре. И таком, что не под силу кому-нибудь одному. И еще не для того, чтобы сказать в его адрес все те добрые слова, что не успел (и всегда так бывает!) произнести при его жизни. Именно не успел, а не забыл: слишком редко встречались, слишком обо многом хотелось поговорить при каждой встрече, не до самих себя было, об этом — все вскользь, вскользь… Хотя сказать все равно хочется — и непременно скажу, хоть и страшно зарекаться: вот и Виталик многое еще собирался сказать. Как там, в классике: не то плохо, что человек смертен, а что он внезапно смертен…
И вот — умер. Уснул — и не проснулся. И, говорят, так и продолжал улыбаться, никогда уже не узнать — чему.
Не знаю, правда ли, что такая смерть дается лишь праведникам. Во-первых, никогда я не был человеком религиозным, чтобы толковать о таком всерьез, да и Виталик к праведникам отнюдь не относился. Грешным он был, слава Богу — и выпить любил, и соленым словцом в мужском кругу не брезговал, и… Да что там говорить, нормальный живой человек.
И все-таки есть одно слово из того же ряда, что святые и праведники.
Подвижник.
И если бы мне предложили определить Виталика всего двумя словами, более точного выражения, чем "незаметный подвижник" мне было бы не сыскать.
И свидетелем его подвигу — все мое поколение нашей НФ. А сама она, фантастика наша, такая, какая есть — в немалой мере итог и результат его подвига.
Помню, на "Аэлите" девяносто второго мы смеялись — уж переименовывать Свердловск, так в Екатеринбугр, да и журнал пора бы уже перекрестить в "Бугральский следопыт"… а Виталик отмахивался, улыбался тихонько да прикладывался втихую — чтобы жена не засекла — к рюмке. И вот теперь только понимаю: никогда уже не будет того "Следопыта", который моя alma mater — действительно был он "Бугральский". И в Екатеринбург, ехать страшно — другой это уже город. И не такой родной.
И все-таки…
И все-таки пока мы есть (кто знает, что после нас будет и как?) есть и тот "Следопыт". И Виталий есть. И все остальные. Надо просто еще раз перебрать четки. И не бояться боли. Потому что боль — она и есть жизнь. Которая пока продолжается.
Умер Виталий Иванович Бугров… Что еще добавить, чтобы передать всю тяжесть этих слов? Потому, что умер человек, которого я бесконечно уважаю, которого люблю, который во многом сделал меня таким, каков я есть. За последние несколько лет это уже второй раз, когда я почувствовал _это_ — проклятое давление времени, ставящее нас перед очевидным, но от того не менее ненавистным фактом: кончилась целая эпоха. _советская_ фантастика умерла.
_Аркадий Натанович Стругацкий…_ Братья Стругацкие всегда были для меня больше чем писатели — они научили меня мыслить, помогли на всю жизнь определиться со своими симпатиями и антипатиями, дали какие-то ориентиры на будущее, показали, как надо жить в этом мире, пусть даже он и не лучший из миров.
_Виталий Иванович Бугров…_Виталий Иванович помог мне найти свою среду обитания — среди тех людей, которые мне приятны и интересны — и не только потому, что они, как и я, любят фантастику.
Только не надо мне говорить о каких-то там табелях о рангах. С некоторых пор они мне не очень-то интересны. К тому же, считал и считаю: работа редактора хотя и менее заметна, но не менее важная, нужная, сложная и творческая, чем работа писателя. В фантастике особенно — на Западе целые литературные эпохи и направления названы не именами писателей, но именами редакторов. И это, наверное, справедливо.
Как редактора Виталия Ивановича я, по-видимому, открыл для себя (сам того еще не подозревая) где-то в середине 70-х — когда впервые обратил внимание на "Уральский следопыт". Во всяком случае, в первый раз этот журнал я выписал в 1976 году — и с тех пор выписывал его регулярно. Впрочем, поначалу я воспринял Виталия Ивановича скорее не как редактора, а как любителя и знатока фантастики — его ежегодные викторины и различные статьи о фантастике, подверстанные к рассказам и повестям, быстро дали мне ощущение, что за человек их делает. В любом случае, "Следопыт" в ту пору (да и много позже) был единственным местом, где можно было найти подобные материалы. А потом Виталий Иванович начал потихоньку стимулировать новую волну в развитии советского фэндома — статьями, публикациями писем, а затем и организацией "Аэлиты" — первого и до недавних пор самого главного праздника фантастики в нашей стране. И я счастлив, что в той волне нашлось место и для меня, и для моих друзей, из которых, увы, кое-кого тоже уже нет с нами.
Если говорить о личном знакомстве с Виталием Ивановичем, то оно произошло много позже — в октябре 1983 года. Ростовские фэны во главе с Мишей Якубовским организовали конвенцию, одну из первых в стране местные власти ее запретили, однако фэны все равно съехались, пусть и не в том количестве, какое предполагалось. А из профессионалов приехали только двое — Виталий Иванович и Павел Амнуэль. И эта первая встреча, наверное, так и останется для меня одним из самых приятных воспоминаний в жизни.
Позже мы встречались с Виталием Ивановичем довольно редко — пару раз в Свердловске, когда я приезжал на "Аэлиту", несколько раз на других конвенциях. Увы, со временем всегда была напряженка и поговорить по душам редко когда удавалось.
А общаться с Виталием Ивановичем всегда было приятно. Уж очень человек он был такой необычный — мягкий, добрый, немножко стеснительный — один из последних интеллигентов чеховского типа. Определение, может быть, и неточное, однако среди моих знакомых в фантастике он был единственный такой человек. Казалось, у такого человека не может быть врагов — хотя таковые, наверное, были. Мало ли ходит по земле злобных посредственностей, ненавидящих всех, кто умнее, добрее, сильнее их духом. Впрочем, не знаю и знать не хочу.
Помню последнюю нашу встречу — на "Интерпрессконе" 93-го года. Конвенция уже подходила к концу, но возможностей пообщаться с каждым, с кем хочется, возникало не так уж и много. Как всегда, впрочем. Однако так уж получилось, что Виталий Иванович из номера, где они жили с Андреем Дмитриевичем Балабухой, заглянул в соседний — в котором, по стечению обстоятельств, жили мы с Сашей Етоевым. Впрочем, Саша отсутствовал, а у меня оставалась еще одна початая бутылка водки. И вот за ней, родимой, разливая буквально по глотку, мы просидели добрых часа четыре. Не так уж важно, о чем мы говорили конкретно. Виталий Иванович вспоминал различные случаи из своей богатой редакторской практики, отвечал на мои каверзные вопросы о тех или иных случаях из истории "Следопыта" (слухами земля полнится), с интересом выслушивал мои слегка (надеюсь, что только слегка) хвастливые россказни о первых собственных опытах на редакторском поприще. Помню, когда мы решили, что, наверное, пора уже и по домам, Виталий Иванович шутливо заметил, что вот сидят здесь представители двух редакторских поколений — проблемы у каждого свои, но, черт возьми, как много у нас общего. Или это я сказал, а Виталий Иванович поддержал мою мысль? Не помню. Во всяком случае, "черт возьми" — это от меня: Виталий Иванович даже в приватном разговоре избегал выражений, которые его собеседник мог посчитать бы крепкими.
Не думал я тогда, что это последняя наша встреча. Просто в голову такое прийти не могло. А затем вновь затянула нас всех рутина по самые ноздри. Пару раз в году созванивались, но это были дежурные "новостевые" разговоры. Я надеялся, что Виталий Иванович вновь приедет на "Интерпресскон". Но он не приехал. Может быть, по финансовым причинам, а может быть — в преддверии очередной "Аэлиты" (в том, что эти два кона почти совпали по времени, честное слово, не было никакого злого умысла — просто стечение обстоятельств). Тем печальнее. На "Аэлиту" я тоже поехать не сумел — удовольствие оказалось не по карману. Дима Байкалов, с которым я встречался в Москве сразу после его возвращения с "Аэлиты", говорил, что Виталий Иванович был весел, бодр — ничто не предвещало того, что случилось какой-то месяц спустя.
Простите меня, Виталий Иванович. Я не знаю, что еще сказать. Да и не хочется мне больше ничего говорить. Мы Вас помним. Мы Вас любим. Мы Вам благодарны за все, что Вы сделали. Светлая Вам память.
Нелепо… Никогда больше не увижу его худощавую фигуру, лицо, изрезанное морщинами, добрую, как бы чуть виноватую улыбку, не услышу негромкий и приветливый голос… То, что все мы смертны — банальность. Но почему Виталий Иванович? Пятьдесят девять — это же не старость, не предел!
Полагаю, не только для меня, но и для большинства людей, более-менее тесно соприкасающихся с фантастикой, триада Бугров — "Следопыт" "Аэлита" составляют единое целое. Озабоченный Господь о трех лицах. Добрый, — и потому печальный — Змей-Горыныч…
Ипостасей, конечно же, больше, но не стану об этом — пусть другие, кто знал лучше…
Бугров — редактор! Достаточно того, что он чуть ли не тридцать лет отбирал фантастику для "Уральского следопыта", опубликовал ряд первоклассных произведений, огромное количество вещей, заслуживающих внимания… Доброта порой подводила его. Он сам говорил: да, конечно, эта штучка у автора не слишком удачная, но ведь человек-то хороший, и если не я, то кто его напечатает? И в самом деле — кто?
Куда проще кормить читателя романом зарубежного мэтра (пусть даже изуродованным купюрами, сокращениями и поспешным переводом), чем просеивать груду материалов, наплывающих от признанных и заслуженных графоманов, от гениев молодых и пока непризнанных… "Следопыт" (кроме последнего времени) печатал исключительно отечественные произведения, не ограничивая себя ни региональными рамками, ни "магией имен". Для молодых место находилось — в разумном соотношении с "величинами". Не знаю, как Бугров-редактор работал с писателем (человеком, рукописью), но в молодые свои годы, когда я пытался активно заниматься литературной деятельностью, несколько отказов от него я получил. Отказы были вежливы, тактичны и не снисходительны. Это крайне важно для начинающего: _не снисходительны._
Редактор — должность благодарная лишь в тех случаях, когда ты спокойно, равнодушно, пусть даже и качественно, выполняешь работу, за которую тебе платят, или стараешься предугадать желания "тех, наверху", — а значит и вещи отбираешь соответствующие. Но ты ведь искренне предан любимому жанру, ты стараешься печатать не то, что _нужно_, а то, что _хорошо_. Каково тебе, чиновнику по положению, но фэну в душе? Полагаю — и не боюсь ошибиться — что Виталий Иванович был в первую очередь Фэном. Фэном с заглавной буквы. Фэном — профессионалом высокого уровня.
Бугров — и "Аэлита"? Прежде всего, "Аэлит" — две. Это официоз, и это же — плохо управляемая фэновская вольница. Аэлита-первая: зал шикарного Дворца Культуры. В зале — прибывшие, на сцене — именитости. Вручаются премии, лауреаты отвечают прочувствованными речами. Потом сыплются записочки с вопросами, начинаются ответы на них. Бугрову записок мало. Зачем: надо — так и без того подойдешь да спросишь! Это не Булычев, к которому еще пробиться надо…
Аэлита-вторая. Несколько сотен фэнов, разногородних, а теперь и разнонародних, расхаживают, говорят, жестикулируют, обмениваются, продают-покупают, короче — активно общаются (иногда — излишне активно). Сегодня — они тут хозяева. И изредка промелькивающий Бугров производит впечатление скорее смущенного, растерянного гостя из глубинки, но никак не одного из устроителей этого пиршества "фэн-духа".
Не знаю, как "Аэлита" задумывалась. скорее всего, как очередное мероприятие в рамках СП СССР. Есть же премии для поэтов, приключенцев, реалистов и киносценаристов. Почему бы не отмечать фантастов? Где вручать? А инициатива "Следопыта" (читай — Бугрова) — вот там пусть и вручают. Вряд ли функционеры из СП могли хотя бы вообразить, во что это выльется… Бугров стоял у колыбели новорожденной премии, старался, чтобы она попала в достойные руки. А это — споры, мучительные споры с людьми, фантастику не любящими, не знающими и не желающими знать, зато обладающими правом _принимать решения_. Но даже когда соглашение о лауреате достигнуто (нервы, нервы, нервы!), начинались организационные заботы. Праздник надо подготовить, о помещениях позаботиться, приехавших разместить, накормить и спать уложить… Хлопоты и нервы, нервы и хлопоты.
И еще одна ипостась Виталия Ивановича, наиболее мне близкая — библиография. Коллекционером книг, как я понимаю, Бугров был всегда. Но если одни задерживаются на стадии тематического накопительства, то другие становятся заметными специалистами в интересующей их области. Бугров — из таких. Поэтому нет ничего странного, что собирание фантастики вылилось и в ряд библиографических статей и заметок, и в чистый библиографический поиск. Уже опубликованные работы (как самостоятельные, так и выполненные с Игорем Халымбаджой) — лишь незначительная часть собранных и обработанных материалов. Работа исполинская! Даже сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчился. Да, дискеты вместо картотек и тематические распечатки вместо механического перебирания карточек. Да, не бегающие, часто слепые машинописные строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера. Это прекрасно, но не это же главное… Виталий Иванович был прирожденным библиографом — терпеливым, кропотливым, трудолюбивым — и всегда готовым поделиться своими находками. В наше время, когда информация — те же деньги (хочешь знать? — купи!), такое отношение может показаться архаичным и старомодным… Он не задумывался над этим. Он работал. У него было Дело.
Виталий Иванович…
Редактор отбирающий в океане рукописей то, что что может пригодиться его журналу или пойти в сборники. Шелест страниц, болящие от чтения глаза — работа, работа, работа… И нервотрепки, когда приходится доказывать очевидное, защищать, отстаивать, пробивать…
Один из устроителей торжественного празднества — худенький, скромный и незаметный, радующийся за каждого лауреата, — пусть даже сам он предлагал и отстаивал кандидатуру другого, более достойного…
Фэн среди фэнов, многие из которых и познакомились-то здесь, на "Аэлите" — то есть, благодаря ему… И публикации в "Следопыте" клубных материалов… И викторины, с которых и начался наш фэндом…
Книголюб и книговед — в библиотеке, книгохранилище, архиве, частной коллекции. И опять — работа, работа, работа…
И так всю жизнь, всю нашу проклятую и счастливую жизнь…
Все меньше и меньше их остается — уже даже не "дедов", а "отцов" и "старших братьев" наших по фантастике. Все длиннее мартирологи.
Вот и еще одна строчка…
C 20 по 22 мая в Екатеринбурге состоялся очередной фестиваль фантастики "Аэлита-94".
Лауреатом премии "Аэлита" этого года стал Геннадий Мартович ПРАШКЕВИЧ за цикл "Шпион", в который на настоящий момент входит пять повестей, опубликованных в сборниках и журналах. Комментарии излишни.
Приз "Старт" за лучшую дебютную книгу на этот раз получил Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ за сборник "Сказки о странной любви". Впервые в истории отечественных призов автор получает крупную литературную премию за публикацию в любительском издании (книга вышла тиражом 510 экземпляров).
Приз имени И.Ефремова в этом году не вручался — не удалось найти спонсора, который бы его профинансировал.
По сообщениям разных источников, во время "Аэлиты" были проведены семинары фантастоведения, фэн-прессы, библиографии, ролевых игр и начинающих авторов.
Все было, в общем-то, как в старые добрые времена… Только народу заметно поменьше.
Инфляция…
Владимир МИХАЙЛОВ (Москва)* — за трилогию "Капитан Ульдемир" (в связи с выходом заключительного романа "Властелин");
Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск)* — за сборник повестей и рассказов "Священный месяц Ринь";
Александр ЩЕРБАКОВ (Санкт-Петербург) — за перевод романа Роберта Хайнлайна "Луна жестко стелет";
Лев МИНЦ (Москва) — за научно-художественную "Индейскую книгу";
Юлий ДАНИЛОВ (Москва) — за перевод книги Георгия (Джорджа) Гамова "Приключения мистера Томпкинса";
ИЗДАТЕЛЬСТВО "СЕВЕРО-ЗАПАД" — за серию отечественной фантастики.
ЖЮРИ: Андрей Балабуха, Александр Бранский, Анатолий Бритиков, Лемир Маковкин, Борис Романовский.
* В этом году вручались две премии в категории отечественная фантастика: так как было решено не присуждать премию по категории критика и публицистика ввиду отсутствия достойных кандидатов.
Миры рождаются по-разному.
Одни возникают в затмевающей реальность грандиозной вспышке вдохновения. Истинная их жизнь коротка — такой мир успевает лишь бросить тусклый отблеск на бумагу — и погибает.
Другие миры строятся долго и старательно: от аксиом к теоремам, от теорем — к их следствиям, загромождая бумагу гробами лишенных жизни слов.
Третьи миры рождаются от великой тоски. Просто взлетает однажды разрываемая скорбью и печалью душа в сырое небо…
"Почему мир несовершенен, Господи?.."
Бог знает — почему; знает, но не говорит.
И душа, так и не дождавшись ответа, возвращается в тело, стоящее в очереди за молоком.
Мир рождается в момент воссоединения души с телом. Мир, возможно, еще менее совершенный, чем мир реальный. Пусть так. Но одному-единственному человеку в нем дано не стать подонком. Или он может уклониться от направленной в него пули. Или способен понять несовершенство своего мира…
А мир, осознавший свое несовершенство, рождает следующий.
И так — до бесконечности.
Андрей Лазарчук вовсе не собирался становиться Создателем Несовершенных Миров. Когда он писал "Тепло и свет", "Середину пути" и другие притчи, — а это было адски давно, в начале восьмидесятых, — он лишь выплескивал из себя скопившуюся в душе тягостную накипь обыденности. Она была невероятно мерзка, эта накипь. Она заполняла, топила в себе каждый созданный мир. Она чувствовала себя в своем праве.
Но в рожденном мире немедленно появлялся человек, к которому эта мерзость не липла. Рыцарь. Мастер. Творец. Он не пытался вступить в борьбу с накипью. Он просто был способен ее осознать, увидеть — и отделить от мира. И его мир не то чтобы очищался — он чувствовал себя чище…
Невозможно возродить погибший в ядерном пламени сказочный мир ("Тепло и свет"), но можно создать в глубоком подземном убежище искусственное Солнце, которое будет разгораться от любви одного человека к другому. Разве для тех, кто остался в живых, мир не станет от этого хоть немного прекраснее?
Человек не в силах преодолеть несовершенство мира. Провозглашение этой цели — всегда ложь. Пусть прекрасная, как Царствие Небесное, пусть логичная, как Утопия, пусть научная, как Коммунизм — но все-таки ложь.
И не бороться с несовершенством мира — немыслимо. Антиутопии никогда не рисуют будущее — лишь настоящее. То настоящее, которое необходимо свернуть в рулон и навсегда замуровать в прошлом. То настоящее, с несовершенством которого должно бороться. То настоящее, которое не имеет будущего.
Андрей Лазарчук не писал ни утопий, ни дистопий. Это было для него лишено интереса. Действие его рассказов всегда происходят между прошлым (которого нет у утопий) и будущим (которого лишены антиутопии), в том настоящем, которое никогда не станет ни беззаветно светлым, ни безнадежно мрачным.
Наше время. Много лет назад черное колдовство оживило мумифицированного Вождя. Мумия, не способная жить сама по себе, поддерживает свое существование за счет жизненных сил детей, которых приводят в кремлевский кабинет на экскурсии — обязательные и жуткие, как похороны.
Гротескна ли в этом настоящем фраза "Ленин и теперь живее всех живых"?
В этом мире властвует диктатура мертвенных суеверий. Поразительно, но от той диктатуры, которая так долго царила в нашей реальности, она отличается какими-то мелочами. Атрибутикой. Лексикой. Списком запрещенных книг. И все! Ужас несказанных слов — тот же. Голодный паек на ребенка — тот же. Талант, скрываемый либо уничтоженный — тот же.
Страшно.
Но реальность страшнее.
В той реальности злое волшебство победило. Но в ней же существует и волшебство доброе…
В нашей реальности чудес не бывает.
Никаких.
В нашей реальности все рационально. Рациональны радость, любовь, рождение, смерть… Иррационален лишь страх темноты. Страх этот собрался из боязни себя, ужаса перед слепотой и вечного испуга перед неведомым. Мозг неспособен справиться с этим страхом, ибо мозг тоже рационален.
Жуткий водоворот иррационального страха втягивает в себя людей, соединяет их, как пузырьки на поверхности воды. Слившись, как эти пузырьки, в нечто единое, люди становятся вратами, через которые Ужас прорывается в мир.
Выбирай.
Первое — смерть. У тебя не будет больше страха перед темнотой. Ты сам станешь ее частью.
Второе — одиночество. Уничтожь свою любовь, забудь своих друзей, живи один в ночи вечного, сводящего с ума кошмара.
Третье. Пропусти Ужас в мир. Освободись от него. Утешься тем, что ты сделал это не один (один ты не смог бы сделать это) и живи дальше. Тем более, что с ужасом, находящимся вне тебя, можно бороться.
Четвертое. Иного не дано.
В рассказе "Из темноты" герой принимает на себя одиночество. Он не спас свой мир — Ужас нашел другой путь. Но теперь в Ужас можно было стрелять, ибо Ужас стал рациональным.
Стоит ли бояться того, что можно понять?
По-настоящему страшна лишь темнота.
Государство изобрело гениально простой способ заставить себя бояться: оно стало превращать привычное в иррациональное. Самые невероятные кошмары, ворвавшиеся на страницы романов Дика из наркотического бреда, бледнеют перед искусством правительств превращать жизнь в ад. Лишите быт человека логики — и его можно брать голыми руками. Извратите его прошлое — и он готов стрелять в собственных детей. Скажите, что мир построен на лжи — и он поверит вам.
Роман Андрея Лазарчука "Опоздавшие к лету" тоже построен на лжи. Колдовской сад — мираж, Полярная Звезда — морок, правдива лишь великая ложь войны и смерти. В какую ложь верить? Идти ли вечно на Север, прикрепив на бушприте Полярную Звезду, или рубить шашкой картонные танки?
Что есть правда? Что есть вера? Правда ли то, во что можно верить?
Каждый пролет гомерического Моста можно потрогать руками, но если само тело твое перестает существовать для пуль, взглядов и прикосновений — как верить своим ощущениям? Кинопленка беспристрастна и правдива, пока она не проявлена и не смонтирована, но, извлеченная из камеры, она немедленно начинает лгать.
Неужели это всеобщий мировой закон? Или же эта ложь — необходимое условие существования человека? Или — Государства?
Но мир сам по себе не знает лжи, а человек способен эту ложь распознать — какая бы она ни была изощренная. Государство же существует лишь благодаря лжи. То, что человек нуждается в опеке свыше — ложь; отвергнув опеку Бога человек не нуждается больше ни в чьей. То, что общество нуждается в упорядочении — ложь; Государство разрушает упорядоченность жизни, меняя законы по своему желанию.
Ложь — естественное состояние Государства.
В одном из миров, созданных Андреем Лазарчуком, существует Голем разум, порожденный Государством, ублюдочное дитя социальных потрясений двадцатого века. Он существует, но он не существо — это кибернетический разум, воплощенный не в металле и полупроводниках, но в колоссальной бюрократической системе.
Смыслом существования Голема является преобразование лжи бумаг в ложь действительности. Начав свое существование в мире, где ложь была безыскусна и наивна, он придал лжи глобальную стройность и монументальную величественность. Мир Голема превратился в мир тотальной лжи лжи мыслей, слов, поступков, лжи смерти и забвения. Мир диктатуры лжи, где ложь в принципе невозможно обнаружить — ибо не на что опереться при этом, кроме как на другую ложь. Человек, который не может существовать, не определив для себя каких-то основополагающих истин, вынужден принимать в качестве таковых ложь.
И человек перестает быть человеком.
Или просто перестает быть.
Мы живем в Мире Великой Тоски.
В нем есть все — красота и порок, золото и смерть. В нем бездна несовершенства, которое — помните? — порождает такие же несовершенные миры. Может быть, в нем есть Бог.
Но если он есть, то мир наш он создал не летая над бездною во тьме. Он создал его, стоя в очереди за молоком.
Февраль 1992
Имя Ника Перумова в фэндоме прозвучало недавно — с момента выхода его книги "Нисхождение Тьмы, или Средиземье триста лет спустя" сперва в Ставрополе, а затем шикарным двухтомником в обкатанной "северо-западной" серии под названием "Кольцо Тьмы" и завлекательной надписью на обложке: "Свободное продолжение "Властелина колец". Собственно, информация об этом труде в фэн-прессе появлялась и раньше, но пока книга не вышла и говорить было не о чем.
Книга Перумова, бесспорно, привлекла к себе внимание. В значительной степени это обусловлено именем Толкина.
По разному можно относиться к трилогии известного английского писателя: с восторгом, с интересом, полюбить раз и на всю жизнь. Можно как, например я, — с полным безразличием. Мне не повезло, мне книга не попалась в юности, а сейчас "Властелина Колец" читать невероятно скучно.
И я ожидал, что к продолжателю отнесутся, как к подражателю. Будь подписан текст именем Профессора — не сомневаюсь, он был бы принят поклонниками с должным почтением. Но ДРУГОЙ посягнул на святыню. И качество текста уже не имело значения. Наш, отечественный автор, написал продолжение на сверхпопулярном материале. И — пусть сперва не вслух, — всплывает определение — ПАРАЗИТИЗМ. И еще одна, не до конца осознанная мысль, появившаяся у многих — что еще может написать такой автор, вряд ли он способен на самостоятельное, оригинальное творчество…
Роман Перумова был включен в номинации на приз "Интерпресскон". Включен, как мне кажется, заслуженно. Грамотная, профессиональная, крепкая работа. По-моему, правда, скучно ничуть не меньше, чем у Толкина. Но и не больше.
Уже само включение романа в номинации вызвало неоднозначную реакцию. Но еще больше разногласий и догадок вызвала личность автора.
Трудно было поверить, что такая красивая фамилия (для фантаста, тем более специализирующего в жанре фэнтези) — настоящая. И вполне закономерен вопрос — чей это псевдоним? С этим вопросом мне звонила, например, Ольга Ларионова. Ответа мы не знали. "Северо-Запад" своего автора не расшифровывал. И начали рождаться догадки.
В переписке сетевиков-"фидошников" муссируется шутливая мысль, что Перумов — это псевдоним Богуша.
По утверждению Димы Байкалова, Александр Больных из Екатеринбурга с текстами в руках доказал, что роман Перумова не может принадлежать никакому другому автору, кроме как Киру Булычеву.
Года полтора назад на секцию фантастики Санкт-Петербуржского отделения Союза Писателей главный редактор "Северо-Запада" Вадим Назаров привел пожилого человека, фамилии которого, естественно никто не запомнил. Запомнили непроходимую глупость и апломб, с которыми тот предлагал авторам писать романы, действие в которых происходит в вымышленном им мире. Демонстрировались карты, назывались какие-то придуманные факты из истории этого мира… Родился слух, будто именно этот пожилой и есть Ник Перумов. И многие питерские писатели убеждены в этом до сих пор.
Сидорович в приватной беседе мне сказал, что Перумов — местный, санкт-петербуржский автор. "Пишет Перумов неплохо, но человек он… мягко сказать не очень порядочный, подставил капитально Васю Звягинцева, перепродавшись из-за больших денег "Северо-Западу".
Я передал через редактора "Северо-Запада" Геннадия Белова приглашение Перумову присутствовать на церемонии вручения премии "Интерпресскона" (мы небезосновательно полагали, что премию могло получить "Кольцо Тьмы"). Белов гарантировал мне присутствие Ника Перумова на открытии "Интерпресскона".
Не приехали ни Белов, ни Перумов.
Собственно, все это меня лично мало бы касалось, если бы не одно "но". На вручении Беляевской премии я познакомился с худощавым симпатичным тридцатилетним парнем, который представился: "Коля Перумов". Я не нашел ничего лучшего, как задать дурацкий вопрос: "Тот самый?". Следующий мой вопрос был не менее дурацким: "Псевдоним ли Перумов?". Представьте себе — настоящая фамилия! С ума сойти — везет же людям!
Что странно: у него, в свою очередь, были весьма извращенные понятия о фэндоме вообще и об "Интерпрессконе" в частности — якобы там ходили озверелые фэны с плакатами "Убьем гада Перумова!"… И приглашение на "Интерпресскон" Геннадий Белов из каких-то совершенно мне непонятных соображений Николаю не передал. Ни словом не обмолвился, что Перумова рады будут видеть, поговорить, задать вопросы. Нет, было сказано — на "Сидорконе" чуть ли не звери собираются, кроме водки и прозы Стругацких ничего знать не желающих…
Я подарил Николаю "Оберхам" о "Сидорконе" и пригласил в гости на чай. Он приехал. И мы вчетвером — плюс Сергей Бережной с очаровательной супругой — провели прекрасный вечер. Николай оказался довольно близким нам по взглядам. Прекрасно знает творчество Стругацких, неплохо ориентируется в российской фантастике — произведения и имена Штерна, Веллера, Рыбакова, Щеголева, Столярова, Лазарчука, Успенского для него не пустой звук. Его кругозор отнюдь не замыкается на мире Толкина…
Ну и конечно мы задали главный для нас вопрос: пишет ли он что-либо, кроме продолжения Толкина. Да. У него четыре (!) оригинальных романа в жанре фэнтези и еще один том по Толкину. И он активно работает над следующим оригинальным романом.
Мы попросили почитать. В следующий выходной он принес стопку в пятьсот страниц. Я прочитал — запоем. При всем моем равнодушии к всеми любимому Толкину в частности и к жанру фэнтези вообще. Роман Перумова "Великий воин Тьмы" — это лихой боевик с традиционными мечами, прекрасными принцессами и драконами… Но. В отличие от, например, Муркока, роман навел меня на ряд интересных социальных вопросов. Впрочем, во время чтения думать над ними было некогда — они встали в полный рост, когда отложил последнюю страницу. Я попросил Колю принести еще. И второй роман, "Победители богов", не разочаровал меня. Отнюдь. Да, конечно, это не то, что пишут семинаристы Б.Н. Тексты Перумова предназначены для продажи. Чтобы люди покупали — и получали за свои кровнозаработанные оттяг в полном смысле слова. Во всех смыслах.
Николай не скрывается от фэндома, он с готовностью согласился написать для нас материал и ответить на все вопросы читателей, буде они возникнут.
По разному можно относится к прозе Перумова, он сам не идеализирует собственные творения, но нельзя не признать — в нашей фантастике появился новый автор, новое явление. Настолько же явление, насколько Столяров, Головачев, Щеголев… Плох или хорош писатель Перумов — каждый решит для себя сам. Я написал все это лишь для того, чтобы развеять нагроможденные вокруг его имени домыслы.
Да, забыл. По поводу "подставы" Васи Звягинцева… Но тут лучше всего слово предоставить самому Николаю Данииловичу Перумову:
Андрей Николаев попросил написать меня — как вышло так, что я "предал" и "подставил" В.Д.Звягинцева? "В фэндоме тебя за это не любят" сказано было мне в кулуарах церемонии вручения Беляевской Премии-94.
Что ж, мне скрывать нечего. Желающий прочесть — да прочтет.
Весной 1991 года писавшийся исключительно для собственного удовольствия, "в стол", роман "Кольцо Тьмы" был вчерне закончен. Он не предназначался для публикации, сам я занимался наукой и не мечтал когда-либо увидеть свое детище напечатанным. Однако мой друг как-то раз сказал мне: "Есть небольшое издательство в Ставрополе. Я им рассказал о тебе; они заинтересовались." Очень хорошо. Единственный экземпляр книги был отправлен в редакционно-издательское товарищество "Кавказская библиотека", откуда где-то в мае пришла весть — "Нам нравится. Мы хотим печатать".
Понятно, что у меня "в зобу от радости дыханье сперло". Ударными темпами была завершена последняя, четвертая часть, отправлена, прочитана, одобрена… И вот наконец — "Прилетайте заключать договор".
16 октября 1991 года я подписал четырехстраничный договор с "Кавказской Библиотекой". Рукопись была одобрена, для меня это было главное, а во всякие мелочи и набранные мелким шрифтом примечания я не вникал. Книга будет издана! Я даже получил аванс — три тысячи рублей; правда, две из них пришлось отдать художнику, которому я заказывал иллюстрации, но это неважно.
Итак, запомним дату: 16.10.1991. День, который я простодушно считал днем одобрения давно уже представленной рукописи — как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно.
До того, как подписать договор, я спросил — а что, если издательство не сможет выпустить книгу? "Нет проблем, — ответили мне, впишем специальный пункт!" И его действительно вписали. Вот он, дословно: "Если в течении года со дня одобрения рукописи она не будет сдана в набор, автор вправе, не спрашивая согласия издательства "Кавказская Библиотека", передать данное произведение в другое издательство".
Таким образом я пребывал в полной убежденности, что после 16.10.1992 года могу сделать со своим трудом все, что захочу.
Однако любезные хозяева "Кавказской Библиотеки", подписывая со мной договор и уверяя меня, что через год я вновь обрету право распоряжаться своим романом по собственному усмотрению, отчего-то умолчали о том, что без официального "Акта одобрения", подписанного директором издательства и снабженного круглой печатью, рукопись считается КАК БЫ НЕ ОДОБРЕННОЙ! И только не то через два, не то через три года после подписания договора, если я не получу письменного отказа — роман становится юридически "одобренным". Моя грубейшая ошибка состояла именно в этом — не зная всех тонкостей, я и помыслить не мог о том, чтобы требовать от своих благодетелей какие-то еще "Акты"!
Время шло, я названивал в Ставрополь. "Редактируем,"- отвечали мне — и с каждым разом все менее и менее бодро. Так прошел целый год. Под конец мне это надоело. "Очевидно, они ничего не сделают, — подумал я. — Издательство бедное, слабое… Куда им в нынешнем хаосе!" Тем более, что и сами ставропольцы все время говорили о значительных трудностях и бесконечных препятствиях…
Потом я узнал, что "Кавказская Библиотека" предложила "Северо-Западу" сотрудничество в работе над моей книгой, однако соглашение заключено так и не было (хотя я в декабре 1992 года письменно просил директора "Кавказской Библиотеки" найти компромисс). "Северо-Запад" предлагал крупные отступные, но…
Короче, к концу 1992 года я был твердо убежден, что дело с изданием заглохло окончательно. Не изменил моего мнения и приезд в Петербург В.Д.Звягинцева. Он лишь показал мне несколько сделанных художником неплохих иллюстраций, однако я не помню, чтобы Василий Дмитриевич говорил что-то конкретное о перспективах. За собой я числю один-единственный грех: во время этой встречи со Звягинцевым не расставил всех точек над "i". И, когда он предупредил меня, чтобы я не обращался в "Северо-Запад", я не нашел в себе сил сказать: "Нет, я свободный человек и отдам рукопись туда, где ее издадут". Я кивнул. Я согласился. И это — моя вина. Частично искупить ее я мог одним-единственным способом — что и сделал впоследствии, не приняв денег от "Кавказской библиотеки". И 14 января 1993 года я отнес рукопись в "Северо-Запад". К тому времени я даже бросил звонить в Ставрополь, и лишь много позже узнал, что в те дни рукопись как раз готовилась к сдаче в набор; и она была сдана — 17.01.93 года. Я об этом, повторюсь, в январе 93-го так и не узнал.
Вот, собственно, и все. Сам Василий Дмитриевич укоряя меня, ставил в вину лишь то, что я не предупредил его о своем решении передать рукопись в другое издательство. Возможно, в этом случае я и впрямь чересчур уж придерживался текста договора, но это было продиктовано эмоциями. На мое письмо ответа так и не пришло, достоверной информации не было. И я разозлился. "Не можете издать — и Бог с вами!" — решил я тогда…
Конец истории известен. Сам Василий Дмитриевич в блистательной речи перед руководством "Северо-Запада" заявил, что я все равно не имел никакого права никуда ничего передавать. Правда, формально я тоже мог кое к чему придраться, к вещам типа отсутствия моего письменного одобрения редактуры и оформления… Стороны договорились не судиться. Пусть издания конкурируют между собой…
Такова истина. В заключение скажу лишь, повторяясь, что от предложенного мне в декабре 1993 года В.Д.Звягинцевым гонорара в один миллион рублей за первый изданный ими том я отказался.
Кстати, о "сумасшедших деньгах", за которые Перумов перепродался "Северо-Западу". У нас с Бережным челюсти отвисли, когда мы узнали сумму гонорара за "Кольцо Тьмы".
Триста баксов за двухтомник объемом в шестьдесят четыре листа, с визгом разошедшийся тиражом в сто тысяч…
Перумов, Ник. Эльфийский клинок. Эпопея "Кольцо тьмы". Том 1 — СПб.: Северо-Запад, 1993.- 736 с.
Перумов, Ник. Черное копье. Эпопея "Кольцо тьмы". Том 2 — СПб.: Северо-Запад, 1993.- 896 с.
"Hа постройку гиганта пошло 34500 тонн стального проката, 2000 тонн отливок, 2000 тонн чугуна, 6500 тонн дерева. (…)
Эти могучие трехпалубные суда валовой вместимостью свыше 50.000 рег.т. подавляли своими размерами, массивностью, тяжеловесностью и внешне напоминали каких-то допотопных динозавров."
Знаменитые тексты Дж. Р.Р.Толкиена продолжают свои странствия в информационном пространстве России, порождая новые и новые толкования. Вслед за песнями и стихами, играми и пародиями наступила очередь Больших и Серьезных (по крайней мере, в представлении авторов) книг.
Роман H. Перумова "Нисхождение тьмы или Средиземье 300 лет спустя" не только издан весьма известным издательством ("Северо-Запад"), но и был включен в номинации премии "Интерпресскон": нашлись, следовательно, люди, считающие эту книгу лучшим фантастическим произведением 1993 года. Так что, внимания это объемистое творение заслуживает.
Зачем пишутся продолжения?
Наверное, прежде всего из любви к исходному тексту, его миру и его героям, из желания любимы средствами и почти любой ценой продлить им жизнь. Жизнь — потому что, как правильно заметила Ольга Ларионова "Конец — это вовсе не обязательно трагическая развязка: пиф-пиф или десертная ложка яду. Конец — это даже тогда, когда "они поженились и жили долго и счастливо". (Рассказ "Вернись за своим Стором". Сб. "Кольцо обратного времени")
Увы, чаще всего это благое начинание приводит лишь к появлению убогого Отражения исходного текста. Тени, в которой, как в зеркале Тролля, исчезают все достоинства оригинала и вырастают до неправдоподобных размеров его недостатки.
Исключения бывают, когда удается найти совершенно новый взгляд, ракурс, иную сторону реальности. Hо люди, способные к этому, обычно, создают оригиналы, а не подражания. (Хотя, в какой-то мере "Доверие" В. Рыбакова можно рассматривать, как продолжение "Возвращения" и "Туманности Андромеды", а "Рыцарей 40 островов" С. Лукьяненко, как продолжение романов В. Крапивина.)
Поставим простой вопрос: что нового по сравнению с Дж. Р.Р.Т. сказал H. Перумов в своем романе, вдвое превосходящем по объему отнюдь не лаконичный текст профессора?
Толкиен создал мир Средиземья. Мир, в котором могут жить не только литературные герои, но и реальные люди, мои друзья. Перумов развивает и реконструирует этот мир. Бильбо вышел из Хоббитании в Эриадор. Фродо дошел до Ородруина. Арена деятельности Фолко — все Средиземье. И, естественно, с увеличением размеров мира возникло новое качество… И не одно.
Умный Оккам просил "не измышлять новых сущностей (структур) без крайней на то необходимости". Перумов, однако, последовал не ему, а М. Муркоку, который в "Хрониках Корума" всякий раз разрешал ситуационный конфликт появлением новой Силы, превосходящей по своим возможностям обе конфликтующие стороны.
Черные гномы, создавшие подземную технологическую цивилизацию, рядом с которой могучие армии Олмера выглядят не более внушительно, чем 1100 ахейских кораблей под Троей рядом с ударным авианосцем. Серединное королевство, собирающееся — "ради предотвращения Дагор-Дагората и только поэтому" — объявить войну соединенным силам Валар и Мелькора. Золотой Дракон. Неисчислимые множества перворожденных эльфов у вод Пробуждения — некогда они в одиночку отбились от самого Темного Властелина. Неужели Перумов не замечает, что так "развивая" толкиенский мир, он вольно или невольно девальвирует подвиги и свершения не только своих (это в конце-концов его дело), но и толкиенских героев?
Толкиен создал мир, в котором вели борьбу между собой Абсолютное Зло и относительное Добро, мир, где мог существовать однозначный нравственный выбор. С тех пор прошло пятьдесят лет, и мы поняли, что Абсолютное Зло — абстракция, столь же бессмысленная, как и абсолютное добро. Перумов действует в рамках этой — современной — этики. И это было бы прекрасно, если бы нравственное чувство героев соответствовало хотя бы толкиенским — устарелым! — стандартам.
Толкиен был противником всякого суперменства (о чем не вредно бы вспомнить "толкиенутым" игровикам из числа любящих бить "врага" с размаху, двуручным мечом и, желательно, в спину). Hе воины, такие как Боромир, Арагорн, или Эовин — Хранитель Фродо, почти не обнажающий меч, становится главным героем трилогии.
Фолко же, повторяя "Кобру" С. Сталлоне мог бы воскликнуть: "Рэмбо по сравнению со мной — щенок". Да и не трудно быть героем в "многохитовой" кольчуге "со знаками мифрильности". Вряд ли профессор был бы доволен _таким_ развитием этики в своем Средиземье.
Далее. Миссией Фродо было уничтожение Кольца, символа и воплощения Абсолютной Власти. Фолко получает приказ убить человека. Человека, который лично ему не сделал ничего плохого. Уничтожить потому только, что Радагаст почему-то посчитал его существование опасным для судеб Средиземья. И этот приказ — в стиле Сарумана (он ведь в свое время долго убеждал Гэндальфа, что цель оправдывает средства), если не Саурона, Фолко исполняет, не испытывая ни страха, ни сомнения.
"Ты можешь лгать, ты можешь блудить,
Друзей предавать гуртом,
А то, что придется потом платить
Так это, пойми, потом…"
Hи Фолко, ни Малыш, ни Торин не думают о расплате, потому что не захотел думать об этом автор.
Так обстоят дела с достоинствами.
А вот недостатки толкиенского стиля Перумов воспроизвел с заслуживающей лучшего применения добросовестностью.
Толкиен создавал историю мира, а не людей (носителей разума). Потому психология героев у профессора выдумана, отношения между ними практически не развиваются (что проявляется, едва лишь герои пытаются проявить какие-то чувства: в любви, например, они объясняются в стиле Гирина из "Лезвия бритвы"), и уж совсем худо обстоит дело с женскими образами; детей же, судя по всему, в Толкиенском Средиземье попросту нет. И у Перумова — все то же самое, за тем лишь исключением, что текст у него получился гораздо объемистее.
Так что, самостоятельной ценностью, выходящей за рамки исходного текста, работа Перумова, на мой взгляд, не обладает. Имеем проект "Толкиен УМ", где "М" — означает — "Модернизированный:, а "У" — антоним к слову "Улучшенный".
Конечно, "Кольцо тьмы" не лишено достоинств. (Как-то один математик, взвесив на ладони Библию, сказал: "Даже по теории вероятности такая толстая книга не может не содержать нескольких умных мыслей.) Хорошо показана трагедия стран-победителей: Великий Гондор, творение Арагорна, превращается в паразитическое, бестолково жестокое и бессильное государство, живущее на проценты со своего прошлого; замыкается в себе Хоббитания; вновь становятся наемниками гордые гномы, призраками, не способными защитить себя бродят по страницам романа эльфы Запада. Все озабочены лишь сохранением существующего прозябания, так что поневоле начинаешь сочувствовать олмеровским варварам: у них хоть какое-то развитие происходит… Смотри, например, историю Франции после Первой Мировой Войны. Или Советского Союза после Второй. Социологам это все хорошо известно, но в рамках "фэнтези" подобные исторические явления изображены, пожалуй, впервые.
Неплохо обрисованы боевые действия — в масштабе "батальона", "дивизии", "армии", "фронта". Hо и здесь не обошлось без ложки дегтя — претензии автора на то, что в тактике и стратегии он разбирается лучше Толкиена, не кажутся мне основательными. (Так, например, с "непобедимым" гномьим хирдом без особого труда разбираются семиклассники на занятиях по военному искусству — для этого не обязательно читать Сунь-Цзы. Впрочем, это разговор для "Бойцового Кота").
А главная заслуга H. Перумова и издательства "Северо-Запад" в том, что теперь рыцари с деревянными мечами отстанут от милой пародии Свиридова. У них появилась более крупная цель.
Июнь 1994 г.
…И ты узнаешь, как хрустит плоть, когда железо входит пониже лопатки, как содрогается в спазмах боли и ужаса все твое жалкое существо…
Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить.
Запрещать продолжать "Властелина Колец" — дело бесполезное. Английские фэны дополняют и дописывают Дж. Р.Р. уже лет тридцать. Наверняка тем же занимаются и в других странах. Только никто из них не выходил за пределы и объемы малой прессы. А у нас — массовым тиражом! И в объеме, едва ли не превышающем первоисточник!.. И сразу в двух издательствах, да под разными названиями. И опять мы впереди планеты всей… Ну, что скажут наследники Толкина — не наше дело. Нам решать читать или нет. Известно, что в среде фэнов одни заведомо осуждают "Кольцо Тьмы" как заведомое кощунство и принципиально отказываются его читать, другие выдвигают на звание "Лучший роман года". Мое мнение читать нужно. Хотя бы, чтобы избежать стилистики типа "Я Пастернака не читал, но осуждаю".
Общее впечатление — внутренняя, глубинная культура "ВК" подменяется внешней. Начитанностью. Эрудицией. В ход идет многоразличная мифология — от древнегреческой до новонемецкой, история Средних веков и военного искусства. Узнаваемо проглядывают литературные источники. В результате получается окрошка. Есть такое блюдо. Многим нравится.
Чтобы сразу сказать — есть нечто в романе Перумова, с чем нельзя не согласиться — время не стоит на месте. Даже в Средиземье. Дж. Р.Р. написал эпический (или, если угодно, псевдоэпический) роман. Перумов псевдоисторический. У Толкина действие происходит в эпоху, которую традиционно именуют "героической", у Перумова в эпоху Высокого Средневековья. Мы довольно мало узнаем из "ВК", скажем, о торговле в Средиземье, кроме того, что она там есть, о том, какая там денежная система, о ремеслах и сельском хозяйстве. У Перумова мы находим описание развитых товарно-денежных отношений, цеховой системы, городского управления и т. д. (правда, чтобы все это образовалось, потребно не триста лет, а поболе. Но это ладно).
Есть еще одна интересная мысль, которую, как ни странно можно найти в списке упреков. Вот он.
1. То, на что в первую очередь, вероятно, обратил бы внимание Толкин. Перумов не любит хоббитов. Дж. Р.Р. хоть и подсмеивается все время над ними, знает — мир восхищается Арагорнами, но держится на Фродо и Сэмах — "маленьких человечках". У Перумова все хоббиты, кроме Фолко — жадные тупые обыватели. Ох уж мне эти революционные романтики…
(А вот наиболее распространенного упрека в адрес Перумова — что композиция его романа дублирует "ВК", не выдвигаю. По-моему, это принцип. Не только композиция, но и ряд персонажей дублирует героев "ВК" Фолко — Фродо и Сэма, Рогволд — Арагорна, Радагаст — Гэндальфа, Сатти — Эовин и т. д. Иногда почти механически — например, у Толкина Сэм до середины романа не вспоминает, что у него дома осталась девушка — Рози, так же как перумовский Фолко про Миллисенту.)
2. Чисто читательский упрек. Использовано четыре перевода Толкина (и похоже без учета оригинала) — неточный, но наиболее любимый народом Муравьева и Кистяковского, более точный, но суховатый — Григорьевой и Грушецкого, З.Бобырь — худший из известных, и вдобавок рахмановский перевод "Хоббита". Имена и реалии черпаются из всех четырех переводов, но не приводятся в систему. Добавим сюда еще разночтения в именах и названиях в кавказском и питерском изданиях. В результате мы имеем Брендизайков, но Бэггинсов, Лавра Наркисса, но Торина Оукеншильда, Арагорн был "ранжером" (может, рейнджером все-таки?), но Рогволд — ловчий и несть сему конца. От такого словесного раздрая просто в глазах рябит.
3. Поскольку недостатки наши есть продолжение наших достоинств, многие недостатки романа Перумова проистекают из его "историчности". Поскольку роман "как бы" исторический, народам Средиземья подбираются исторические аналоги, плавно сползающие в политические характеристики. В результате люди Средиземья активно "скандинавизируется", гномы усиленно "косят" под немцев, вдали обретаются истерлинги (в устоявшейся традиции — вастаки) — братья-славяне, хорошие, в общем-то, ребята, но закосневшие в поклонении отцу народов Саурону, — что, конечно, не относится к великороссам-дорвагам. Есть еще викинги — умбарцы, монголы хазги, нидинги — мерзкие по определению жидо-масоны, и еще куча всякого народу, и все это слегка отдает черносотенством, но ведь это нынче не считается дурным тоном, нес па?
4. Продолжение предыдущего. Толкин в своем эпосе следует эпической традиции в отношении женских образов. Женщинам же в этой традиции отведено только две роли — горделивая властительница либо служанка. То же и у Профессора. Чудовище женского пола а-ля мать Гренделя — Шелоб он еще может описать, но как истый джентльмен не может плохо писать о женщинах как таковых. Даже вредная старуха Лобелия оказывается способна на благородство и бескорыстие. У Перумова отношение к женщине вполне отечественное — "бабы — стервы, без них было бы гораздо лучше".
(Мысль по ходу. А если Рогволд в какой-то степени "замещает" Арагорна, не есть ли его сварливая сожительница Оддрун умышленная пародия на безупречную Арвен Ундомиэль, которая своей положительностью действительно раздражает?)
5. ЗАМЕЧАНИЕ ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ. Роман Толкина не случайно заканчивается там, где заканчивается. Пришел к финалу не только роман, завершилась эпоха. На смену эпическому времени должно прийти историческое, на смену эльфам — люди… Но, судя по раскладке событий у Перумова, в Средиземье ровным счетом ничего не изменилось. Ни эльфы никуда не делись, ни маги, ни гномы, ни орки, да еще много всякой нечисти понабежало, магические кольца — оставшиеся — силы своей не потеряли… И тогда неожиданно злодей Олмер, борющийся за "самостояние человека", против навязывания ему диктата высшей расы и высшей воли, получается абсолютно прав! Или, по крайней мере, выглядит гораздо убедительнее своих оппонентов, которые просто велеречивы и беспомощны. Но, помимо того, что зло здесь предстает привлекательнее добра, как быть с предсказаниями Гэндальфа и Галадриэли относительно коренного переустройства мира после гибели Кольца Всевластья? Об исчезновении магии, об уходе эльфов? А вот так, отвечает Перумов. Ошибочка вышла… "Ошибаются и великие"… Под "великими" автор подразумевает не только Галадриэль, но и Дж. Р.Р., явно ощущая себя создателем Нового Завета по отношению к Ветхому. Но, во-первых, если бы Гэндальф и Галадриэль ошибались, роман "Властелин Колец" просто не имел бы права на существование. А во-вторых, исходя из общего контекста творчества Толкина, "ВК" и есть Новый Завет по отношению к Ветхому ("Сильмариллион"). И Спаситель, воплотившись в человеческий облик, уже приходил в мир. Consummmatum est! А "Кольцо Тьмы" — обычный апокриф.
(Мысль по ходу. "Эльфы должны уйти", и в финале "ВК" мы это видим воочию. Но орки, как мы знаем из "Сильмариллиона" — это "искаженные" эльфы. Не значит ли это, что вместе с исходом эльфов должен каким-то образом осуществиться исход орков?)
6. Замечание, самое важное для меня. Девиз старомодного Толкина "жалость и милосердие" заменяется более современным — "крутизна и чернуха". В романе царит атмосфера общей жестокости — казни, пытки, членовредительство… чем ближе к нам, тем дальше от Профессора. Причем "добрые" ничем не уступают по этой части "злым", и даже порой превосходят. С самого начала как обращаются "славные ребята" с пленным нидингом, вина которого вполне гадательна? Герои Толкина с Горлумом, чья вина была несомненна, ничего подобного не позволяли. А ведь в этой садисткой акции преспокойно принимает участие Фолко, которого нам подают как юношу с нежной и чувствительной душой. А вот когда ближе к финалу один из главных героев романа — Малыш — оказывается "двойным агентом", с ним ограничиваются краткой воспитательной беседой. Двойная бухгалтерия по отношению к своим и чужим? О массовом геноциде орков я уж и не говорю. У Толкина, конечно, оных тоже косят пачками, но в честном бою. И уж конечно, никто бы не помыслил об убийстве женщин и детей. А уж хвастаться этим…
(Мысль по ходу. Толкин явно знал к тому же, что самое ужасное лучше не описывать не только из этических, но из чисто литературных соображений. А то страшно не будет. Пусть воображение работает. Поэтому, в частности, нам так и не дано увидеть воочию Саурона. И лишь по реакции персонажей догадываться, насколько он ужасен. А Олмер присутствует в натуре с самого начала, так что читатель к нему привыкает, да еще и сочувствовать начинает.)
7. Из мелочности. Автор иногда просто _не видит_ того, о чем он пишет. Не могу избавиться от следующей сцены — Олмер ломает рукоять топора Торина, а потом дарит ему свой посох на новое топорище. Эффектно, конечно, но, милые мои, вы представляете себе, какой толщины должен быть посох, если из него сделали рукоять боевого топора? А Олмер ведь отнюдь не великан, напротив, внешне он человек вполне средних параметров. И таких примеров можно найти много…
Ну вот, скажете вы. На один пункт "за" — семь "против". Стоило ли вообще разоряться? Стоило. Потому что запрещать продолжать "ВК"… (см. первую строку). Но делать это должно не так. Без небрежности. С пониманием замысла Толкина. Не нарушать заветы мастера, а исполнять их. И не надо стремиться к актуальности. Иначе мировая мифология будет заменена мифами массового сознания российской постперестроечной реальности. Они, конечно, тоже мифы, но при чем здесь Толкин? И выясняется, что автор, при всей своей эрудиции, с избранной задачей не справился. Ношу надо выбирать по плечу.
"Всем нам не следовало замахиваться на непосильное, помяните мои слова — мрачно окончил он и замолчал окончательно." Ник. Перумов, "Кольцо тьмы", т.2.
Вообще-то не дело автора писать ответы своим критикам. Их статьи он должен внимательно читать и мотать на ус — всегда полезно, когда кто-то укажет тебе на твои же ошибки. Таким людям следует посылать благодарственные письма; так почему же пишутся эти строки?
К сожалению, статью уважаемой г-жи Резановой при всем желании трудно назвать критической. О книге как о _литературном произведении_ (сейчас неважно, хорошем или отвратительном) не сказано почти ничего, кроме разве что Упрека 2 — насчет расхождения в наименованиях. С него и начнем, и скажем сразу — этот упрек в значительной мере справедлив. Дело в том, что передо мной стояла дилемма — или воспользоваться целиком системой существующей, или придумать свою собственную. Я пошел по пути компиляции в значительной мере для того, чтобы любой читатель нашел бы в книге что-то знакомое, вне зависимости от того, что ему, читателю, попадалось в руки раньше — Кистяковский или Григорьева… По себе знаю, как тяжело было "переключаться" на топонимику перевода Грушецкого. В общем, хотел как лучше, но, наверное, ошибся и готов это признать.
К сожалению, на этом конструктивный диалог с критической статьей прекращается — и не по моей вине.
Оставим на совести Н.Резановой некоторую развязность тона; известно, что когда не хватает аргументов, их порой не без успеха пытаются заменить хлесткостью формулировок. "И опять мы впереди планеты всей…" — то ли скорбит Резанова, что гадкая книжонка гадкого писателя увидела-таки свет, то ли над издателями смеется… Впрочем, пусть. Брань, как известно, на вороту не виснет.
Итак, по порядку.
Упрек 1. "Перумов не любит хоббитов". Признаться, я сперва решил, что почтеннейшая критикесса шутит. Это, бесспорно, могло бы быть неким тезисом статьи — если у критика такое мнение — но как "упрек" это просто абсурдно. Мне уже предписывают, кого любить!.. Черт возьми, любить и ненавидеть я буду кого вздумаю — с полным признанием оного же права за г-жой Резановой, как впрочем, и за любым другим homo sapience. Но даже если рассматривать этот смехотворный "упрек" хоть сколько-нибудь всерьез, то нельзя будет не признать — хоббиты у меня отнюдь не "тупые и жадные обыватели". О них примерно так говорит Фолко — говорит субъективно, в запале… Фолко, а не автор! Это не одно и то же! Уж сколько раз твердили миру — а воз и ныне там. "Автор устами героя…"
И еще одно. Толкиновские хоббиты, если уж на то пошло, проспали свою страну, оказавшись под властью милейшего Сарумана — и притом тут же нашлись пошедшие на службу к оккупантам целые отряды ширрифов. Интересно, а что было бы не вернись Фродо и остальные домой? "Жадные" же и "тупые обыватели" в "Кольце Тьмы" ведут себя несколько по-иному. Когда нужно драться, они дерутся, и притом насмерть. Так кто же тут "не любит хоббитов"?
Упрек 3. Тут уже легкой словесной дуэлью дело не обойдется. Г-жа Резанова пустила в ход надежное, никогда еще не дававшее ни у кого сбоев оружие — автор обвинен в антисемитизме. Все! Печать Зверя на руку. Подобные обвинения опровергнуть почти невозможно. В сочетании с загадочной "новонемецкой мифологией" ("Аннанэрбо" имела в виду г-жа Резанова, что ли? Третий Рейх?) выстраивается эдакая милая линия — автор фашист, антисемит, короче, красно-коричневая сволочь.
Заявляю со всей ответственностью — отождествить нарочито карикатурное сказочное племя с древним, мудрым, уникальным в мировой истории народом может только человек с больным воображением. Так что на предмет антисемитизма г-же Резановой в первую очередь надлежит оборотиться на себя, если ей в сказочных злыднях всюду мерещатся евреи…
Остальные положения этого Упрека 3 не лучше. Боже, знал бы Торин сын Дарта, что невинная любовь его к пиву даст кое-кому повод увидеть здесь "слабый закос под бундеса" (если уж пользоваться "феней" г-жи Резановой). На чем еще основан ее вывод насчет гномов, убей Бог, не знаю. Строй хирда разве что? Так ведь и он куда ближе к македонской фаланге, нежели к знаменитой "свинье" тевтонцев…
И еще. Насколько я понял, г-жу Резанову не устраивает сам факт "аналогий". Тогда пусть кто-нибудь потрудится доказать мне, что Хоббитания с ее обитателями не есть аналогия Англии! Что Рохан ну ни капли не похож на населенную полукочевниками Венгрию конца IX века до битвы при Лехе; что погибший Нуменор не имеет ничего общего с Атлантидой (хотя, согласно Профессору, его название на эльфийском — "Атланте")?! И, наконец, — пусть мне докажут, что нижеследующий факт — исход войны Добра со Злом был решен победой первого в великой битве, имевшей место у стен почти взятого Злом, но все-таки устоявшего города в излучине Великой Реки Континента, каковая битва была выиграна благодаря комбинированному удару с севера и юга по флангам почти захватившего город врага — что данный факт не имеет никаких аналогий с неким весьма известным событием зимы 1942-43 года?!
Упрек 4. Блистательный пример чисто женской логики. Из того, что в "Кольце Тьмы" очень мало женских образов, делается вывод о глобально-негативном отношении автора к прекрасной половине человечества."Корова ушла, так и подойник оземь". Да, Оддрун сварлива. Ну и что?! (Трагедия несчастной Сатти при этом игнорируется полностью). Короче, опять "Автор устами героя…" (если герой кого-то осуждает, автоматически считается, что так же думает автор). Не изобразил в романе сногсшибательной красавицы, доброй, умной, по которой страдают вся без исключения мужская часть персонажей — получи еще один ярлык: "женоненавистник"!
Упрек 5. Тут можно было бы посоветовать внимательнее читать Профессора. У него не сказано ничего определенного ни насчет эльфов Кирдэна, ни насчет эльфов Трандуила. Ниоткуда не явствует, что увезший Хранителя корабль был "последним". Более того, по легенде Сэм, состарившись, тоже уходит за Море! Из магов остался только один — Радагаст. (Саруман не в счет, он лишен свободы воли.) Куда должны были "деться", согласно "ВК", гномы и орки я, признаться, тоже не понял. Впрочем, здесь можно спорить…
Оставим на совести почтенной критикессы весьма любопытные пассажи на тему, кем себя "ощущает" автор. И давайте вновь вспомним, что предсказания Гэндальфа и Галадриэли — это их предсказания. "Автор устами героя…" А то, что "ВК" не имеет права на существование в случае "ошибки великих" — это тоже просто бездоказательное положение.
И еще. Бессмысленно сопоставлять "Кольцо Тьмы" с "ВК" в частностях. Один Великий Орлангур чего стоит! (Непонятно, кстати, почему мне не попало еще и за него). Толкин написал абсолютно замкнутый роман. Конфликт в нем исчерпан. Не описывать же благоденствие Арнора при короле Элессаре да борьбу отличного с хорошим?..
Касательно "злодея" Олмера. Коренное отличие "Кольца Тьмы" от "ВК" в том, что мир Толкина четко и однозначно поделен на белое и черное, "наших" и "не наших". Полутона не допускаются. Унылый злодей Саурон уныло сидит в Барад-Дуре, совершая один промах за другим, допуская в ведении войны ошибки, которых избежал бы даже кадет Биглер. Ну не может он додуматься до столь простой вещи, как поставить охрану, у _единственного_ места, где может быть уничтожено Кольцо Всевластья, ну никак не может! И назгулов отправить в бой всех разом, а не поодиночке — тоже не может! (Интересно, сколько продержался бы тогда Минас-Тирит?) Чтобы отдать победу Добру, автору "ВК" пришлось оглупить Зло; а победа над глупым Злом не обесценивается ли?
Олмер же — Зло умное, хитрое, которое не попадается в дешевые ловушки. Однако самое главное — Олмер стал Настоящим Злом в тот миг, когда для достижения человеческих целей пустил в ход нечеловеческие средства. До того времени он — завоеватель, правитель, короче — пассионарий; и дела его назвать однозначно добрыми или злыми трудно. И если уж читая описание штурма Серой Гавани, уважаемая критикесса сочувствовала Олмеру, то… Мне остается только развести руками.
Упрек 6. "Чернуха и жестокость". Азбучная истина, что Средние Века — жестокое время. А раз уж сама Н.Резанова назвала мое произведение "псевдоисторическим" (чем я горжусь, ибо сам Толкин, по ее мнению, создал "псевдоэпос") — то негоже мне отступать от исторической правды. Или нам придется признать, что для "fantasy" нужны особые, выращенные в условиях общей благолепности народы… Нет! Жизнь жестока — жестоки и книги. Хотя, надо сказать, сам Профессор, говоря о войне гномов с орками, говорит: "обе стороны были безжалостны…"
Что же до геноцида орков, то только слепой может не увидеть — автор его осуждает. Хвастается им Рогволд! (см. выше — "Автор устами героя…") И, кстати, — для тех, кто совсем ничего не понял — гибель Арнора частично есть расплата именно за это…
Упрек 7. Совсем смешной. Уважаемые читатели, если не верите мне загляните в любой исторический труд по холодному оружию. Н.Резанова, как я вижу, просто не в курсе. Рукоять боевого топора имеет круглое сечение и диаметр примерно 2,5–4 см, что существенно тоньше рукояти топора плотницкого. Толщина рукояти боевого топора примерно равна толщине эфеса у мечей; их нельзя было делать слишком толстыми, потому что толстые рукояти куда легче выворачиваются из пальцев… Ладонь должна плотно обхватывать рукоять и большой палец при этом — доходить примерно до третьей фаланги указательного пальца. Так что этот упрек я не принимаю категорически.
И еще. Уж раз на то пошло, Олмер не выходит к Фолко и Торину, опираясь на впоследствии отданный гному посох. Олмер возит его (посох) с собой!
Так стоило ли "разоряться" уважаемой Н.Резановой? Стоило. Однако она могла бы написать о длиннотах в романе, неумело выстроенных сюжетных линиях, огрехах стиля и т. д. К сожалению, также остался без объяснений отмеченный самой же Н.Резановой факт — что книгу мою одни фэны проклинают, а другие, напротив, выдвигают на звание "Лучший роман года". Вот бы и разобраться, почему, чем же так задурила головы бедным читателям эта отвратительная, фашистская, антисемитская, черносотенная книжонка? Ну, почему проклинают, это нам объяснить попытались, а вот что другие-то в ней нашли? Тут-то и забить Н.Резановой тревогу! Не то нравится людям, куда как не то! Увы. Молчание лишь в ответ… И тлетворный яд ужасного пасквиля продолжает отравлять неокрепшие читательские души…
Поверьте: я, автор, отношусь к собственному труду весьма и весьма критически. Однако же Н.Резанова взялась спорить… даже не с идеологией. Она (по мнению Н.Резановой неверная) затронута, но по касательной. Уважаемая критикесса заканчивает статью весьма назидательным абзацем — "как следует писать…" (продолжения Толкина, что ли?) Понимание замысла Толкина — см. выше о замкнутости "ВК". Оставаясь полностью в пространстве Профессора, писать просто не о чем. Зло избыто! Не нарушать заветы мастера — это о чем? Если это значит воспроизводить его этическую систему, то… (см. выше). Не стремиться к актуальности? Тут спорить не буду. Кому нравится поп, кому попадья, а кому и попова дочка.
И наконец: с какой задачей не справился автор? Написать строго каноническое продолжение целиком в духе Профессора, без всякой отсебятины — да, не справился. Потому что такой задачи и не ставил. Так что, согласно приговору, придется мне закопать машинку и идти грузить уголь.
Ношу-то надо выбирать по плечу…
Наряду с премией "Хьюго", премия "Небьюла", присуждаемая с 1965 года, является наиболее престижной премией за достижения в области фантастики. Читатели (фэны) голосуют за лауреатов премии "Хьюго", писатели — точнее, члены Ассоциации писателей-фантастов Америки (SFWA) присуждают премии "Небьюла".
Многие члены Ассоциации утверждают, что если "Хьюго" получают обычно наиболее _популярные_ романы и рассказы года, то "Небьюлы" удостаиваются произведения, наиболее гармонично сочетающие интересные фантастические задумки и прекрасное литературное исполнение. Иначе говоря, роман, награжденный "Небьюлой", может и не быть самым популярным среди читателей, однако достоинства его столь велики, что он безусловно заслуживает высокой профессиональной оценки. В конце концов, эту премию присуждают сами писатели, — а кто, как не они, знают, какие качества должны быть присущи первоклассной фантастике?
Действительно, кто? В "Энциклопедии научной фантастики" Питера Николса о премии "Небьюла" говорится: "Некоторые критики утверждают, что премия эта временами отражает политическую конъюнктуру в той же степени, в какой и литературную… И хотя "Небьюла" иногда присуждалась значительно более спорным, экспериментальным произведениям, которые никогда бы не получили "Хьюго", чаще всего между премиями не было и нет существенной разницы. Можно было бы ожидать, что "Небьюла", присуждаемая в соответствии с мнениями писателей-профессионалов, отдает должное высоким литературным достоинствам произведений, но совершенно не очевидно, что это действительно так". И далее говорится, что многие рассматривают награждение премиями скорее как рекламное действо, нежели как последовательную взвешенную оценку значимости тех или иных произведений.
Даже Роберт Силверберг в своем предисловии к 18-му выпуску антологии "Премии "Небьюла" (1983) писал: "В целом ряде случаев вручение премии именно тем произведениям, которые их получили, казалось искушенному наблюдателю совершенно неожиданным и объяснимым только с точки зрения теории вероятностей".
Другие высказываются еще более прямо. В номере "Бюллетеня SFWA", посвященном 21-му присуждению "Небьюлы", Норман Спинрад поместил платное рекламное объявление на целую полосу, озаглавленное "К вопросу о литературных принципах и авторской гордости", которое содержало следующий драматический пассаж:
"ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что в течение долгого времени премии "Небьюла" присуждались как шедеврам, достойным преклонения, так и тривиальной конъюнктурщине, не следуя никакому последовательному литературному критерию, который я мог бы хотя бы понять, не говоря уже о том, чтобы одобрить
Я пришел к убеждению, что "Небьюла" это лишь часть проблемы, а не часть ее решения.
И поэтому я заявляю, что снимаю все свои будущие работы с конкурса на получение "Небьюлы".
На решение Спинрада решающее влияние оказало то, что его роман "Дитя удачи" не дошел до финального голосования. Спинрад заявил, что "литературные стандарты Ассоциации в целом настолько сильно расходятся с моими собственными, что принять в будущем "Небьюлу" было бы с моей стороны проявлением циничного лицемерия".
Приносит ли "Небьюла" вред делу Ассоциации? (А именно — борьбе за получение ее членами-писателями больших возможностей, уважения и денег?) И не должна ли Ассоциация прекратить ходить вокруг да около и просто отменить присуждение премии?
Давайте разберемся в этом вопросе.
О премиях спорят. Кандидаты, произведения которых не дошли до финального голосования, нападают на тех, кому удалось так или иначе пробиться в финал. Проигравшие голосование нападают на тех, кто победил. Не-кандидаты во время священного финального голосования обстреливают всех вышеперечисленных или кричат, что весь процесс фальсифицирован и отвергают его как лишенный смысла и корректности.
Премии провоцируют не просто споры, они порождают зависть, злобу, неспособность мыслить, приводят к крушению надежд, рождают жажду мести, неудовлетворенность и головную боль. Кроме всего прочего, премии сеют несправедливость. Снова и снова они напоминают нам, что Вселенная — и даже ее малая часть, которой, как считается, мы в состоянии управлять — вовсе не обязательно улыбается тем, кого мы считаем талантливыми, смелыми, достойными. Каждый, кто не увенчан лаврами — проигравший, а проигравший…. это проигравший. Вселенная издевается над ним. Зрители хихикают. А победители — черт бы их побрал! — тайно злорадствуют. (Или мы подозреваем их в этом).
Почему же тогда мы так держимся за присуждении премий? С точки зрения психологии ответ очень прост, и он состоит из двух частей. Во-первых, люди эгоцентричны, они жаждут самоутвердиться. Во-вторых, люди испытывают необходимость овеществить это самоутверждение. В результате появляются премии. Нобелевские. Пулитцеровские. "Оскары". "Тони". "Эмми". И так далее, до бесконечности. (Может быть даже — до тошноты).
Плохо у тебя с логикой, может сказать противник разыгрывания литературных призов. Ты же не будешь оправдывать необоснованное посвящение в рыцари на том основании, что все равно нужно кого-нибудь посвящать. Если ты все-таки собираешься раздавать премии, надо делать это справедливо. И, вдобавок к тому, ты не рвался бы защищать любые призы — и, в частности, эти премии, — если бы тебе хоть раз самому не посчастливилось выиграть пару роскошных дверных пружин…
Само собой. Было бы неискренне утверждать обратное. К тому же, тем, кто не получил приза, легче этот приз высмеивать. И, безусловно, процесс соревнования должен быть справедливым, насколько это возможно. То есть:
1. Критерии присуждения премии должны быть четко определены и понятны. Нобелевская премия по стрельбе из сарбакана не должна присуждаться тому, кто палит из гранатомета.
2. Те, кто присуждает премии, должны хоть немного разбираться в области, в которой они работают. Парашютисты не должны выносить суждения о спелеологах — по крайней мере, не о замечательных достижениях в этой области — и наоборот.
3. Все участвующие в конкурсе работы должны превосходить некоторый минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто будет потом присуждать премии.
Роман, не опубликованный из-за того, что его автор не в состоянии написать законченное предложение, не должен претендовать на премию за смелый авангардизм наравне с произведениями типа "Пробуждения Финнегана" Джойса или "Очереди" Владимира Сорокина.
Все это понятно и ежу. Камнем преткновения обычно является другая составляющая уравнения: литературный вкус членов жюри.
А вкус у всех судей разный. Он зависит от того, каких авторы ходят у них в друзьях, от умения одеваться, воспитания, образования и, в некоторой степени, от физического и эмоционального состояния в день голосования (с похмелья, в замешательстве, в хандре, в тревоге или в приподнятом настроении). И если судьи демонстрируют вкус отличающийся от вашего достаточно часто, чтобы возбудить вашу злобу, в один прекрасный день вы, как Норман Спинрад в своей рекламе, объявите премию не заслуживающими доверия — и, следовательно, бессмысленной.
Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом довести до конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо безвкусный заключительный банкет клоуна, который мог бы принять премию в том маловероятном случае, если болваны из жюри на сей раз проголосовали правильно и дали вам эту идиотскую премию, которую вы одновременно заслужили и не заслужили — заслужили, потому что вас так много раз оставляли без внимания, а не заслужили, потому что борьба за лавры в искусстве всегда несостоятельна. Это хорошо знает каждый, кто хотя бы раз оставался вне списка лауреатов из-за того, что его произведению уделили недостаточное внимание или отвергнуто в пользу другого, менее достойного.
Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилюдно отказаться от приза и выразить свое пренебрежение всем процессом.
А если вы проигрываете? Что ж, оказав честь церемонии награждения своим присутствием, вы — или ваш представитель, — можете отправиться в ближайший бар и переваривать там ваш зеленый виноград в окружении придерживающихся того же мнения другими клоунами. Ваше поражение однозначно подчеркнет обоснованность вашего презрения.
Но давайте будем откровенны. Как и многие другие, я несколько раз представлял себя в этой шутовской роли. Не часто. Но несколько раз да, было, и когда это происходило, я всегда чувствовал, что такое публичное проявление моей возвышенной эстетики и бескомпромиссной честности будет так же полезно, как погасший маяк, для всех тех, кто занимается самообманом и верит, что их премии чего-нибудь стоят.
В самом деле, просматривая список лауреатов премии "Небьюла" последних лет, я вижу десяток романов, за которые я не голосовал и, наверно, в три раза больше рассказов, которые премии не получили, но произвели на меня не меньшее впечатление, чем из более удачливые конкуренты.
В 1975 году я голосовал за "334" Томаса М.Диша, а не за "Обездоленных" Урсулы Ле Гуин. Мне очень нравится Ле Гуин, но я уверен, что настоящий профессионал убедительно доказал бы, что из этих двух произведений "334" Диша является более фундаментальным, сложным, волнующим и новаторским, и если бы члены SFWA признали его лучшим романом, они едва ли имели бы основания стыдиться.
Что ж, это было давно. А как насчет более поздних лауреатов? Не получилось ли так, что присоединив почти 700 новых членов, SFWA снизила общей уровень компетентности? Разве не похоже, что с некоторых пор фактор "воинствующей бездарности" начал влиять на присуждение премии?
В моменты раздражения, признаюсь, я сам передавал этот отвратительный слух. Как корпорация, члены SFWA неизменно голосуют за произведение, которое их наиболее глубоко задевает, — либо потому, что автор заслужил большое уважение, требующее всеобщего признания, — либо потому, что само произведение добросовестно разрушает основы.
Роберт Силверберг в течение 5–6 лет создавал настолько хорошие работы, что Ассоциация была вынуждена признать его заслуги и в 1971 году он получил премию за роман "Время перемен", — который, по мнению многих, уступает другим достойным упоминания работам Силверберга этого периода. И я бы назвал роман Урсулы Ле Гуин "Левая рука Тьмы" как пример произведения, которое было удостоено премии за его бесспорные литературные достоинства.
Первый пример, возможно, демонстрирует уязвимое место в процессе присуждения премий. Не должна ли книга выигрывать только вследствие присущих ей достоинств, а не репутации ее автора? Хотя я бы все же не согласился, что это слабое место является смертельным для признания правомерности присуждения премий. Кроме того, если бы какая-нибудь выдающаяся работа появилась в то время, чтобы бросить вызов равнодушному Силвербергу, она могла бы победить. (Я тогда выбрал, между прочим, "Оселок небес" Урсулы Ле Гуин, но в этом романе, как бы он не был хорош, ясно видны переклички с некоторыми темами и методами Филипа К.Дика).
Утверждаю ли я, что ошибки никогда не совершаются и новаторским работам всегда воздают должное, когда они рассматриваются на соискание "Небьюлы"?
Нет. Награждение — это процесс, совершаемый людьми, он может приводить к ошибкам и злоупотреблениям. Тем не менее, "Небьюла" всегда отражает вкусы значительной части SFWA. Если выигрывает плохая книга или уступающий другим рассказ, почти немедленно начинается процесс самоисправления. Люди кричат об одурачивании. Пишут письма. Начинаются дебаты. Появляются обзоры, печатаются статьи с анализом. В наиболее экстремальных случаях несколько членов SFWA публично заявляют о том, что навсегда бойкотируют присуждение премий. (Так поступил Норман Спинрад, и я испытываю к нему симпатию за пренебрежение знаками почета и завистливое восхищение дерзостью, которую он продемонстрировал своим платным объявлением).
Лауреаты — это "жестяные утки". По живописному наблюдению одного из победителей 1988 года, их вытаскивают в "зону обстрела", где они прыгают голые у всех на виду — во всей красе своих морщин, шрамов, складок, двойных подбородков (и, конечно, бесспорных достоинств), увеличенные в десять, сто, тысячу раз. Если победившее произведение действительно никуда не годится, — по крайней мере, по одному из возможных критериев, — можете быть уверены, что вы услышите о его недостатках во всех самых сокрушительных подробностях.
Между прочим, чтобы действительно замечательные работы не проходили незамеченными, SFWA создала жюри премии "Небьюла". Семь его членов стараются оценить столько, сколько могут, произведений, вышедших в данном году. Жюри может добавить для финального голосования по одному произведению в каждой из четырех категорий. Оно довольно часто так и делает, чтобы исправить несправедливость с позиций эстетики, возникающую иногда из-за выбора, основанного на широкой популярности.
Помешать достойному произведению попасть в список для голосования может помешать многое. Ограниченная доступность изданий в твердой обложке. Национальность автора. "Мрачность" темы. Стиль.
Единственными неамериканцами, удостоенными "Небьюлы", были британцы Брайн Олдисс, Майкл Муркок и Артур Кларк. Большинство членов SFWA считают Кларка почетным американцем — благодаря его раннему появлению в наших журналах фантастики, его интернациональному статусу, как ученого, и его роли в производстве фильма "Космическая одиссея 2001" (кино — это такое же американское явление, как бейсбол, яблочный пирог и кража со взломом). Олдисс и Муркок стали лауреатами "Небьюлы" более 20 лет назад.
Почему Станислав Лем не получил "Небьюлу"? Почему не получил ее Борхес? Братья Стругацкие? Итало Кальвино? Йозеф Несвадба? Анджела Картер? Возможно, из-за ограниченной доступности произведений этих авторов, но скорее потому, что многие члены SFWA редко понимают вещи, написанные в традициях, отличных от привычной фантастики, мало читают что-то кроме стандартного круга произведений (ежемесячные американские журналы и пейпербэки) и откровенно не любят "непонятную чепуху", которую пишут писателями иностранного происхождения. Это оглушительный удар по SFWA. То, что наша организация называется Ассоциацией писателей-фантастов Америки, не сильно нас извиняет, — в особенности потому, что мы получаем членские взносы от писателей из более чем десяти стран.
Летом 1986 года Чарльз Шеффилд опубликовал в "Бюллетене SFWA" эссе, в котором перечислил все когда-либо услышанные им причины отменить премию "Небьюла". Выглядел этот список так:
1) "Небьюла" не нужна, потому что в фантастике и так уже чересчур много премий.
2) У настоящих писателей нет времени, чтобы много читать и рекомендовать в номинации произведения других авторов.
3) Передовые писатели считают эти премии "золотыми медалями специальной олимпиады в литературе" (моя любимая придирка).
4) Премии "Небьюла" не удается представить настоящие достижения в своей области.
5) Риторический вопрос Шеффилда: "Если бы этой премии не существовало, нужно ли было бы ее придумывать?"
Шеффилд небезосновательно отметает всю эту критику: "Нам нужна "Небьюла" по одной простой причине: нет ни одной другой награды (включая Мемориальный приз Джона Кэмпбелла), которая присуждалась бы за литературные достоинства научно-фантастического произведения не маленькой группой отдельных судей, а организацией писателей-фантастов, включающей семьсот (а теперь и всю тысячу) членов. И этот факт перевешивает все возражения, которые есть против этой премии".
И как я всюду говорил, "Небьюла" представляют из себя то, что из нее делают члены SFWA. Мы должны обвинять себя, если она нас разочаровывает. Мы должны благодарить себя, если мы горды ее лауреатами. Каждый писатель, даже наиболее плодотворно работающий, обязан либо бороться за их отмену, либо работать для достижения очень маловероятной, очевидно безнадежной цели — их усовершенствования. Я все же верю в это, и хотя я начинаю думать, что, может быть, SFWA должна спонсировать два комплекта премий — прежний (за научно-фантастические произведения) и второй (за фэнтези), при этом писатели сами решают, в какую группу следует отнести их произведения, — меня, в общем-то, устраивает и существующая система.
В заключение расскажу одну правдивую историю. Весной 1974 года две моих повести должны были участвовать в финальном голосовании. Я печатал рассказы в течение неполных четырех лет, и выдвижение моих работ на конкурс заставило меня витать в облаках.
В это время я преподавал композицию и литературу в университете Джорджии в Афинах, а один из моих друзей учился на юридическом факультете. Я, светясь простодушной гордостью, рассказал ему, что два моих рассказа претендуют на получение премии "Небьюла". "Небус?" — переспросил он. "Небьюла", — ответил я и детально объяснил, что из себя представляет эта премия и почему это так важно.
Мой друг уставился на меня. Лицо его начало подергиваться. У него начались приступы громкого смеха. Каждый раз, когда он перехватывал мой взгляд, приступ смеха, если он начинал затихать, овладевал им снова. Я смотрел на него с изумлением. Наконец я понял смысл и причины его смешливости и тоже начал смеяться. Он не имел в виду, что "Небьюла" — это "золотая медаль специальной олимпиады в литературе". Просто перед лицом вечности моя забота о шансах двух моих безвестных рассказов выглядела… комично.
Пер. по изд.: Amazing Stories, April 1989
Публикуется со значительныыми сокращениями
Перевод (C) Андрей Чертков, 1994
Здравствуйте, Сергей и Андрей!
Спасибо за "Оберхам". Прочитал в тот же день. Мне кажется, что материал под названием "Стенограмма заседания" очень плох и не заслуживает включения куда бы то ни было. Не смешно и, главное, не к месту. Что касается всего остального…
Дневник Николаева, занявший центральное место в номере, бесспорно, заслуживает внимания. Но. При чтении меня не оставляла мысль, что я читаю личное письмо Андрея Николаева, не предназначенное мне. Было некоторое чувство неловкости, словно я заглянул тебе за спину в тот момент, когда ты делился со своим другом впечатлениями о прошедшем.
Если ты, Андрей, это ощущение читателя запланировал, то тогда твой замысел вполне удался. Мне кажется, что ты весьма верно (хотя и в нескольких местах поверхностно — скорость, скорость…) передал общую атмосферу кона. Тебе даже удалось изобразить меня человеком пьющим, что сильно повышает мои акции в глазах фэндома.
И еще (чтобы больше не касаться). О "Страннике". Мне кажется, что сейчас любые споры об этой премии (голоса "против" или даже агитация "за") роняют наш корпоративный престиж. Премия есть. Занимает она такое-то определенное место. Все обиды или оправдания низводят фантастическое дело, которому мы служим (прошу простить за высокий штиль!), до уровня окололитературной тусовки. И мне, как критику, становится душно в этой атмосфере мелких обид и упреков и хочется въехать куда-нибудь в нефантастическую область и всю оставшуюся жизнь писать, например, о постсоветском детективе, или о любовном романе. Или _только_ о творчестве моего любимого Вити Пелевина, чей неприезд (в контексте всех этих споров) делает его позицию выигрышной необычайно.
Не надо нам самим казаться хуже, чем мы есть на самом деле. Мы лучше на самом деле. Ведь ясно же, что мы работаем не для того, чтобы получить из рук хороших людей несколько сот грамм качественной бронзы. Не надо путать причину и следствие. "Я вас умоляю" (цитата, не помню только из кого. Кажется, из монтера Мечникова. Или из Хасбулатова).
Теперь снова об "Оберхаме".
Статья А.Легостаева "Дельный совет". Вы, товарищ Легостаев, убедительно доказали, что писания отечественных авторов, получивших "Улитку", имеют отношение к сов. действительности. Этим-де и чрезвычайно похожи друг на друга. Предлагаю еще один критерий сходства: все авторы произведений-лауреатов когда-нибудь ели огурцы. Свежие или соленые.
Статья А.Привалова о голосовании на "Интерпрессконе". Меня в А.Привалове (как и его друге из г. Москвы А.Свиридове) подкупает незатейливо-снисходительное отношение к публике на "Интерпрессконе". Отношение очень в духе советских вождей, которые считали народ безмозглым объектом пропаганды, и были уверены, что эту бестолочь легко загипнотизировать _чем_ угодно. Возможно, я пристрастен. Но мне кажется величайшей космической глупостью ставить в упрек авторам нормальное желание, чтобы читатели прочитали их творения и САМИ сделали вывод, хороши они или плохи. Или, по мнению А.Привалова и А.Свиридова, человек, получивший в руки книжечку в светло-синей (или там разноцветной) обложке, уже был обречен (загипнотизирован, зомбирован, принужден?) остановить свой выбор именно на этом произведении? Особенно восхитили меня суждения уже упомянутого А.Свиридова в № 4 (кажется) "Фэн-Гиль-Дона" по поводу д-ра Р.С.Каца. Оставим в стороне хамский и бестактный намек на кончину профессора (слухи о смерти которого, разумеется, сильно преувеличены!). Свиридов довел дурноватые суждения А.Привалова до абсурда, обвинив вашего покорного слугу в том, что любой желающий мог получить у меня книгу, включенную в список. Правильнее, конечно же, было читателям книг вовсе не давать, предполагая, что на них сойдет каким-то образом дух святой и они сами, без чтения, все сообразят. По принципу: "Я книги товарища Каца не читал, но скажу…"
М-да, господа Привалов и Свиридов — большого ума мужчины. Впрочем, и с моей стороны, разумеется, не многим умнее сейчас писать все эти строки. Безумие подобных господ тем и ужасно, что затягивает. И ты уже, сам того не замечая, начинаешь оправдываться в том, что никогда в жизни не ел мыла и не служил в гестапо. Бррр. Кретиниссимо. Вроде бы плевать: пусть, если хотят, считают, что угодно. Но дурацкие чувства (собственного достоинства или что-то вроде этого) вынуждают вступать в дурацкий спор. Или, может быть, авторы подобных суждений полагают, что честное нормальное соперничество как бы бесчестно априори? Если в этом есть какая-то сермяжная правда, то согласен в следующий раз вообще отказаться от борьбы — от "беззастенчивого рекламного прессинга" и вообще просить номинационную комиссию не включать моих статей в список. Иначе в самом деле может сложиться идиотское впечатление, будто я занимаюсь своим делом "для дяди". Хотя, как известно, я этим занимаюсь для денег.
Роман Арбитман
"…А все же странным было это действо, донельзя, до фантасмагоричности странным…"
Так начинает свою статью "Интерпресскон, Странник, Бронзовая Улитка…" ("КО", 24.05.94) Людмила Нукневич из Риги. А затем задает вопрос "Что останется в активе конференции? Если оставить безумно дорогую по нынешним временам возможность творческого общения…и приятность акции парада награждения победителей?"
"— …Не знаю…"
Но вот Андрея Анатольевича (для тех, кто не понял — Николаева) никакие сомнения не тревожат:
"Сколько прекрасных людей вокруг… Предстоит провести вечер в приятных беседах… Прекрасная все-таки штука "Интерпресскон", я без устали молюсь за Сидоровича… Сколько любимых лиц, сколько прекрасных встреч и содержательных разговоров… Встречаются старые знакомые… Реализуются три месяца напряженной работы, мечтаний, тщательного планирования мероприятий…"
Э-эх, господа, мне бы ваши заботы!
Позволите ли вы мне, любителю фантастики из "глубинки" России, сказать пару слов о "Сидорконе", "Страннике", да еще пару слов о жизни вообще!..
Понимаете ли вы, как все изменилось вокруг? Или в своем узком кругу "иной жизни" даже не замечаете изменений, приводящих в ужас тех, кого они непосредственно касаются?
Саше Сидоровичу, проводящему кон за свой счет, действительно будут не совсем понятны заботы инженеришки по добыванию всего-то пятидесяти долларов (а ведь это его месячный доход…)
Но "Интерпресскон" — для профессионалов! Но и тут: печатающийся регулярно Андрей Михайлович не поймет забот какого-то (не только провинциального, а даже и питерского) "писателишки", пытающегося пристроить свой (быть может, даже и неплохой) рассказик…
Господа, вы же видите, что на прилавках и лотках (даже у вас, в Питере)… А у нас же российской фантастики нет (почти нет!).
Журналы трудно найти даже в библиотеках, да и ходить туда просто некогда…
Любящий фантастику до благородного безумия, но не умеющий на ней заработать, я так и не прочел до сих пор ни "Гравилет…", ни "Иное небо", ни "Историю советской фантастики". Где и как их взять? Это не раньше, теперь и других забот хватает…
Меняются времена….
Читаем американцев! Да уж лучше их, чем "Монахов под луной"!
Три года назад я восхищался рассказами Андрея Столярова! Амбициозный Андрей Михайлович, претендующий на роль мэтра и судьи последней инстанции, мне не интересен… Пусть он получает "Странников" хоть каждый год!..
Что до призывов к войне, так видно вам, господа, хорошо, но скучновато живется, если хочется чего-то "остренького"!
"Мир российской фантастики", создаваемый А.М. и Кo "Ведущие фантасты России", настораживает… Я бы "неторжественно" пожал руку Саше Щеголеву, высказавшему свои опасения в прениях. Только вот боюсь, Александр руки какому-то "любителишке" НФ так просто не подаст…
Э-эх, господа, оставьте вы ваши игры"! Пишите! Больше да лучше! И как можно оригинальнее, не равняясь даже на "Живого Бога, всеми без исключения признаваемого таковым"!!!
Валерий Окулов
Привет, Сережа! Привет, Андрюша!
Ребята, я слишком люблю вас (в хорошем смысле слова), чтобы не отозваться на вторую молодость фэнзин-динозавров. Но вот писать очень не хотелось. И дело даже не в отсутствии времени, а в невозможности сформулировать что-либо достойное публикации даже двухсотенным тиражом. Не хочется обманывать своих бывших читателей, которым "Страж-Птица" приносила немало приятных минут.
Но все же несколько нелицеприятных мыслей я затаил. Пусть будет правда-матка. Этак, по-старинке. С оттяжкой, с плеча. Как в старой доброй "Страж-Птице".
Итак, мнение. Сначала о журнале. Прекрасный, слов нет. Говорю со всей ответственностью, как коллега по цеху. А фотомонтаж вообще мечта. Пальчики оближешь! Я, как идиот, открываю на любом месте и балдею. Просто слюнки сглатываю. Завидую — страшно! Мне бы три года назад компьютер и видеокамеру… Все бы поиздыхали! Да что там говорить… мечты идиота. А ведь сколько интересного безвозвратно потеряно! Я когда смотрю видеоматериал с прежних "Сидорконов", желудок сводит от злости — не то они снимали, уроды, не то! Так можно конкурс Чайковского снимать, но не Сидоркон.
В общем, ребята, как на духу: красивый сделали журнал, но почти бестолковый.
А знаете почему? Знаете, но не хотите в этом сознаваться. Говорите, что затронули много животрепещущих тем. Да, согласен. Вы даже сделаете второй номер… И им закроете все эти темы. По-хорошему, все можно закрыть одной аналитической статьей в каком-нибудь "Интеркоме". Да и этот материал хорошо бы вписался туда же. Отдельным блоком. Если конечно выбросить процентов сорок попутного материала (статья Арбитмана и подобное).
Согласен, Сидоркон — мощный импульс. После него хочется оставить свой след в фэн-прессе. Сам этим грешил. Но по собственному опыту знаю — после такого запойного творческого полета приходит похмелье. А далее — пустота. "Оберхам" первого созыва умер после четвертого номера. "Второй созыв" торжественно скончается на магической цифре "два". И не надо со мной спорить. Я знаю, что говорю. Конечно, будет еще Сидоркон-95, а с ним (чем черт не шутит!) еще один "Обер" "нового поколения". Ребята, у нас уже есть один перманентно живущий журнал (не будем тыкать пальцем). Тогда уж пусть хоть название будет другое. А еще лучше — ежегодник. А что, клево! Оберхам представляет Сидоркон-95, 96, 97… Далее по обстановке.
Настроен я, как видите, весьма критически. Может, это просто сегодня, а завтра буду думать несколько иначе. Бог весть, но я не со зла. Пишу, что думаю. Уж очень неоднозначные мысли приходят по поводу тем, поднятых в номере, да и по поводу самого кона. Дистанция растет и все видится уже несколько в ином свете.
Мне, кстати, очень понравился твоя статья, Андрюша. Цепляет как-то. Своеобразный личностный подход. Почти интимная подача материала. Словно сидим с тобой за рюмкой чая, и ты рассказываешь. Клево! Буду перечитывать. Вспоминать.
Остальная часть (за исключением статистики по премиям) — пинки по мертвому ослу, то бишь по "Страннику". А стоит ли? Помните, что сказал небезызвестный Пелевин Б.Стругацкому, когда последний представлял его своему семинару на Сидорконе-92? "Пусть мертвые сами хоронят своих мертвых, а я буду копать в другую сторону". Витя злой, циничный, но очень умный человек. Теперь-то даже мы почувствовали этот трупный запах. Пусть они хоронят себя сами. Но, вообще говоря, доклад Столярова опубликовать стоило. А под статьей "контры" Щеголева я бы подписался и сам. ("Здорово, смело, жалко что один!" Фадеев, "Молодая гвардия"). Что же касается пресловутого "Странника", то время покажет и расставит. Не будем торопиться — у нас впереди вечность. Пока же это напоминает мне акт коллективной мастурбации "группы товарищей". Причем с примесью эксгибиционизма. Чтоб и публика посмотрела на этот акт самоудовлетворения. И пусть извинит меня уважаемый Борис Натанович. От того, что он участвовал, я не стал его уважать меньше. Да и более того, тот самый Андрей Михайлович, которого фэны могут сделать в ближайшее время жупелом кондового реваншизма и мишенью лубочно-дебильного остроумия в духе "Фэн-Гиль-Дона", по-прежнему мной любим и уважаем. Он, во всяком случае, честен и последователен в своих действиях. Остальные идут на поводу. Писатели они или нет — опять же рассудит время. Я лично читаю с удовольствием произведения всех членов жюри "Странника" и впредь буду читать все новые вещи, до каковых дотянутся руки.
Вот такое мое мнение. Это не примирительный пассаж — "ребята, давайте жить дружно!" — это призыв не принимать все так близко к сердцу.
Что же до самого "Сидоркона", который раньше тоже был "частицей моей жизни"… Я долго анализировал свои впечатления и понял наконец: я умер. После смерти "Страж-Птицы"* во мне умерло все, что было с ней связано — Саша Диденко, Николаев (город), моя котельная, где писалась "СП", фэндом с его "кипучей" жизнью. И там же, на том берегу реки Стикс, остался Сидоркон. Мое нынешнее состояние можно назвать "послежизнь". Она не лучше и не хуже. Она просто другая. Обратного хода нет. "Харон обратно не перевозит" (С.Стульник). Поэтому все, что было в Питере, для меня как deja vu. Как сон. А сон он и есть сон. Впрочем, не я один такой. Там таких зомби была ровно половина. Смотр ходячих трупов. Герои эпохи расцвета фэндома в период ранней перестройки. Сборище моральных и физических калек. Одна группа "Федоров, Завгородний, Цицаркин" стоит целой кучи поминальных свечей. Какие люди, какие характеры — просто легенды! А Чертков? Это же надо видеть своими глазами! Один несознательный журналист в середине восьмидесятых назвал его "гадким утенком". Мы посмеялись над точностью аллегории и были уверены, что из него-то точно вырастет прекрасная гордая птица-лебедь. И вот результат. Только, увы, не лебедь. Скорее уж птица-секретарь. Самовлюбленная, напыщенная, важная. Можете процитировать ему эти строки. Авось еще не все мозги Ютанову на хранение отдал. Может, задумается. Хотя вряд-ли. Скорее, руки больше не подаст. А жаль. Хороший был парень Андрюша Чертков.
Я, вообще говоря, о многих могу написать, но зачем? Думаю, пора закругляться. Общую мысль, надеюсь, поняли.
В общем, успеха, господа редакторы,
искренне и без злобы, навеки ваш
Колька Горнов
* По поводу очередной кончины "Страж-Птицы". Во-первых, начиная где-то с десятого номера "СП" нам регулярно сообщают о ее скоропостижной смерти. Некоторые все надеются: "Неужели действительно умерла?!" Не дождетесь! Колька в очередной раз вешает всем лапшу на уши. Дезинформацию наводит, чтоб заинтересованные лица потеряли бдительность. Вот подождите — "птичка" оклемается после перелета в северные края и вновь нагадит вам на голову. Dura lex, sed lex — Харон птиц на тот берег не возит. Крылья есть. Интересно, какая "Страж-Птица" долетит до середины Стикса? А во-вторых, в середине июля мы получили из Николаева 27-й номер "Страж-Птицы"… Спасибо, Коля! АО "МММ"! — Прим. ред.
Дорогие Сергей и Андрей,
Большое спасибо за "Оберхам", прочел с интересом. По содержанию у меня n>2 мыслей:
1) Никак не могу понять бурных восторгов по поводу неполучения Перумовым премии. Во-первых, судя по всему, что я слышал (и о чем прочел в "Оберхаме"), раздача слонов в этот раз выглядела как-то нехорошо; хотя они и достались, в общем и целом, по заслугам, но где Кац, там и Перумов, да и вообще неприятное что-то было во всех процедурах.
Про Перумова долго и много говорили. Я вначале и читать-то его не хотел, но потом разобрало любопытство: как же, столько ругани в его адрес! Неужели он хуже Петухова-Медведева-Головачева? Отыскал на лотке бракованный экземпляр (чтоб подешевле), и купил.
И нашел, что ничего страшного. Да, не Толкин, да, не Столяров (и это, кстати, хорошо). Но и не Петухов. Вполне добротно сколоченная развлекашка, и зря "Фэн-Гиль-Дон" говорит, что кило колбасы лучше. Я прочел Перумова не без удовольствия (да, и пусть первым бросит в меня камень тот, кто никогда не смотрел и не читал подобное). Перечитывать вряд ли стану, но и книжку не выкинул, а таки поставил на полочку. Пусть стоит. Рядом с Толкиным. Эй, Столяров! Ату меня!
Просто Перумов, выбрав себе средиземский антураж, замахнулся на большее, чем мог осилить. И нет в том ни вины его, ни даже беды. Напиши он все это не о хоббитах, а о каких-нибудь шмендриках, никто бы не обратил особого внимания, а то еще и отметили бы благосклонно: ну, еще одна фэнтези, причем, что радует, не похождения космической проститутки и не чья-нибудь звездная месть кровожадным вампирам. Чего копья-то ломать? Ради чего такой ажиотаж?
2) Во-вторых огорчило присуждение премии Р.Кацу. Арбитман — хороший критик, но за то, что он хороший критик вообще, премию давать не стоит. А премированное сочинение не есть критика/публицистика, не есть художественное произведение и не есть вообще что-либо, кроме как сильно распухшая в объеме фэнская фэнька. Примочка, прикол, прибамбас. На втором месте у вас — блистательный Переслегин. Значит ли это, что "Принцип обреченности" _хуже_ "Истории советской фантастики"? Верится с трудом. А если хуже, то зачем эта работа вообще вынесена на рассмотрение? И если не нашлось ничего лучше "Истории…" — то не было бы лучше совсем не присуждать приз по этой категории?
(А Переслегин… Вот у меня лежат маленькие такие книжки Лазарчука и Столярова. Так я их держу только ради переслегинских послесловий, потому что Лазарчук у меня есть в другом издании).
3) Сильнее же всего возмутила меня столяровская статья-выступление. Значит, ежели фантастика не с переподвывертом и ее можно прочесть не будучи академиком-философом-психологом-филологом, то ее уж и читать не стоит? И мы, стал-быть, Великие Мастера, будем вас, деревню сермяжную, учить, чтоб не милорда глупого — а только Столярова бы с базара вы несли? Откуда такое могучее презрение к подавляющему большинству фантастов, как наших, так и зарубежных? И меня пытаются убедить, что человек, который в "Левой руке тьмы" нашел только историю "про то, как некий инопланетянин попеременно является то мужчиной, то женщиной", (а может он плохой перевод прочел и ничего не понял? так подлинники есть!) способен чему-то такому меня научить? Что он прошел "дальше" и "не сможет вернуться" (_на уровень У.Ле Гуин_)? Увы. Не верю. А вижу я перед собой слова человека, который понял уже, что не написать, никогда не написать ему "Левую руку тьмы" или даже "Запад Эдема" и потому пытающегося притвориться, что для него эти вещи недостаточно (за)умны. Далее, он ссылается на Стругацкого, который учит-де конкурировать не с Гаррисоном и Кларком, а с Маркесом и Булгаковым. А что, Михаил Афанасьевич не писал никогда фарсового "Ивана Васильевича" с продолжением и решительно масскультурные (не "масскультные", г-н Столяров: культ — одно, а культура — иное!) "Роковые яйца"? Конечно, можно встать на дыбы и закричать, что в "Яйцах"-де сокрыт глубокий смысл и подтекст. А можно просто признать их за то, что они есть — типичное сочинение из серии "Смертоносный луч профессора Иванова" или "Удивительные похождения великого детектива Ната Пинкертона". С пародией именно на этот род сочинительства, конечно, и с политической сатирой. По таланту своему М.А.Булгаков, разумеется, не мог написать совершенную макулатуру — но он прицельно делал вещь именно для масскультурлитературы. И не считал, думаю, это зазорным.
И в остальных вещах Булгакова есть все необходимое: сюжет со всеми завязками-развязками, прекрасный язык, все легко читается даже учеником средней школы — хотя _прочитывается_ и понимается куда как не просто, вона критики и литературоведы сколько вокруг понаписали, чисто как толкователи Кун-Цзы. И все же можно прочесть того же "Мастера и Маргариту" просто как роман с завлекательным сюжетом, "элементами мистики" и даже со стрельбой и шпионами. В таком прочтении роман доступен практически всем, и Булгакову не пришлось для этого отказываться от содержания, как, по мнению уважаемого А.М.Столярова, это необходимо для общедоступности. Просто роман можно читать на разных уровнях, и на каждом он будет интересен: хочешь — следи за развеселыми похождениями кота Бегемота и любуйся очень нравящимися девочкам-подросткам сценами бала у Сатаны, хочешь — изучай нюансы вроде того, был ли Иешуа последователем греческих "медикос", при чем тут альбигойцы, где был Сатурн в момент смерти Берлиоза, кто выведен под маской председателя Акустической комиссии, почему не завезли нарзан в киоск на Патриарших, и кто из евангелистов и комментаторов Писания ближе автору романа. Булгакову просто не нужен "квалифицированный читатель": кто как сумел, тот так и прочел, причем кто прочел, тот перечтет, а кто перечтет, тот поймет что-то еще…
Кстати же и Стругацкие, на которых Столяров якобы равняется, никогда не позволяли себе писать заумно. Умно — да, заумно — нет. И всегда очень даже развлекательно. Самое что ни на есть общедоступное чтение.
Теперь возьмем стратега литературной войны. Честно и положа руку на сердце: сколько людей взахлеб прочтут "Монахов под луной" и сколько из них захочет перечитать роман? Ах, мэтр, вы пишите только для квалифицированного читателя? И кто же, по-Вашему, достаточно квалифицирован? Уж не в единственном ли числе он существует?.. Далее смотри пятый пункт выступления г-на Столярова — предпоследний абзац…
Пусть Столяров не обижается: я НЕ считаю его плохим писателем. Но претензии у него все-таки не по росту, апломб оскорбителен, высокомерие отталкивающе. А сочинения все-таки темны, как у Ленского. Я, упаси Бог, не призываю скинуть Столярова с какого-нибудь корабля или причислить к врагам кого/чего-нибудь, не требую осудить… но так нельзя.
Книги бывают, как Столяров сам пишет, художественные и нехудожественные (в смысле — нелитературные, а не критико-публицистические). Художественные книги обычно интересны и часто общедоступны. Нехудожественные просто нехудожественны. Интересную книгу всякий прочтет и, если она сложная, постарается понять (если этот "всякий" не совсем пень, в таком случае автор, будь он семижды семи пядей во лбу, бессилен), а неинтересную этот всякий отложит, сколько бы глубокого смысла в нее не вкладывал автор.
Даже научное исследование, по моему убеждению, должно быть интересным для чтения ("Золотая ветвь", "Зулус Чака", "Этногенез и биосфера Земли", например). Да, многие книги требуют определенной подготовки. Но гордиться тем, что твоя книга неудобопонятна?! Вот так достоинство! А еще и призывать писать для какого-то там особенного читателя по-моему, это дело для того, кто не может написать для всех и тщится замаскировать таковую неспособность филиппикой на тему "зелен виноград". А ты, братец, напиши сначала простенькую космическую оперу, да и вложи в нее столько смысла, сколько потянешь. Чтоб мальчик Петя потом пересказывал другу Васе — "клевая книжка, знаешь, он там ка-ак…", — а серьезный и лысый литературовед Петр Соломоныч накатал толстенный том комментариев или монографию "Взаимодействие дзенского и раннехристианского мировоззрения в повести А.М.Плотникова "Космический мятеж". Я, понятно, утрирую. Но не угодно ли принять вызов, а не становиться в позу — мол, я выше этого и до уровня общедоступности спуститься не могу?.. Выше он. Мэтр с кэпкой.
И совершенно диким представляется мне "механизм художественной оценки", когда Девять Хороших (а их кто оценивал?) Писателей скажет читателю — вот это, масенький, ляля, а это — бяка. Миленькие, да нас так семь десятков лет учили, до сих пор мы "Вишневый сад" ставим как трагедию, а про Катерину знаем, что она была лучом света. Не довольно ли? Я, батюшка, сам как-нибудь разберусь, в меру своего вкуса и способностей. Уж какие есть. Хотите воспитать меня как читателя — Бога ради, только, прошу, не насильно. Пишите хорошо — доступно и умно, вот я и воспитаюсь.
А помните, была такая отличная подростковая приключенщина — "Дом скитальца" Мирера? Все, наверно, в школьном возрасте читали. А что из нее сделали при экранизации — когда задумали кино "а-ля-Тарковский"? Вот что бывает от излишнего умствования. Заумствования. А какой мог бы быть фильм!
И порадовал меня А.Щеголев. Хорошо сказал.
Между прочим, он умеет писать интересно.
Даже для детей — а сложнее, чем писать для детей, ничего нету. Вот вы, дяденька Столяров, возьмите заезженную тему — тот же "вещизм", ныне почти исключенный из лексики, кроме разве лексики "Трудовой России". Возьмите и соорудите из заезженной темы такую повесть, чтоб дети друг у друга ее почитать просили (как просят у моих племянников их приятели тюрин-щеголевскую "Клетку для буйных"). Иначе получается некрасиво. Иначе получается — "наша" фантастика и "не наша" фантастика. Иначе получается высокомерие. Иначе появляется Совет Девяти, который станет литовать произведения штампами "МАССКУЛЬТУРА", "ЧТИВО", "ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ".
И ни к чему мессианское: нам, мол, великороссам, выпало нести свет духовности погрязшему во тьме Западу и вообще миру. Эти песни мы уже знаем, и не к лицу приличному человеку повторять их. Непристойно. Коли ты в самом деле светоч духовности, так ты себя не хвали, а просто пиши. Похвалить найдется кому. Лев вон Николаевич себя небось так-то в пример не ставил. Хотя и учил других жизни. Однако нашлись, похвалили. Кино сняли даже. В Оксфорде изучают. В Дели вон улицу назвали — "Толстой-марг". И кого ни спроси — всяк скажет: светоч. Духовность и все такое. Даже кто сам не читал. И это единственный способ.
Я увлекся. Но это потому, что разозлился. А разозлился потому, что безобразие.
Да! Кстати! Не любопытно ли, как потеснила "альтернативная история" все прочие темы, даже утопию типа "dark future"? См. итоги голосования по "Интерпресскону" и др.
А вообще прочел "Оберхам" с интересом и удовольствием.
Остаюсь уважающий вас, "Оберхам" и, между прочим и несмотря ни на что, Столярова,
Павел Вязников
13 июля 1994 г
Дорогие Сергей и Андрей!
Да, я хотел отмолчаться. Я не люблю скандалов вообще, а скандалов со своим участием в особенности. Тем более что у оппонентов на руках был бы козырь: "Ему статую сунули, вот и отрабатывает…" Я надеялся, что страсти улягутся и можно будет вместе посмеяться друг над другом. К сожалению, этого не произошло, да и произойти не могло — но часто в то, что понимаешь умом, верить не хочется.
(Существует распространенное заблуждение: якобы чем больше фактов человек знает, тем объективнее оценивает события. В действительности же событие вначале оценивается — внутренне, подсознательно, — а затем под эту оценку интерпретируются факты. Поэтому так называемая рациональная переоценка — изменение точки зрения под воздействием новой информации — встречается достаточно редко. Но встречается.)
Итак, я не буду пытаться никого переубедить, и да воздастся каждому по вере его. Я просто расскажу то, что знаю, попытаюсь возразить на наиболее острые обвинения (не только по своему адресу) и поделюсь своим мнением о ситуации в целом. Заранее заявляю: я не хочу никого обидеть, и если кто-то узрит какой-то нехороший намек, пусть знает это аберрация восприятия.
Многие наши неприятности — из-за излишней эмоциональной окрашенности слов русского языка. Что божественно хорошо для художественной прозы и поэзии — оказывается серьезной помехой в делах житейских. Крайне трудно оказывается найти нейтрально окрашенные выражения, а встретившись с военной терминологией (часто употребляемой по причине четкости, ясности смысла и лаконизма), не затрубить в трубу и не заозираться: где он, супостат, где? А, вот он! Ну, иди сюда… Но попробуйте в пресловутом докладе поменять военную терминологию на спортивную — и кровь перестанет застилать глаза.
Врагов у писателя нет. По крайней мере, сегодня. Литературная война — такая же война, как "Зарница" или шахматы. За поражения в ней не расплачиваются ни жизнями, ни городами. И оценивается в ней, как правило, не результат, а метод.
"МГ" действительно проиграла, но не потому, что "они" писали плохо, а потому, что использовали в качестве основного оружия политические доносы. И то, что авторы "МГ" продолжают издаваться, не свидетельствует о победе или даже выживании этого монстрика: авторы есть, коробка стоит, машины работают — а "МГ" нет. У нее исчезло главное: Большая Круглая Печать.
То же самое произошло и с ВТО, которое могло существовать лишь во времена, когда одним можно, и даром, а другим нельзя даже за деньги. Вы можете себе представить ВТО сегодня?
Короче, так называемая победа свободной (давайте не будем использовать термин "демократической") литературы обусловлена тем, что ее враги скончались из-за смены климата. Мышь победила динозавра.
Если она смогла это сделать — значит, время динозавров кончилось.
И теперь мыши могут затрахаться до полного самоистирания, но нового динозавра родить не сумеют.
Хотя с динозаврами, как мы помним, было привычнее. Вот мы, а вот они, и наше дело правое…
Главный тезис, с которым выступали как критики доклада Столярова, так и обвинители по делу "Странника", был такой: Столяров хочет захватить власть в фантастике. Здесь я понимаю три первых слова, но дальше идет какой-то оксюморончик. В чем должна выражаться подобная власть в отсутствие политической цензуры, принудительной редактуры, директивных органов и советской власти? Пусть, кто знает, ответит. Я — пас.
Формирование некоей властной структуры невозможно принципиально, и предупреждать общественность о возможности и даже явной неизбежности оного, бить в рельсу и верещать — занятие яркое, но проистекающее либо от неполномыслия, либо… Либо.
Второй пункт обвинения примерно такой: Столяров придумал "Странника", чтобы награждать им себя. Имею возразить: Столяров "Странника" не придумывал и подключился к разработке значительно позже. Авторство принадлежит квартету: Яна Ашмарина, Ник. Ютанов, Сергей Иванов и я. Как видите, отнюдь не все "отцы-основатели" сумели отхватить себе по бронзовой статуэтке. Это связано с тем, что очень много усилий было приложено к тому, чтобы сделать премию как можно более "неуправляемой". Впрочем, об этом уже было сказано. Добавлю, что был бы благодарен любому оппоненту, который сумел бы подсказать способ эффективно воздействовать на мнение жюри и исход голосования (примитивные меры наподобие всеобщего подкупа не предлагать).
Пункт третий: "ТФ" учредила приз, который сама же жадно захватила. Путем тенденциозного подбора членов жюри, подкупа их… Допустим… Но подкуп осуществлялся методом издания книг русских авторов — а для чего еще существуют издательства и за что еще им давать призы? Если кто-то другой подкупит жюри таким способом — оно с радостью за него проголосует, причем без всяких угрызений совести.
Пожалуй, других претензий не было — просто эти же высказывались в гораздо более хамской форме. Но о форме мы говорить не станем, нет.
А вот по существу — сколько угодно. Уважаемый умный Бережной вдруг пригрозил писателям отлучением от фэндома. Я прочел — не поверил глазам. Прочел еще раз. Все верно — угрожает. Причем — постоянно путая причины со следствиями. Ну, отлучат меня от фэндома. Забудут, как Герострата. Кому будет хуже? Мне, что ли? И не замечу. Буду писать как писал, печататься как печатаюсь. Не зависит писатель от фэндома абсолютно, и самомнение фэнов есть ошибка.
Заметка Легостаева в целом верна, и со многим я согласен: действительно, "Улитка" имеет значительный социальный крен; ну и что? Покажите мне произведение последних лет, в котором так или иначе не затрагивались бы дела сегодняшние и чуть-чуть вчерашние. Но одна фразочка резанула неприятно: о мертвом льве и обязательности, даже ритуальности лягания его. Во-первых, практически все премированные на сегодняшний день произведения были написаны, а отчасти и опубликованы при льве живом и рыкающем. А во-вторых, и мертвый-то, он похоронен, похоже, на кладбище домашних животных.
И, наконец, рассыпанные по всему "Оберхаму" противопоставления "Странника" — постыдного, проституированного, купленного и тут же проданного — честному и безукоризненному "ИПК" и авторитетной "Улитке". Позвольте порассуждать на эту тему.
На мой взгляд, присуждение литературных премий вообще — не слишком этичное дело. Любой автор в своей системе координат всегда бесспорный лидер. Вместе с тем вся история литературы — это история литературных состязаний. До сих пор не изобретена система, которая не давала бы повода для критики. В процессе, однако, выработалось три равноправных схемы выявления "самого-самого". Во-первых, все претенденты собираются и решают этот вопрос между собой. Во-вторых, они могут обратиться к некоему авторитету. В-третьих, апеллировать к читателям (зрителям, слушателям). Разумеется, каждая из схем имеет подсхемы, могут возникать смешанные варианты; наконец, не так уж трудно придумать нечто четвертое: например, прибегнуть к жребию или вручать премии только юбилярам… Но всерьез принимаются лишь первые три схемы. Понятно, что "Странник" сформатирован по "схеме 1" с элементами "схемы 2". "Улитка" — "схема 2" в чистом виде, "ИПК" и "Великое кольцо" — "схема 3". говорить о том, что одна из этих проверенных тысячелетиями схем лучше, чем другие — нелепо. Все имеют достоинства и недостатки. Так, например, "самый ясный и демократичный" "ИПК" чрезвычайно легко управляем (я не утверждаю, что манипуляции производились, но они возможны), причем без нарушений правил голосования. "Демократические выборы" здесь производятся прошедшей предварительный отбор коллегией выборщиков, и отбор осуществляет очень ограниченный круг лиц. По сути, работает "схема 2", замаскированная под "схему 2". Ну и что? Стоит ли отказываться на этом основании от ставшей уже вполне престижной премии? Если мы доверяем учредителям — то прощаются любые огрехи. Если не доверяем… тогда какого черта вы нас читаете?
К чему я все это? Да к тому, наверное, что скандал на "ИПК-94" не имеет никакого рационального объяснения. Просто фэндом, выросший на перманентном конфликте с властью, "МГ" и ВТО, мирную жизнь воспринимает с тревогой: чего-то не хватает. И обиды писателей, волею судьбы оказавшихся вне клуба "странников", пали на изголодавшуюся почву.
А Щеголева жаль. Когда талантливый человек ставит на своей судьбе такой жирный крест — это печально. Но что делать — ставит-то он его своей недрогнувшей рукой, трижды подряд… Бог ему судья.
Впрочем, руки я ему действительно не подам.
А кон был великолепный, чего уж тут.
А.Лазарчук
Как хорошо, что во время "Интерпресскона" я не особенно врубился в скандалы последнего дня и сохранил самые светлые воспоминания! "Но выпуск "Оберхама", оправдывая свое название, повернул меня лицом к грубой и ни фига не женственной действительности.
Что ж, все претензии к "Страннику" вполне понятны и вполне укладываются в картину общей атаки на "шестидесятников", предпринятой рядом столичных литераторов следующего поколения. Да, именно к "шестидесятникам" относится ныне действующий состав жюри — от Б.Н.Стругацкого до А.Лазарчука — по идеям, по образу мышления и методу воплощения. И с этим ничего не поделаешь. "Других писателей у меня нет", — говорил в таких случаях один известный дяденька.
В предыдущие годы автор и фэндом нуждались друг в друге, составляя, как мнилось им, спецотряд духовной элиты, оппонирующей тоталитарному режиму. Авторы были попами, фэны — адекватным приходом. Эта параллель не случайна: в церкви сейчас наблюдается то же самое, а паства шарахается то в кришнаиты, то в бахаисты, то в дьяволопоклонничество.
Свобода печати (равно как и свобода совести) разрушила это единство. Что ж, за все нужно платить. И писатель, подобно герою "Великолепной семерки", подводит итог литературной борьбы: "Врагов нет. Живых врагов" (Медведева как не бымши, В.Щербаков публикует плодотворные результаты своих личных встреч с Богоматерью, библиотеки завалены невостребованными сочинениями Петухова). А недавно я видел на прилавке Одиссея, который покидал Итаку всего за четыреста двадцать рублей.
Теперь выясняется, что друзей тоже нет. То есть пока еще имеются, но уже начинают властно предъявлять права на авторские свободы, диктовать автору стиль поведения и показывать ему, как Галилею, орудия пытки: "Исход этого конфликта, буде он все-таки возникнет, практически предрешен: кому нужны подробности, спросите у Александра Бушкова" (С.Бережной).
Вот конфликт и возник, и отнюдь не по вине писателей, которые всего-то и хотели, что учредить свою профессиональную премию, организованную, кстати, по образу и подобию забугорной "Небьюлы".
"Как мы назовем автора, которого не интересует мнение читателей?" спрашивает Бережной. Да как угодно. Сократ, не написавший ни одной строчки. Рембо, забывший свои стихи. Кафка, завещавший сжечь все, им написанное. Хлебников, таскавший рукописи в грязной наволочке. Да те же нынешние российские постмодернисты, вообще забившие на читателя болт — и даже не простой, но анкерный.
А Пушкин, отец наш, чему учил? "Не дорожи любовию народной", "Подите прочь, сейчас не ночь" и т. д.
Фэндом не мог реально повлиять на Госкомиздат в прошлом, не указ он и нынешнему издателю, разве что издатель сам из фэндома родом. Да и то над ним тяготеет сальдо-бульдо. И "товарного" Бушкова он предпочтет "нетоварному" гению с безукоризненной репутацией.
Иное дело, что в прошлых мытарствах родилась "новая социальная общность людей, симпатичных друг другу, сомыслящих и сопереживающих, являющих собой ту самую "соборность", о которой бесплодно мечтают нью-патриоты. Вот ее бы как раз и беречь в мире исчезающих ценностей. Что, скучно стало, повоевать не с кем?
Вообще весь этот джаз не укладывается в мои буколистические провинциальные мозги. Это, господа, ваши столичные игры, вроде обороны Белого дома.
Еще одна претензия к пишущим и оценивающим в реплике А.Легостаева насчет "Улитки": "…чтобы вырвать заветный приз из рук компетентного жюри, необходимо обязательно лягнуть мертвого льва", сиречь советское государство. Ну, чтоб вы так были здоровы, как этот лев мертв…
И, наконец, отповедь Щеголева на доклад Столярова. Щеголев искренне полагает, что "лишился и чаши на пире отцов, и веселья, и чести своей". Не знаю, как насчет чаши и веселья, но третьим компонентом он здорово рискнул. Потому что все его выпады очень легко МОГУТ быть объяснены одной-единственной причиной — завистью (независимо от действительных, сколь угодно благородных, побуждений). А у нас ведь просто: если МОГУТ, то наверняка и БУДУТ объяснены именно так. Сам виноват, подставился.
Но подставился и Столяров, имевший наглость напомнить высокому собранию, что талант отпускается не равными пайками, что Бог и леса не сровнял. "Несносный наблюдатель! Знал бы про себя: многие того и не заметили б…" Такие вещи не прощаются, Андрей Михайлович, в этом и причина всех революций.
А кабы к "Страннику" прилагалась еще куча баксов? Стрельбу бы устроили?
"Странник" — дело цеховое. Надоел вам гамбургский трактир — извольте другую аллегорию. Подмастерье претендует на звание действительного члена гильдии пивоваров. Варит пиво и выливает его на лавку, куда садятся члены жюри в кожаных штанах. Если штаны прилипли — пиво доброе. Но определяют его качество сами пивовары, а не завсегдатаи пивнушек, иные из которых не в состоянии отличить "Левенбрау" от "Гиннеса".
Кто-то обиделся? А мне и другим членам жюри не обидно видеть ухмылки и слышать шепот насчет того, что, мол, свои договорились? Если не доверяете, так незачем тогда и коны конать, деньги тратить. Кстати, московские писатели из-за "Букера" уже друг с дружкой и не здороваются. У нас этого, к счастью, почти не произошло.
Впрочем, в упразднение "Интерпресскона" я не верю. Уж на что футбольные фанаты материли, и за дело, тренера сборной России, а ведь потащились, кто мог, за океан. Так что давайте держаться вместе, как в худшие времена.
Иначе будете на следующем коне сидеть по номерам, петь хором, обсуждать последний роман необоснованно похороненного Желязны и ждать, когда с вахты прибежит заполошная баба, вопия: "Господа фэны, господа фэны! К вам Герберт Уэллс приехали!"
Михаил Успенский
Уважаемые Сергей Валерьевич и Андрей Анатольевич!
Спасибо за "Оберхам". Получил массу удовольствий. Ваши предположения относительно скрежета зубовного и сжатых кулаков разделить не могу, поскольку ничего, кроме фактов и субъективных мнений в книжке не обнаружил, а против фактов не попрешь, на личные же изгибы ума обижаться и тем более скрежетать вставными челюстями глупо.
Честно говоря, нынешний выпуск "Обера" получился (по сравнению с теми, карманного формата) не в пример мягче. Я бы даже сказал — буржуазнее. Впрочем, находка с драконами просто гениальная, тому, кто придумал ставлю бутылку.
Теперь по существу. То, что вручение бронзовых цацок ознаменовалось скандалом — просто великолепно. Скажу больше — если бы скандала не было, его надо было бы спровоцировать. Скандалы, как известно, бывают лишь в благородных собраниях (либо семействах), тогда как в сборищах неблагородного свойства имеют место склоки, драки и иные формы рукоприкладства. Так что скандал — своего рода знак качества Сидоркона.
Что же касается обиженных, то без них никак нельзя. Если все будут довольны, то нарушится вселенское равновесие и наступит конец света.
Вызывает недоумение возмущение группы товарищей относительно "Странника". Никто ведь не катил бочку на фэнов за их выбор (хотя в прошлые разы были преудивительнейшие фигуранты). Никто ведь не мешал им учредить еще пару (а то и десяток) призов. Зачем же навязывать свое мнение писателям, решившим скромно поучаствовать на этом празднике жизни. Да и не в обиду фэнам будет вопрошено — ребята, а где, собственно говоря, ваши призы? "Улитка" придумана Натанычем,* "Великое кольцо" приказало долго награждать, об "Аэлите" и говорить нечего!
СНОСКА:
* — Уважаемый Эдуард Вачаганович ошибается. "Бронзовую улитку" придумали, продумали и обеспечили Александр Сидорович и Андрей Николаев. Борис Натанович Стругацкий же любезно согласился стать единственным членом жюри. Это исторический факт. (Прим. ред.)
Разговоры о том, что "Странник" создавался под издательство господина Ютанова не имеют смысла. Из восьми пунктов только один питерский писатель, один издатель и один переводчик!
Фэнам грех жаловаться — где еще они вкусили бы в полной мере такого зрелища, как разборку среди "небожителей"? Так что за свое "уплочено" они получили сполна. Хотя среди фэнов и ходит почти ритуальная фраза "мы в ваши дела и междусобойчики не лезем", любопытствующие глазки все же поблескивают в сумраке.
Я уверен, что если бы писатели без шума, помпы и полуголых девиц тихонько собрались где-нибудь на квартире и провели голосование по "Страннику" с немедленным же вручением — кайфу у призантов было бы не меньше. Не исключено, что финансовые обстоятельства вынудят пойти именно по пути локализации наших славных мероприятий. И тут уже, вы понимаете, гости будут приглашаться в зависимости от симпатий и антипатий, без лицемерных разговоров о справедливости и т. п. Вот тогда и будет истинный гамбургер. Кстати, миф о гамбургском трактире придумал Виктор Шкловский. На самом деле никакого сборища борцов в трактире не было и быть не могло — только на организацию подобной бессмысленной затеи ушло бы несколько лет. Да и зачем борцам-актерам выяснять, кто из них физически сильнее? Впрочем, это я придираюсь.
Говоря о мифах, не могу, благородные доны, не упомянуть о новой эпопее, возникшей на "Сидорконе". Странная история с Рыбаковым, будто бы спьяну покусившегося… ну, сами понимаете на кого, уже стала мифом, а мифы неистребимы. Забавно, что никто так и не вспомнил, кем и при каких обстоятельствах были произнесены сии роковые измышления. Не могу не признаться, что был невольным очевидцем этого происшествия, но логика развития мифа заставляет меня дать обет молчания. Поэтому, хоть я и знаю, кто на Рыбакова напраслину возвел, тайну сию унесу в могилу.
Реакция аудитории на выступление Столярова доказывает, что содержание доклада Андрей Михалыча, увы, злободневно и истинно до последней запятой. В смысле — точки.
Относительно организационных проблем. В будущем, если все будет нормально, может быть имеет смысл с приглашенных брать до двадцати пяти процентов взноса за месяц-два до начала. Тогда будет меньше проколов с неприехавшими, да и убытку поубавится.
А так — все было прекрасно. Сидоровичу — бронзовый бюст на гранитном постаменте в виде головы Ютанова.
Всем привет!
Эдуард Геворкян
Эту заметку вполне можно было бы озаглавить канонически: "Письмо издалека" и начать в том же незабвенном стиле: "Меня там не было, но как всякий честный человек…" Что поделаешь, если на последнем "Интерпрессконе" меня действительно не было. Все, что мне хочется сказать следовало бы сказать гораздо раньше. Не думаю, что это изменило бы хоть что-то, но все же… Заметны дурные тенденции стали после первого же кона, однако легче всего обмануть того, кто сам жаждет быть обманутым, и их не замечали. А для меня немного истерические нотки "Оберхама" не стали неожиданностью, что может подтвердить сам Андрей Николаев, он должен помнить наш телефонный разговор. Более того, все это высказывалось мною год назад, так что просьба не считать эту статью пинанием дохлого льва, хотя сам лев себя покойником не считает. Я же призываю простить ему это небольшое заблуждение.
Итак, берем быка за рога…
И год, и два назад меня поразило, точнее неприятно резануло барски-хамское отношение со стороны питерского "рафинэ" ко всем в него не вхожим. Очень ясно давалось понять, что святое таинство литературы творится исключительно в Питере, где-то слегка в Москве, а все остальное — жалкие потуги, не достойные даже осмеяния. Правда, по ближайшему рассмотрению оказывалось, что и Питер в целом здесь как-то не при чем, зато _семинар_… О, это святая святых. Отчасти можно было понять подобные резкости, шла война с "МГ", с ВТО. Но зачем оплевывать друзей? Или врагов не хватало? Прошло время, сгинули и ВТО, и сама "МГ", но грохот канонады никак не утихает. Похоже, слишком много боеприпасов накопилось, так не пропадать же добру. Господин Столяров честно заявил, что война в разгаре. Заявил очень знакомыми медведевско-пищенскими словами. Крайности смыкаются, мы в этом лишний раз убедились. Кое-кто высказал изумление, как, мол, Столяров рискнул, посмел… Полно вам, наивные, он обязан был так выступить. Бесплатных пирожных не бывает!
Так, переведем дух и приступим к самой рискованной части заметки. На меня не подействует мягкое напоминание о судьбе Бушкова. Придется все-таки упомянуть всуе священные имена. Ибо по моему твердому убеждению у Столярова на языке оказалось то, что было на уме у Бориса Натановича, но мэтр не пожелал это высказывать лично. По крайней мере на всю страну. На заседаниях семинара он был более откровенен.
Мне посчастливилось побывать на нескольких из них. Посчастливилось, говорю это совершенно без иронии, потому что высочайший литературный уровень семинара будет отрицать лишь безумец. Но странным, противоестественным образом с этим уровнем сочетаются самые грязные, самые скверные нравы совковой коммуналки. Борис Натанович мастерски ссорил семинаристов, всячески выпячивая и превознося "господ драбантов" и втаптывая в грязь всех остальных. Прямо и недвусмысленно давалось понять, что существует высокое, святое (см. выше), и прочее. Я до сих пор поражаюсь долготерпению Славы Логинова, употребленные в его адрес эпитеты я не простил бы никому. Борис Натанович, вы хотите меня опровергнуть? Но стенограммы семинаров публикуются вашими восторженными почитателями, хотя в данном случае это медвежья услуга. Не знаю уж, зачем понадобилось переносить это на российскую фантастику в целом. Не по-ни-ма-ю! Ведь действительно, при засилии западной макулатуры следует думать о выживании. Или предполагается, что ареал настолько узок, что требуется насильственный отстрел конкурентов? Или литературный талант, даже самый незаурядный, отнюдь не предполагает таланта человеческого?
Единственное, что мне хочется добавить: замкнутая немногочисленная популяция неизбежно вырождается, и мы еще увидим таких чудищ, что не приведи… Хорошо, пока в нее включены действительно незаурядные личности, но законы генетики не обмануть даже литературному гению. Не лучше ли вовремя остановиться? С кем и зачем сейчас воевать?! С "Аэлитой"!? Она умерла, но лишь недавно со смертью Виталия Ивановича Бугрова, а отнюдь не тогда, когда нас пытались уверить раздраженные неполучением призов великие авторы. Что же касается "Странника" и "Улиток" разного калибра, я повторю свой вопрос, на который мне так и не ответили: их будет получать всякий, кто не поленится приехать на "Интерпресскон"? С учетом, разумеется, принадлежности к "всему прогрессивному человечеству".
20.07.1994
P.S. Должен опровергнуть злобную клевету на себя (Речь идет о публикации в "Оберхаме" анекдота o том, что якобы на "Волгаконе" после парохода Александра Больных внесли в лифт и поставили на голову, каким образом он и доехал до девятого этажа. — Прим. редакции). Не было этого и не могло быть! Потому что я улетел до заплыва на пароходе. Вот после казачьего куреня… Тут вопрос сложный, не берусь опровергать. Может и грешен. Но на пароходе не плавал!
Взялся я писать о премии "Странник". Глядь: пишу, вроде, о "Страннике", а получается, почему-то, о Столярове. Против судьбы не попрешь, буду писать о Столярове, а "Странник", может быть, в конце статьи мимоходом лягну.
Можно было бы, признавшись в нелюбви к г-ну Столярову, взять затем ножницы и отстричь начало статьи, оставив лишь заметку о "Страннике". Но я не стану делать этого. Слишком плотно все окололитературные дрязги последних лет завязаны на этого человека. Серый кардинал незаметно начинает подтачивать авторитет Стругацких, и с этим я мириться не желаю. Дутые авторитеты следует развенчивать, даже рискуя прослыть нехорошим человеком, использующим "маргинальные методы".
Итак, г. Столяров возжелал именоваться великим писателем. Ничего зазорного в таком желании нет, хотя дело это хлопотное и неблагодарное. Пишешь-пишешь, а тебя не только что в классики не зачисляют, но и вовсе читать отказываются. Но, как говорится, "нет дорог непроходимых для доблести". Сообщаем рецепт: "Как стать классиком".
Рецепт прост как мычание и состоит всего из двух ингредиентов: а) активное участие в литературной борьбе (дабы унизить соперников); б) хорошо поставленная рекламная компания (дабы возвысить себя). И, конечно же, надо иметь хотя бы минимальный начальный капитал. Впрочем, десять лет назад заработать его было несложно — пара рассказов в периодике, и тебя уже заметили.
В начале пути рекламная компания г-на Столярова состояла из безудержного самовосхваления, а литературная борьба — из хамства по отношению к тем, кого он считал своим противником. Здесь г. Столяров не оригинален. Говорят, Бушков вел себя так же. Вот только в недруги себе он выбрал Стругацких и в результате оказался в положении небезызвестной Моськи. Г. Столяров поступил умнее. Он хамил только когда чувствовал, что это можно делать безнаказанно. Я не люблю г-на Столярова именно с тех пор и молчал прежде только потому, что обещал Борису Натановичу не выносить сора из избы. Извините, Борис Натанович, но сора теперь накопилось столько, что он лезет в окна. Лучше говорить все прямо, чем за спиной. Писатели деликатничают, и в результате дела у г-на Столярова идут блестяще.
Диалог:
— С кем Б.Н. захочет свести счеты, на того он натравливает мальчиков из своего семинара.
— Кого? Назовите имена!
— Столяров.
— Столяров еще не весь Семинар. Вы говорили во множественном числе.
— Хватит и одного Столярова.
Результат: в глазах одних брошена тень на Стругацких, нанесен удар по их авторитету (Бушкову этого не удалось), в глазах других Столяров есть вернейший прозелит мэтров, можно сказать — законный наследник. Что и требовалось доказать.
А потом наступил звездный час нашего героя. Обстоятельства этого дела широко известны, повторяться не стоит. Скажу лишь, что в некотором роде Медведев и Бушков создали Столярова и, следует признать, это была самая удачная их диверсия. В глазах незнающего большинства семинар Стругацких стал ассоциироваться с бескомпромиссным бойцом Столяровым.
На моей памяти уже бывали случаи, когда кто-то из членов семинара пытался сесть на семинар верхом и помчаться к собственной цели. Каждый раз из этого ничего не выходило. Однажды по Великому Кольцу даже была передана информация за подписью Б.Н., гласящая, что всякий, пытающийся говорить от имени семинара, должен быть немедленно дезавуирован.
Наученный опытом павших, г. Столяров никогда не выступал от имени семинара. Обычно он говорит от имени "большой литературы", а семинар проходит как бы в качестве бесплатного приложения.
В результате, стоит отъехать от Петербурга на пару сотен километров в любую сторону и повстречаться с любым представителем фэндома, как с фатальной неизбежностью происходит один и тот же разговор:
Диалог 2:
— Как ты только можешь ходить на ваш семинар? Это же собрание агрессивных бездарностей, паразитирующих на Стругацком. Ни у кого там нет ни своих мыслей, ни тем, ни слов, зато гонору хоть отбавляй!
— Это кто же, позвольте спросить? Имена!
— Столяров!
— Еще.
— …
— Может быть, Рыбаков?
— Да нет, Рыбаков человек умный, но ведь он не пишет почти.
— Измайлов?
— Измайлов не фантаст. Он боевики пишет.
— Тогда, Щеголев?
— А разве Щеголев — член семинара? Его же Столяров исключил…
Так-то, Борис Натанович! Теперь понятно, кто тут у нас Ленин? Мы говорим Стругацкий, подразумеваем Столяров. Да, конечно, Столяров сильно косит под Стругацких, учителю это должно быть приятно. Вспомните, как Крапивин проталкивает никакого отношения к литературе не имеющего Ив. Тяглова. Подражатель всегда милее продолжателя. А результат? Уже ходит, шепотком передаваемый каламбурчик: "Если так долго стругать — станешь столяровым".
Я нарочно не называю имен, по той только причине, что немалое число народу, заглазно обещающего набить Столярову морду, при личной встрече уважительно пожимает ему ручку, ежели бывает до барской руки допущено.
Таковы плоды первой части программы "Как стать классиком".
Однако, одной политической деятельностью карьеру писательскую нынче не составишь. Нужна реклама. Г. Столяров понимает это как никто другой. Забавно смотреть, как принимается он вытанцовывать при виде телевидения, как стремится попасть в кадр, очутиться перед микрофоном. Впрочем, все это вполне невинно. Я тоже не стану стыдливо прикрываться ладошкой от голубого глаза. Но есть и иная реклама. Уже не столь безобидная и, кстати, весьма опасная.
Делается она следующим образом:
Выбирается группа верных людей и через них в фэндом запускается информация, что мол писатель такой-то пишет (написал) великое произведение (название прилагается). Результат: никто этого романа не читал, но все уже хвалят, поскольку каждому приятно показать свою информированность и причастность к великим мира сего.
Столяров пользовался этим приемом неоднократно и в результате жестоко погорел. Ведь рано или поздно хваленый роман увидит свет и, ежели он не так хорош как было обещано, то у читателя срабатывает синдром обманутого ожидания. А романы г-на Столярова, мягко говоря, до нужного уровня не дотягивают. Мастеровитость? Да, это у него есть. Профессионализм? Сколько угодно! Но за искусно сделанной фразой проглядывает холодное равнодушие. А читатель, настоящий читатель, такого не прощает.
И вот в номинациях Интерпресскона произведения г-на Столярова поползли вниз. Многохваленое "Послание к коринфянам" получило семь голосов из 106-и возможных. Всю эту семерку нетрудно выявить и, смею утверждать, что в ней нет ни одного просто читателя.
Кто же виноват: писатель, не умеющий писать, или читатель, желающий читать то, что интересно? Для г-на Столярова здесь вопроса нет. Отсюда и начинается ссора г-на Столярова с фэндомом.
Но вот беда, великий писатель должен купаться в лучах славы, в том числе — получать премии. "Интерпресскон" скомпрометировал себя в глазах гения, а "Улитка" присуждается Б.Н. и, значит, неуправляема. Сегодня шеф тебя любит, а завтра? И тогда на свет появляется "Странник" — приз созданный специально для г-на Столярова.
Здесь въедливый читатель вправе крикнуть: "Стоп!"
В жюри "Странника" входят прекрасные писатели и честные люди. Придумана сложная система подсчета баллов, которые считает толстый компьютер и проверяет неподкупный Михаил Успенский. Какие могут быть претензии? И все-таки, смею утверждать, что в настоящем виде премия "Странник" полностью контролируется и обречена на присуждение именно г-ну Столярову.
Чтобы доказать это утверждение, придется сделать небольшой экскурс в область эстетики.
Давно известно, что существует две школы фантастики. С некоторым приближением их можно назвать "школа Стругацких" и "школа Медведева". На самом деле это не школы, а два эстетических течения, охватывающих всю литературу и, возможно, все искусство. Не Стругацкими придумано их направление. И не на Медведеве кончится "школа Медведева". И, разумеется, основная масса беллетристики болтается где-то посредине между двумя полюсами, не умея примкнуть ни к одному. Но сейчас рассмотрим крайние случаи.
Оставим в стороне всяческие ярлыки типа: "хорошая литература — плохая литература", "настоящее искусство — псевдоискусство". Кто кроме Столярова возьмется решать, что истинно, а что нет? Раньше мы надеялись, что рынок расставит все на свои места: хорошее будут покупать, плохое — нет. Г. Столяров пребывает в этом заблуждении до сегодняшнего дня. Но как верно сказал Александр Щеголев, книги Малышева, Гуляковского, Головачева расхватываются со свистом. И даже Петухов с Казанцевым расходятся лучше великого Столярова. Как же быть?
Есть, кажется, единственный критерий определить художественность фантастического произведения, и то для этого требуются годы. Метод предельно прост. В юности 90 % людей читают фантастику. Так вот, человек, выросший на фантастике одного направления, впоследствии либо не поднимается в своих пристрастиях выше "Анжелики", либо уже никогда не вернется к фантастике, справедливо почитая ее низкопробным чтивом. Человек, выросший на Стругацких, с удовольствием читает Достоевского и так же легко вновь переходит к фантастике. Исключения, конечно, есть, но их подавляющее меньшинство.
Пара предположений, отчего так происходит.
Писатель, даже плохой, все-таки, как правило, образованней и умнее основной массы читателей, хотя бы потому, что знает, как пишется слово "карова", и что такое "экзистенцианализьм". Но при этом он может либо опускаться до уровня восприятия упомянутой "основной массы", либо, в меру сил и таланта, пытаться поднять читателя на свой уровень. Это касается стиля ("сделайте нам красиво!"), образов ("белокурые друзья и рыжие враги"), построения сюжета, проблем, авторской сверхзадачи etc. Здесь и скрыта разница между двумя эстетиками, а фразы типа: "плохой — хороший" — от лукавого.
Есть и еще один вид эстетики: автор, которому глубоко плевать на читателя, автор пишущий для самого себя или для очень узкого круга приятелей. В крайнем случае такой автор вообще не является писателем, поскольку писателя без читателей не существует. Порой, правда, случается, что "узкий круг" — это те люди, которые присуждают премии. Тогда вместо "Неписателя" является, по выражению Сартра, "карманный писатель" — бронзовый пузырь. Не будем указывать пальцем, а то еще лопнет прежде времени.
Но, вернемся к нашим лауреатам, а вернее, к премии "Странник".
Было бы странно и даже подозрительно, если бы жюри всерьез рассматривало произведения, написанные в чуждом эстетическом ключе. Как говорится, г-д медведевых просят не беспокоиться.
Если бы это было единственное ограничение, к премии не было бы никаких претензий. Но…
Внутри каждого течения есть еще множество тонких струек. И из них устроители выбрали одну-единственную. Это политически ангажированные произведения, написанные в духе неприятия нашего недавнего прошлого. Такая узость определена самим составом жюри, но, если сменить жюри, то это будет уже совсем другая премия. Единственный дезангажированный автор среди Странников — Женя Лукин, ничего не может изменить. Рыбаков, с его обостренным чувством справедливости, Успенский, привыкший безжалостно и насмешливо анализировать все и вся, чувствуют узость своих позиций, но, будучи авторами ангажированными, честно голосуют за то, что считают лучшим в любимом жанре. Остальные и вовсе предельно серьезны и не понимают, в какую дыру сами себя загнали. (О Б.Н. я умолчу, ибо неисповедимы пути его).
А поскольку в столь узкой области не может подвизаться много приличных писателей, то премия действительно обречена на присуждения самим членам жюри, и то не всем. Никогда не получат "Странника" Лукины, Кудрявцев, Филенко. Также не видать премии Льву Вершинину — автору сильному (недаром же Аркадий Натанович написал предисловие к его книге) и политически ангажированному, но… не в ту сторону. А если заглянуть в недавнее прошлое, то можно ли представить, как получают "Странника" лирические рассказы Колупаева или повести Крапивина, ларионовская "Чакра Кентавра", штерновская "Чья планета?", шефнеровский "Человек с пятью не"? Пять раз — нет!
Будь в уставе премии честно написано, за что она присуждается, к ней не было бы никаких претензий. Никого ведь не возмутило, когда Пелевину присудили "Золотого Остапа". И если бы самая раздетая из ютановских девочек вручила кому-нибудь обещанный "Осиновый кол" — уверен — зал бы радостно аплодировал.
С другой стороны, если бы этот, узкой тусовкой присуждаемый приз, вручался приватно, скажем на квартире у одного из членов жюри, как делает награждающий сам себя Никитин, то прочие посмеялись бы над амбициями устроителей, и никто не чувствовал бы себя оскорбленным. Просто карманный писатель Столяров вручает себе карманную премию. Но вручение было вынесено на самый многолюдный и самый уважаемый из нынешних конов. В результате — обиды, скандал…
Вот и все, что я хотел сказать. С г-ном Столяровым, вроде бы все ясно, а что касается "Странника"… Если премия изменит свой статус дело одно, ежели останется прежней, то ей предстоит стать самой помпезной и самой неуважаемой из всех премий такого рода. Как изменить статус "Странника" — не знаю и, к тому же, побаиваюсь, что большинство жюри и лично г. Столяров не пожелают никаких изменений.
Именно поэтому я заранее и прилюдно отказался от сомнительной чести когда-либо получить ее.
Всегда грустно, когда талантливый и умный человек вместо того, чтобы хорошие книжки писать, начинает просвещать человечество относительно пути, коим ему, человечеству, следует идти.
Я не собираюсь обсуждать здесь полиграфические и композиционные достоинства и недостатки "Оберхама" (замечу только, что фотомонтаж выполнен выше всяких похвал). Мне хотелось бы коснуться некоторых более серьезных проблем, затронутых в посвященном "Сидоркону" номере.
Возможно, кому-то Проблемой Номер Один может показаться проблема "Странника" — самого справедливого, самого профессионального, самого объективного, и, само собой, самого беспристрастного приза, вручаемого самыми скромными писателями из самого доброжелательного жюри. По моему, говорить на эту тему — значит попусту тратить те драгоценные мгновения жизни, которых так не хватает Андрею Столярову. Собственно, дело со "Странником" обстоит проще некуда: определенная группа писателей, объединенных по принципу близости эстетических взглядов, исходя из личных симпатий и антипатий (не только и не столько литературных), оделяет в разной степени заслуженными премиями наиболее влиятельных и значительных членов своей группировки. Как обычно. Излишний апломб при вручении подобного приза вреден для здоровья вручающих, но это, в конце концов, их проблемы.
На мой взгляд, главным и узловым моментом нынешнего "Сидоркона" стал заключительный (он же этапный и судьбоносный) доклад А.М.Столярова "Правила игры без правил (Опыт литературной войны)". Я могу выделить три наиболее распространенные реакции публики на доклад, а именно: 1) реакция ругательно-полемическая; 2) реакция задумчиво-аналитическая: 3) реакция нормального человека (примерно такая же, как на сообщение Арбитмана о том, что И.А.Ефремов был английским шпионом только доклад Арбитмана выглядит несколько более профессиональным и художественным).
Вообще-то отличная полемическая статья Александра Щеголева в купе с полным текстом произнесенного А.М.Столяровым доклада, где отдельные положения полностью аннулируют друг друга, представляется мне исчерпывающим ответом на почти все вопросы, затронутые в этом докладе. Остается разве что придраться кое к каким обидным мелочам и расставить все точки над "i".
Прежде всего, пару слов о том, что "отечественный фантаст не может написать ничего подобного "Миру реки" или "Левой руки тьмы"" ("Ты Медведицу не трожь!" — сказал на это Столярову Геворкян). К счастью, тут А.М. прав на все сто процентов. Да, до уровня Ле Гуин нашим "ведущим" фантастам семь верст — и все лесом. В том числе и по части литературного мастерства. Это элементарное самоутверждение за счет обгаживания авторитета того, кто, с одной стороны, пользуется значительным и вполне заслуженным уважением, а с другой стороны находится слишком далеко, чтобы перекрыть в ответ кислород прозаику Столярову. Увы, и Столяров и А.Г.Лазарчук, говорящий в одном из интервью что, по его глубокому убеждению, "мы" пишем гораздо лучше всех этих Хайнлайнов да Эллисонов, глубоко заблуждаются. И дело даже не в каких-то "идеях" или мифическом "высоком художественном уровне", присутствующем у ораторов, и, разумеется, начисто отсутствующем у всех оппонентов. Блестящие рассказы Эллисона хороши сами по себе, они хороши и в Америке, и в Австралии, и даже в дикой варварской России — но для того, чтобы с удовольствием читать произведения наших "ведущих фантастов", надо родиться и вырасти именно в этой стране и в строго определенный исторический период. Да, мы предпочтем отечественного автора американскому, но вовсе не потому, что он пишет "лучше", а потому, что он пишет о нас. И это вовсе не следствие некого "высокого вкуса", а всего лишь наработанный рефлекс — как у той несчастной собаки Павлова. С Маркесом Столярову бесполезно соревноваться по той же причине. Маркес это все-таки "прогрессивный" латино-американский писатель, а Столяров — … А вот в том, как "похудожественнее" "пнуть мертвого льва" мы все изрядные доки.
Насчет "дребедени". Зря Андрей Михайлович убивается, что никто из, так сказать, "признанных гениев" не пишет литературу, рассчитанную на дешевую популярность и лишенную "яркого художественного открытия". Вот, например, "Монахи под луной" — роман, где даже по выражению тактичного Бережного "форма задавила содержание". Увы, трудно задавить то, чего никогда не было. Ибо кроме укладывающегося в десятистраничный подробный пересказ затасканного сюжета и атрибутов, халтурно позаимствованных из бульварной литературы "ужастей" (черное одеяло, железная дева, младенец и т. п.), которые автор тщетно пытается выдать за метафорическое восприятие героем бытия, и достаточно изящной, но начисто лишенной какого-либо идейного или эмоционального содержания "формы" в романе я не увидел НИЧЕГО. Сколько драгоценных месяцев, интересно, потратил на сии упражнения текст-процессором Андрей Михайлович?
(Интересно, что в интервью "МЕГЕ" Столяров, практически, и сам сознается в правомочности такого отношения к его книгам:
"МЕГА": В "Малом апокрифе" читатель может забыть сюжеты, имена героев, ключевые детали, фантастические ходы…
СТОЛЯРОВ: Спасибо на добром слове…)
Еще одно довольно распространенное заблуждение наших фантастов — о том, что нечто, с огромным пиететом именуемое Большой Литературой, будет выделять и перманентно присваивать лучшее из созданного ими. Реально же на сегодняшний день самые благодатные и доброжелательные читатели для подобной литературы — исключительно фэны. Поясняю. Во-первых, так называемый "широкий читатель" для Пелевина, Столярова и других потерян из-за посредственного знания законов прикладной (не от слова "приклад") психологии и слабого владения определенными приемами мастерства. Во-вторых, рафинированный "высоколобый" читатель, напоровшись на четвертую-пятую фактическую ошибку или стилистическую небрежность, которыми произведения "ведущих фантастов" нашпигованы достаточно щедро, отложит эту галиматью в сторону и больше никогда к ней не притронется. В конечном счете, их произведения рассчитаны на некий довольно узкий слой читателей, с одной стороны — терпеливых и любознательных, чтобы добить эти тексты до конца, с другой стороны — достаточно всеядных, чтобы проглотить "религии, вытеснившие магию", "взводы химической обороны" и "древнерусских матрешек", и с третьей — знающих и любящих фантастику в достаточной мере, чтобы принцессы-автогонщицы, "кольца Мариколя", "кодоны", "гравилеты" и прочий подобный антураж не вызывал резких аллергических реакций. Короче, это рассчитано только и исключительно на фэнов, и, наверное, даже не на всех. Так что портить отношения с этим читателем Андрею Михайловичу не след.
Пример из жизни.
Недавно я дал почитать книгу "Омон Ра" одному профессору, профессиональному философу (который, кстати, имени Пелевина раньше не слышал, хотя толстые журналы читает исправно) как пример современного отечественного постмодернизма. Честно говоря, я ожидал любой реакции, кроме той, которая последовала. "Ну, прочитал я вашу книжку, — сказал философ. — И долго смеялся — до того там все на физиологическом уровне". Прошу заметить, что это мнение человека без особых предрассудков, знающего и Борхеса с Маркесом, и Камю с Сартром, и философов-постмодернистов тоньше и глубже, чем биолог Столяров, медик Лазарчук и инженер Пелевин вместе взятые.
Это тезисы для тех, у кого есть желание и силы полемизировать со Столяровым или с его докладом. Однако давно доказано, что в спорах рождается что угодно, только не истина. При желании эти положения можно развивать либо оспаривать — у меня, в любом случае, такого желания нет. Тем паче, что подход номер два кажется мне значительно более верным и прогрессивным. Итак, попытаемся проанализировать и понять, что именно заставило глубокоуважаемого Андрея Михайловича произносить столь абсурдные и несправедливые слова с такой высокой трибуны.
Как человек, лично присутствовавший на этом докладе, могу сказать следующее: Столяров не пытался что-либо доказать аудитории. Он вещал, пророчествовал и проповедовал — но только не убеждал. Его харизматическая речь, представляющая собой, на мой взгляд, смесь банальностей, резких фраз и беззастенчивого — хотя во многом и справедливого — восхваления себя со товарищи, была совершенно самодостаточна. Она не оставляла места для каких-либо вопросов или дополнений. Даже со "злобным Вершининым" спорил не Столяров, а Б.Н. Если Щеголев пытался донести до слушателей не только свои выводы, но и то, каким путем он "дошел до жизни такой", то столяровский доклад был направлен на одно вызвать у публики как можно более сильные, хотя бы и негативные эмоции. Провокация удалась на славу. Аудитория не обратила внимания на вопиющую алогичность положений доклада, полностью сконцентрировавшись на эпатирующем тоне. А зря.
Ах, что это были за положения! Цитировать Столярова легко и приятно — а посмотрите, как великолепно дополняют и раскрывают друг друга отдельные фразы доклада, поставленные в один ряд! Отложите Фрейда и вслушайтесь в эту музыку: "Плохой писатель тем и отличается от хорошего, что он никогда не скажет себе: я не умею писать…" — "…Дистанция между нами и литературой посредственной должна им (читателем В.В.) подсознательно ощущаться." — "Если книги такого писателя не получат признания, значит, виноваты в этом другие. Виновата литературная мафия, захватившая якобы власть в фантастике, виноваты конкретные люди, мешающие писателю, виновата сама фантастика, движущаяся, по мнению автора, не туда." — "Речь, по сути дела, идет о выживании нынешних российских фантастов. Стало совершенно понятным, что конкурировать с англоязычной фантастикой мы просто не в состоянии". (В данном случае логика проста до идиотизма: Почему мы не можем конкурировать с иностранцами? Поскольку мы, априори, писатели если не гениальные, то сверхталантливые, значит они все — бездари. Следовательно, читатели, которые любят их и терпят нас, люди с низким вкусом — "непрофессионалы", одним словом. Ату их, ребята!)
Можем ли мы назвать реальную, конкретную цель доклада о "литературных войнах"? По крайней мере, сам Столяров этой цели не раскрыл. Сейчас, когда единственная реальная проблема автора, это проблема публикаций, для большинства писателей "демократические игры" вокруг бронзового сувенира — отнюдь не главное. Я, по крайней мере, не могу назвать ни одного произведения отечественных фантастов, из вышедших в прошлом году, написанного хуже, чем на хорошем среднем профессиональном уровне (см. номинации на "Бронзовую улитку" и "Великое кольцо") — кроме имен совсем уж одиозных. В то же время, из произведений так называемого "реалистического" направления нечитаема (по причине беспросветной убогости) как минимум треть. Другое дело, что реалисты пишут больше и печатаются чаще. Что же касается переводной фантастики, то с ней бороться и вовсе глупо — во-первых, на нынешнем этапе это бесполезно, а во-вторых, конкуренция среди переводной литературы и так уже оттирает на периферию читательского интереса наименее интересные и значительные переводы.
Я далек от мысли, что таким образом Андрей Михайлович пытался свести личные счеты с кем-то из сидящих в зале писателей или читателей (хотя и это, в конечном счете, не исключено). Возможно так же, что его доклад был одним из заранее намеченных неудачных элементов шоу — вроде конферансье в пижаме и с бабочкой. Однако наиболее правдоподобной представляется версия, что доклад этот был призван не столько доказать что-то сидящим в зале, сколько успокоить самого Андрея Михайловича, встревоженного невосторженной реакцией публики на его последние произведения вообще и на вручение "Странника" в частности. Не секрет, что из всех книг издательства "Terra Fantastika", именно второй том Столярова расходится хуже всего — отчасти из-за ужасного оформления, отчасти из-за неудачного дизайна, а в основном — из-за специфичности включенных в него произведений. Такое положение вполне закономерно, ибо из всех вещей Столярова эти — тренировочно-экспериментальные — на мой взгляд наименее гармоничны. Ничего нет странного, что эта книга покупается лишь теми, кого Столяров интересует либо с профессиональной точки зрения — как одно из явлений текущего литературного процесса (что маловероятно), либо как своеобразная творческая личность, еще находящаяся в развитии, а потому имеющая право на отдельные чудачества. Вероятно, подсознательно ощущая некоторую однобокость своих произведений, Столяров и попытался доказать самому себе, что виноваты во всем непонявшие и неоценившие его гениальность читатели. Похоже, что даже ругая американскую фантастику, Столяров отчасти осознавал: хотя последние его вещи в чем-то и превосходят некоторые произведения вышеперечисленных авторов, они значительно уступают им по другим параметрам. И тогда он решил доказать миру, что главное в литературе именно то, что удается ему довольно виртуозно. Отсюда — сумбурность и отсутствие внятных аргументов в докладе.
Я присутствовал в зале, и, сидя на первых рядах, мог лично наблюдать, как мучительно наливаясь кровью и покрываясь испариной читает свой доклад Андрей Михайлович. Я склонен считать, что все его выступление было ни чем иным, как попыткой успокоить расшатавшиеся нервы путем самовнушения, этаким публичным аутотренингом. В таком случае, мы едва ли вправе спорить со Столяровым или пытаться разубедить его. Единственная ошибка докладчика в том, что столь интимный процесс он вынес на всеобщее обозрение. По крайней мере, надеюсь, Столярову удалось убедить себя в том, в чем он и хотел себя убедить. Я всегда завидовал людям, которые на полном серьезе безапелляционно уверены в незаурядности своего таланта.
Третий вариант подхода к данной проблеме я назвал бы подходом здравомыслящего человека. Именно такой взгляд, слегка отстраненный и скептический, кажется мне наиболее рациональным. Самоочевиден факт, что никаких реальных оргвыводов, как в благословенные "брежние" времена из речи Столярова последовать не может — к счастью или к несчастью, но сегодня спрос диктуется потребителем, а не "компетентными органами", которые всегда лучше меня знают, что мне читать, что смотреть, что носить и с кем спать. Больше всего это напоминает мне вычерпывание воды решетом или толчение воды же в ступе. Серьезно к такому толковищу может относиться только тот, у кого, подобно некоторым ведущим фантастам России, отсутствует хотя бы зачаточное, по-армейски непритязательное, чувство юмора и меры. Нормальный, здравомыслящий человек, глядя на сию безобразную свару, случись он ненароком на "Сидорконе", задал бы лишь один вопрос: вы что, ребята, статуэтки не поделили? — и был бы, между прочим, совершенно прав.
Напоследок хотелось бы добавить несколько слов по поводу теологических изысканий Александра Щеголева. Мне нравится его метафора, но должен сказать, что большинство фэнов являются по природе своей все-таки политеистами, язычниками, а не монотеистами. Как один из инициаторов так запомнившегося Александру пожимания рук, я хотел бы заметить, что дело тут скорее не в чьих-то претензиях на место Бога № 2, а в попытке одного из божеств пантеона узурпировать глубоко чуждые ему функции у других богов — не столь, может быть, значимых, но настолько же необходимых и значительно более умелых в своих областях, чем любой превысивший предел своих возможностей нувориш. Так, Б.Н. - принципиально не вездесущ, не всеведущ и не всемогущ, за что мы его и любим.
"Никому нельзя объять необъятное". Не стоит об этом забывать.
28.06.94
"Какой мудак включил в номинацию роман Перумова?!"
Я никогда не получу премии Интерпресскона. И "Странника" не получу тоже, не говоря уж о "Бронзовой улитке". Я не знаю никого из тех, кто был "за" или "против" меня (за исключением Сидоровича и Николаева). И потому мне терять совершенно нечего. И "Ведущие Фантасты России", буде даже у них возникнет такое желание, не смогут подать или не подать мне руку — я никого из них не знаю, не видел, и, Бог даст, никогда не увижу. Я абсолютно свободен. Не принадлежал, не принадлежу и не буду принадлежать ни к какой из группировок (да и какая из них решится-то принять меня — с Каиновой печатью человека, "предавшего" любимого фэндомом Васю Звягинцева?!). Однако, благодаря всему вышеизложенному, я могу писать совершенно открыто, без умолчаний и стыдливых недомолвок. Эдакие "заметки постороннего".
Итак, "Интерпресскон-94" каким он предстает после прочтения посвященного ему "Оберхама". Зрелище печальное. Заранее обречено все, написанное не под влиянием Стругацких. Оставим пока в стороне элитарные "Улитку" и "Странника". Они создавались для "своих" и "своим" вручаются. Это нормально (не понимаю, отчего негодует Щеголев!). Писатели _одного_ направления выбирают из своего неширокого круга лучшего. Имеют полное право — заявляю без всякой иронии.
Поговорим об "Интерпрессконе" — самой демократической на сегодняшний день премии, присуждаемой всеобщим голосованием. Вот только вопрос — _кого_? Насколько я понял — любителей не просто фантастики, science fiction, а лишь ее "социального" крыла, созданного целиком и полностью гением братьев Стругацких. Этот мой умозрительный на первый взгляд вывод подтверждается тем, что в номинации не попали такие крепкие, профессионально сколоченные произведения, как романы Гуляковского, Головачева, или, скажем, "Талисман для Стюардессы" Яцкевича. Можно как угодно относиться к авторам, но оцениваем-то мы не их моральный облик, а их книги!
Замечу также, что в 93 году в номинациях не было вообще _ни одной_ вещи в жанре "Fantasy". И не надо убеждать меня, что конкурировать между собой могут любые произведения, главное-де, мол, их "художественные достоинства". По моему глубокому убеждению, "fantasy" должно оцениваться совершенно отдельно. Хотя бы потому, что построено по принципиально иным, нежели SF, законам, один из которых — повторение четких, устоявшихся в читательском сознании архетипов, перекочевавших из старой доброй волшебной сказки. Пример: что за русская сказка без Бабы-Яги и Кащея Бессмертного, равно как и без Ивана-Царевича?
Мы еще не доросли до Америки. Там "Хьюго" действительно выявляется массовым голосованием солидного по численности читательского электората. У нас "fantasy" делает еще только первые шаги. И, насколько мне известно, корпуса читателей SF и "fantasy" пересекаются лишь частично. На мой взгляд, уместно было бы выделять достойные произведения в жанре "fantasy" в отдельную номинацию. Если же фэны их не читали — то не ставить на голосование вообще. В идеале, конечно, должна быть специальная премия "fantasy" — наподобие "Меча в камне", предложенного оргкомитетом "Странника".
В 1994 году мой несчастный "проклятый всеми четырьмя официальными церквями Империи" роман _абсолютно_ неожиданно для меня, единственный в жанре "fantasy", угодил-таки в списки, да еще и ухитрился получить четыре голоса! Да еще и два высокопоставленных, насколько я понял, члена интерпрессконовского братства специально потратили время и силы на агитацию "против" "Кольца Тьмы"! Так что для меня эти четыре голоса — большая и приятная неожиданность.
Пишу это не для того, чтобы сказать — мол, не с теми меня сравнивали, вот и оказался в хвосте, а так бы… "Кольцу Тьмы", естественно, присущи очень многие недостатки. Роман сыроват. Получивший же премию "Гравилет "Цесаревич" Рыбакова — произведение просто выдающееся. Не пойму, как могло на равных конкурировать с ним "Иное небо"? По справедливости, на мой взгляд, роман Рыбакова должен был собрать _все_ премии — и "Странника" в том числе, причем с неоспоримым преимуществом, не говоря уж о Беляевской премии!
25.06.1994
Говорить об _этом_ необходимо.
Можно понять тех, кто из наилучших побуждений призывает не раздувать скандальчик вокруг вручения премии "Странник" и доклада Андрея Столярова о литературных войнах — хотя бы для того, чтобы не отягощать зловредными миазмами жизнь и здоровье причастных к полемике уважаемых людей, в первую очередь Бориса Натановича. Боюсь, однако, что призывы эти безнадежно запоздали — конфронтация обозначилась четко, позиции сторон непримиримы, а значение происходящего далеко выходит за рамки мелкой окололитературной разборки. От сокрытия конфликта не станет лучше никому. Нужно не замалчивать ситуацию, а хотя бы обсудить ее откровенно. Посему — позвольте высказаться.
Начать придется с доклада уважаемого Андрея Михайловича. Замечу сразу же, что на обсуждении в Репино не присутствовал, из возражений докладчику располагаю только текстом Александра Щеголева (с которым практически во всем согласен), так что ежели по незнанию кого-то повторю — прошу извинить.
Число погрешностей докладчика против истины и логики неприятно удивляет. Возражать хочется с первых же строк и безостановочно. Разумеется, нынешнее право каждого литератора "издавать все, что хочет" отнюдь не _возможность_ издаваться. ("Я духов вызывать могу из бездны! — И я могу, и каждый это может. Вопрос лишь, явятся ль они на зов?"). Разумеется, Великое Противостояние литературной фантастики и функционеров "Молодой гвардии" продолжалось не "почти тридцать лет", а менее двадцати (с 1974 года по 1991) и завершилось не творческим разгромом, а тем, что редакцию В.Щербакова попросту выставили за ворота свои же при внутрииздательской дележке комсомольского наследства (лишенное же благодатной пуповины ВТО МПФ к самостоятельному существованию оказалось неспособно). Разумеется, результаты нашествия англоязычного "цунами" коснулись ВСЕХ отечественных фантастов, а вот выплыть на рыночную поверхность первыми смогли именно специалисты по примитиву, либо отладившие новые механизмы "самсебяиздата", либо прижившиеся в книжных сериях, составители которых не могли или не желали отличать, пардон, незабудку от дерьма.
Столь же уязвим и анализ нынешней ситуации. Заявляется, допустим, что "конкурировать с англоязычной фантастикой мы просто не в состоянии". Кто это "мы", с какой именно фантастикой? А неважно — кто. Понятие же "англоязычной фантастики" тут же подменяется совсем иным "массовая фантастика США", после чего утверждается, что конкурировать с каким-то там Гаррисоном российскому писателю нечего и пытаться: во-первых, невозможно технически, во-вторых, срамно. А если не с Гаррисоном? А если с Брэдбери, Боллардом, Воннегутом, Ле Гуин? Ах, виноват, с Ле Гуин нельзя: это же "дребедень", это же та, у которой "некий инопланетянин попеременно является то мужчиной, то женщиной". О том ли роман "Левая рука Тьмы" — вопрос отдельный. Но категоричность! Но самомнение! Но методология — оценка художественной книги по ее тематике! "Нет повода для художественного высказывания" — и все тут. А ежели у кого есть? Но слово уже сказано, единичное мнение возведено в абсолют, обжалование программой мероприятия не предусмотрено. (В "Правде о Бармалеевке" было еще круче. Это где про "Сагу о Тимофееве" Е.Филенко: "Столяров сказал, что читать книгу с таким названием не может. И не читал." И по сей день, кстати, не собирается. Впрочем, здесь перед нами, кажется, юмористический жанр.)
Какие из всего этого делаются выводы? Российским писателям-фантастам (разумеется, только _настоящим_!) следует организованно и без паники покинуть массовый книжный рынок, отдав его на растерзание американским халтурщикам, и двинуться прямой дорогой в Большую Литературу. Это где читателей будет не в пример меньше, но зато можешь считать, что конкурируешь с Маркесом. С заграницей на скорую руку разобрались, пора теперь в собственном доме навести порядок. А для начала — прочувствовать разницу между талантом и бездарью.
"Если мы сохраним эту разницу, если море посредственной литературы не растворит нас одного за другим, если мы, как ныне говорят, дистанцируемся — по крайней мере, в сознании квалифицированного читателя от бурды, которой сейчас завалены лотки и прилавки, то мы выживем и вместе и по отдельности". Поправьте меня, если чего не понял, но какой к свиньям может быть квалифицированный читатель, если он уже сейчас, сам, без принятия специальных мер не способен дистанцировать Столярова с Лазарчуком от Гуляковского с Головачевым? А если он способен это сделать — тогда к чему весь набор императивов: "он должен знать… выбирать он должен… дистанция должна им подсознательно ощущаться"? Ну так он вроде бы и так ощущает и выбирает. Потому что читает и думает. Читает — по возможности литературно доброкачественную с его точки зрения продукцию (а для ее увеличения надо осваивать рынок, а не шарахаться от него). Думает — по возможности своей головой и без директивных усилий извне. Или я не прав?
Теперь о механизме дистанцирования. "Это соответствующие критические статьи…, это выступления и интервью… и, конечно, это, в первую очередь (! — В.К.), литературные премии, выделяющие того или иного автора из безликой среды". Вообще-то с расстановкой приоритетов здесь можно было бы и поспорить. А некий молодогвардейский деятель как-то изрек, что Брэдбери-де посредственный писателишка именно потому, что ни разу не получал всяких там "Хьюго" С "Небьюлами". Но нам заграница с "МГ" не указ, так что продолжим.
Очень важно, говорится в докладе, кто конкретно, при какой авторитетности жюри, каким способом и по каким критериям вручает что-нибудь почетное. Ошибка недопустима, ибо, "присуждая премию, мы как бы говорим своим читателям: это хорошо. Это — лучшее, что есть в российской фантастике". Здесь Андрей Михайлович завершил фразу, между тем как хочется уточнить после запятой: "с точки зрения нас — людей, присуждающих именно эту премию". Это, господа мои, очень принципиальная поправка, иначе мы имеем дело с претензиями на почти божественную непогрешимость. Иначе придется дистанцироваться также (уж извините!) от логики известных киплинговских персонажей: "Мы велики! Мы свободны! Мы достойны восхищения! Достойны восхищения, как ни один народ в джунглях! Мы все так говорим, значит, это правда!"
И вновь докладчик призывает к ответственности. Конечно, с неквалифицированным читателем проще: ежели он не смог с ходу осилить что-нибудь из лучших образцов российской фантастики — не беда, пусть продолжает развиваться духовно, а пока читает "Анжелику". А вот квалифицированного (видимо, способного прочесть текст любой сложности без ущерба для здоровья) читателя подводить нельзя. Жуткая картина: он открывает сочинение какого-нибудь лауреата и обнаруживает, что оно "вторично, серо, затянуто….пережевано не то чтобы даже Стругацкими, а еще Биленкиным и Днепровым, я уже не говорю про англоязычных фантастов". (А хорош этот регрессивный ряд!) И вот чтобы с читателем такой конфуз не вышел, надо разобраться с существующими фантастическими премиями, дополнив их еще всего одной — но зато окончательной и единственно верной.
Собственно, здесь начинается самая главная часть доклада — объяснение, почему профессиональная литературная премия "Странник" самая лучшая. (В моем восприятии весь доклад и получился развернутой декларацией на эту тему). Итак, кульминация. Как сделать премию _самой_ главной, _самой_ лучшей, _самой_ престижной? Соберем экспертный совет из десятка хороших писателей. (Кто решает, что писатель хороший? Наверное, другой хороший писатель? А кто… Ну хватит, хватит. Мнение такое возникает в профессиональной среде, понятно?) Так вот если эти десять писателей дружно назовут некую вещь хорошей — тогда ура и чепчики в воздух. А если плохой назовут — тогда катафалк к подъезду и пять минут на сборы. Просто и изящно. А если мнения разойдутся? О, и это учтено: "Споры возникают лишь в тех редких случаях, когда книга оказывается в интервале, отделяющем художественную литературу от посредственной. Но само наличие книги в этом интервале несомненно уже свидетельствует о ее литературной локализации". Сколько голосов достаточно, чтобы отправить чей-то текст в эту полосу отчуждения вокруг магистрали Настоящей Литературы? Бог весть. Может статься, и одного хватит. Писатель-то высказывается хороший? Знамо дело, другим дорога в эксперты заказана. Недоволен? Да, вот что-то не глянулось. Тема там, скажем, не восхитила или название показалось недостаточно художественным. Ну что ж, быть по сему. Проводить в интервал, пальто не подавать!
(Вообще-то понятно, что методики спасения отечественной литературной фантастики, изложенные в докладе, могут при буквальном их соблюдении привести разве что к катастрофической потере читательской аудитории и к оскудению многообразия самой фантастики. Я не говорю уже о проблемах издательских. К счастью, на практике дело выглядит несколько иначе, так что не будем терзаться о судьбах фантастики, а поговорим вновь о премии "Странник" — там отступлений от установок доклада вроде бы не возникло. Но сначала — о предшественниках этой премии.)
Вспомним, что все более или менее известные и сколь-либо весомые фантастические премии можно разделить на читательские и писательские. Кроме того, существует такая особая премия всего одного читателя и писателя, как "Бронзовая улитка" Б.Н.Стругацкого. Читательские премии (на май 1994 года): "Интерпресскон", "Великое кольцо", "Старт". Писательские (кроме "Странника"): "Аэлита" и Беляевская. Некоторые из них вполне благополучны, некоторые переживают скверные времена. Различен престиж организаторов и степень известности премий. Но нечто единое можно выделить без труда: готовность к сосуществованию с другими и отсутствие изначально заданной конфронтационности. Здесь успела, видимо, сложиться некая добрая традиция: представление "своей" премии не как отрицания прочих, а как части единой системы, как одной из многих, сила которых — во взаимном дополнении. Считаться родовитостью и богатством (по крайней мере открыто, принародно) было вроде бы как-то не принято. Конечно, господа писатели народ особенный, среди них вполне могла сложиться определенная "табель о рангах" и вряд ли вручения-невручения "того", а не "этого", воспринимались совсем уж безболезненно. Но я сейчас прежде всего говорю о читательском восприятии. О квалифицированных читателях.
Именно отсутствие выпендрежа и тяги к противостоянию вызывало, помимо всего прочего, у опытных фэнов достаточно лояльное отношение к премии "Аэлита". И это при том, что ни одно (_ни одно_!) награждение не оставляло, по-моему, пресловутого "чувства глубокого удовлетворения": тем дали вовремя, но не в той компании, тем — вроде бы правильно, но совершенно не за то, а тем и вовсе не следовало бы… Все помнят такие разговоры. Но людей с чьим именем связывалось само существование премии, любили и уважали — их авторитетом и жила "Аэлита". (Не в престижности здесь было дело — вручение премии было лишь частью единого нашего ПРАЗДНИКА. Очевидные недочеты не хотелось замечать, потому что был праздник, была атмосфера взаимной приязни, была необходимость "снова побывать у Бугрова, "Следопыту" поклон передать". Была… светлая вам память, Виталий Иванович.)
И авторитет писателей определялся не по числу всевозможных статуэток. Мы ценили их книги задолго до того, как авторам вручали что-нибудь эдакое. Мы продолжали их ценить, если ничего не вручалось вовсе. Разве возносили до небес хоть одного литератора только из-за одного факта обладания той или иной премией? Не было этого. Да, конечно, все эти отличия позволяли говорить о симпатиях, делать выводы, подтверждать достижения, поддерживать, ободрять. Но разве братья Стругацкие, скажем, стали более великими от множества полученных премий? Нет, это премиям была оказана великая честь, это их статус мог от этого подняться. Именно так — а не наоборот!
Кроме того — так ли уж много (если не касаться "Аэлиты") было примеров неудовольствия лауреатскими списками? Да вспомним хотя бы первых лауреатов премии "Старт"! (Это потом, гораздо позже, иссяк поток запоздавших "дебютов" зрелых авторов). А много ли претензий вызывают имена лауреатов "Великого Кольца", "Интерпресскона" или менее известной Беляевской премии? Впрочем, да, конечно — Василий Звягинцев. Три премии в прошлом году плюс, кажется, еще что-то заграничное. Позор джунглям! А пытался ли кто-нибудь основательно проанализировать феномен этих присуждений (весьма разными людьми и по разным методикам выявления лауреатов), вместо того, чтобы искать упрощенные ответы, клеймя дурновкусие жюри Беляевской премии и "Аэлиты" и списывая итоги голосования по "Интерпресскону-93" на лихой бандитский рейд некоей полумифической тусовки отпетых фанатов Звягинцева? Но это тема отдельного разговора.
Так вот, если оставить в покое казус со Звягинцевым (в возможность дубля я не верю), если признать, что многолетняя история свердловско-екатеринбургских премий на наших глазах, увы, прекращает течение свое, то где сейчас кроется опасность для настоящей фантастики? От каких премий, от каких имен в номинациях и жюри надлежит дистанцироваться? Не от известных же всем реликтов "Молодой гвардии"? В итоговых списках названных премий — сплошь и рядом свои. Четвертое поколение. Малеевка-Дубулты. Новая фантастика в различных ее проявлениях. Или — попадаются и НЕ СОВСЕМ свои? Теперь уже бывшие свои. Не облеченные доверием свои. Не молодогвардейцы, нет — социально близкие, но не элита, не обитатели Олимпа. Это с ними теперь надо разбираться?
Легко и приятно говорить, что никто из этих людей "никогда не будет стоять в первом ряду российских фантастов", что они неконкурентоспособны по определению. А ну как кое-кто из проскрипционных списков попытается пробиться в номинационные, сможет серьезно конкурировать и — страшно сказать — _обойти_? Нет уж, вручатели имевшихся премий обычные слабые люди, ненадежные и склонные к ошибкам. Но вот "Странника" сомнительные литераторы (а в их числе локализованные в "интервале") не должны получить ни в какую. Потому что "Странник" есть — по изначальной задумке (не всеми, кажется, понятой) — премия высшего сорта и непостижимой безупречности. Потому что с появлением этой награды все прочие до единой автоматически низводятся до положения второстепенно-вспомогательных (если их вообще, конечно, собираются терпеть). А чего спорить: лишь одному солнцу надлежит светить на небе! Вот на "Интерпрессконе-94" мы и наблюдали плановый пуск этого солнышка…
Будем откровенны: весомость этой премии для мира реалистической литературы (писатели-нефантасты, издатели, критики, читатели) не стоит преувеличивать. Задача реабилитации жанра "ан масс" давно снята с повестки дня. Разливанное море халтуры (нашей или импортной) нисколько не обмелеет от самой неистовой рекламы самых высокохудожественных (хоть по целям, хоть по результатам) премий. Как влияет наличие специальных фантастических премий на прохождение в солидных общелитературных изданиях текстов Рыбакова, Пелевина или Столярова? Подозреваю, что никак. Они просто печатаются и помаленьку конкурируют если и не с Маркесом и Булгаковым, то с коллегами-реалистами. Госпремия Рыбакова и "Малый Букер" Пелевина при этом хотя бы называются. А остальные регалии?
Авторитетное жюри? Да будь оно для знатоков и ценителей фантастики и в сто раз авторитетнее — кого из той же девятки жюри "Странника" сочтут вне фантастики безусловным авторитетом? Ну, скажем, Бориса Натановича. Еще кандидатуры есть?
Для изготовителей и потребителей внелитературных опусов итоги голосования по "Страннику" — тоже не критерий. (Это мы уже проходили по опыту с "Молодой гвардией").
Значит, до признания премии (не книг, не личностей писателей, а _премии_!) еще идти и идти, если мы говорим о Большой Литературе. О низкой литературе речи нет вообще. Так что сколько ни говори, а в обозримом будущем премия и ее лауреаты будут значимы все для тех же квалифицированных читателей фантастики.
А между тем квалифицированный читатель плохо воспринимает навязывание чего бы то ни было — даже если навязывание это прикрывается репутацией Больших Мастеров. Этот читатель знаком с традициями присуждения иных премий и способен определиться в оценке престижа награды. Этот читатель знает, что авторитет премии достигается многолетним трудом, а не простым желанием ее создателей. Он, читатель, никогда не сочтет истиной в последней инстанции коллективное мнение жюри, пусть и состоящего из безусловных лидеров отечественной фантастики и людей безупречных моральных качеств (надо все же помнить о неполном совпадении специфики читательского и писательского восприятия, об уязвимости критериев оценки, о сложных отношениях между школами фантастики и отдельными личностями, о многих и многих нюансах).
Я не собираюсь подвергать сомнению конкретные итоги присуждения "Странников", разве что еще раз скажу: коллизию с так называемым "самонаграждением" хорошего и уважаемого мною издательства надо было предвидеть и предотвратить. Это, увы, не единственный просчет — и дело не в них. Речь не должна идти об итогах. Речь должна идти об _отношении_ к мероприятию и к тем, кто на него пришел. (Мысль эта не моя, но я целиком с нею согласен).
Когда аудитория воспринималась (возможно, даже без ясного осознания этого) лишь как статисты, призванные заполнить зал, когда статус премии, напротив, воспринимался с непомерной серьезностью, могло получиться лишь то, что получилось. Вдобавок ко всему из рук вон плохо была подготовлена вся режиссура представления. Торжественное включение нового светила не удалось. Произошла элементарная реакция отторжения еще и потому, между прочим, что происходящее действо смогло нарушить уже сформировавшуюся атмосферу, если угодно — ауру "Интерпресскона", но не смогло ее заменить собой и вытеснить вовсе. Только и осталось ощущение огромной бестактности, совершившейся на наших глазах. Мероприятие пытались ДОЖАТЬ, публика дожиматься не желала, и в результате избыточного напора в механизме акции что-то треснуло и обломилось. Чувство меры подвело. А честно пытавшихся выправить положение писателей было жалко. Даже неиссякаемого, казалось бы, дара убеждения Бориса Натановича оказалось недостаточно. Он-то пытался разъяснить, почему "Странник" — _хорошая_ премия, а нам представляли _самую лучшую_…
Ощущать себя эдаким Властелином Солнца, наверное, очень приятно. Но и очень ответственно. Заранее уготовив "Страннику" королевские регалии, его создатели приняли на себя и непомерную ответственность. Любые просчеты — от технических до этических — представали стократно увеличенными, а ошибки — не прощались. (Хотя называться могли совсем не те ошибки, о которых действительно бы следовало говорить). А ведь большей их части можно было избежать. Увы…
А на следующий день (и хорошо еще, что _после_, а не _до_) мощным финальным аккордом упомянутого отношения прозвучал доклад Андрея Михайловича Столярова о литературной войне. Создание репутации завершилось. Следует ли говорить, что планировалась совсем _не та_ репутация?
Видимо, нужно хотя бы коротко сказать о мотивах моего выхода из номинационной комиссии "Странника" (Кстати, малоприличная опечаточка, приходящаяся в "Оберхаме" аккурат на мою реплику о выходе, принадлежит, естественно, не мне. Это вроде уже знаменитого: "Сучно жить на этом свете, господа!" Но поговорим о серьезном.)
Я вовсе не имел целью оказывать на кого-то моральное давление, являть пример или производить впечатление. Просто желание работать в комиссии пропало. Да я и числился там номинально, не приняв в формировании списков никакого участия, хотя неоднократно пытался это сделать. То ли времени на всяческую координацию не хватило, то ли серьезность премии действительно исключает на практике заочное участие. Не знаю, да и неважно это. А еще были у меня претензии по Положению о "Страннике" (материалы мне Андрей Чертков предоставил, хотя и не все). Скажем, о степени влияния жюри на работу номинационной комиссии или о целесообразности Верховного Суда Странников. Но, как оказалось, все давно уже было решено, согласовано и принято. А между тем и сейчас об этих документах, как мне кажется, нелишне спорить, причем не только по организационной части, но и по методике собственно подсчетов. (Кто мне объяснит, как соотносится с нормами этики то, что член жюри вправе давать двум авторам равное число баллов и одновременно — разные места?) Вот тогда уже появилась мысль: не зря ли я занимаю место в этой комиссии? Ну, а процедура вручения и то, чего я наслушался после нее (кроме, повторяю, доклада А.Столярова и прочих официальных событий того дня), укрепили эту мысль окончательно. Есть простая этическая норма: если можешь выйти из структуры, принципы которой не разделяешь и не можешь изменить — сделай это.
Вот, собственно, и почти все. То есть, конечно, можно и дальше препарировать всяческие слова и действия тех дней, но главное, по-моему, и так ясно. Кроме одного: что нам теперь делать?
Влезать в эту войну или удерживать всех от драки? На полную мощь запускать "механизм этического дистанцирования" или призывать хороших писателей опомниться и заняться вместо организации акций и кампаний основной своей работой? Подвергать укоризне вновь созданную премию (а заодно уж — до кучи — и соответствующее издательство) или попытаться кому следует внушить, что гордыня — смертный грех и что от разборок читателей с писателями (как, впрочем, и с издателями) не выиграет никто?
Я не знаю. В конфликт вовлечено столько безусловно уважаемых мною (да и только ли мною?) людей, что поддерживать любое однозначное решение — все равно резать по живому.
Надо думать. Надо спорить. Надо выслушивать всех, кто имеет что сказать. А еще надо помнить простенькую формулу одного из героев Стругацких:
"Главное в нашем положении — не совершать поступки, которых мы потом будем стыдиться".
8 июля 1994
Уважаемые оберхамовцы!
Как говорится, первый раз пишу в стенгазету и очень волнуюсь — а вдруг не напечатаете?
Прочитал "Оберхам" о "Сидорконе-94". Бережной и Николаев попросили высказаться: мол, твое мнение, которое, и все такое. У меня нет никакого желание участвовать в литературных разборках, я уже один раз участвовал в заочной дискуссии с "молодогвардейцами", которую организовал Андрей Лубенский лет десять назад. Ощущение: "Лучше уж от водки умереть, чем от скуки". Но сейчас высказаться придется, все-таки мои друзья и хорошие знакомые чего-то делят, а я в стороне. Надо чего-то сказать.
Доклад Андрея Столярова не пришелся мне по душе. Война с "Молодой гвардией" закончилась. И совсем не "нашей" победой — прав Щеголев просто вопрос оказался исперчен. "Молодая гвардия" вдруг надулась, превратилась в ВТО, еще надулась, еще… и лопнула. Что дальше? Начнем бить друг друга? Не хочу. Я вне схватки. Не "под", не "над", а "вне". Тезис о главенстве "художественности" неубедителен. Что в этом термине? Искренность, раскованность, фантазия, писательское мастерство — слишком много чего в этом термине, он очень размыт, чтобы тащить его в краеугольные камни. Столяров это прекрасно понимает, делает оговорку, что он это прекрасно понимает, и все-таки тащит в фундамент вместо камня этот кусок художественного льда. Вода польется. Толстой говорил о главенстве в искусстве "религиозности" — не в смысле церковных верований, а в том, что писателю хорошо бы "иметь бога в животе". А Пушкин что-то еще говорил про "чувства добрые он лирой пробуждал". Еще писателю должны быть присущи "человечность" и "порядочность". Зачем пинать многострадальную "Аэлиту", остающуюся-таки главным российским призом (пусть и не без проколов), и зная тех хороших людей из "Уральского следопыта", которые так много сделали для российской фантастики? Запальчивая фраза "плохой писатель — как правило, плохой человек" — не добрая, не писательская, не юмористическая, не художественная. Не игроцкая. Оскорбление Щеголеву из той же оперы.
Вот что еще. Посмотрел я зимой по ТВ заседание питерского семинара. Позвонил мне Боря Сидюк, — включи, говорит, телевизор. Включил и стал с приятностью обозревать знакомые все лица. И вдруг снизошло на меня какое-то отрезвление (хотя я больше года уже не пью).
— Ребята! — сказал я в телевизор. — Посмотрите на себя! Седые бороды и лысины, всем за тридцать, под сорок, за сорок, если не под пятьдесят… О чем вы?! Поэт в России больше или меньше чем поэт? Стыдоба, господа! Вы уже сложившиеся писатели, что вас так тянет на эти семинары, учебы, лекции, обсуждения, выяснения? Вообще-то, оно бывает интересно, на кухне есть о чем поговорить, но… сцены, трибуны, президиумы… а тут еще по ящику, привселюдно!
Я это сказал, но меня конечно не услышали.
Уместен в той передаче был лишь Борис Натанович — он вел семинар, был при деле, работа у него такая была в тот момент, кадры из его фильма показывали; но и к Борнатанычу вопрос возник: а есть ли смысл в таком вот семинарстве для взрослых умудренных людей? Может быть, пригласить молодых красивых двадцатилетних, которым ой как нужно посеминарить, людей послушать, себя почитать. Если же молодежный семинар Стругацкого семидесятых годов трансформировался в клуб (пусть элитарный клуб), то так и назваться — клуб. Опять же, мельканье в ящике противопоказано даже элитарным клубам, даже членам ПЕН-Клуба — вспомните заседание Битова, Пьецуха, Искандера и какого-то толстожопого официанта в белых перчатках с какими-то ананасами. Куда-то эта передача исчезла.
Ну-с, показались по телевизору, теперь будем призы делить. А как их делить — гамбургский счет в литературе невозможен (прав Бережной), борцовское сравнение Виктора Шкловского неудачно, потому что борцы, приезжая в Гамбург, именно _боролись_ между собой и выявляли сильнейшего; а писателям что ж делать? Выявляют все-таки читатели (критики для этого тож существуют — уроды). Вот и создается бюрократическое, нехудожественное "Положение о профессиональной литературной премии "Странник" — семь разделов с оговорками, пояснениями и системой определения лидеров с логарифмической таблицей. Я не смог осилить. Наверное, положения о сталинских премиях писались веселее.
Не знаю, не знаю… Что-то я разворчался, разбрюзжался. В одной литературной дискуссии один дискуссер сказал, что "литература — важное государственное дело", другой тут же возразил: "литература — дело глубоко личное". Я полностью на стороне второго оратора. Вообще, что нужно писателю, который придерживается этой точки зрения? Не очень много — достаточно одной удачной страницы в день (а это трудно). Чтоб писалось. Еще нужна своя комната — плохо, если негде писать. У меня есть. Нужно каждый день обедать и ужинать (я могу без завтрака). Это, в общем, решаемо. Что еще нужно для такого личного дела как литература?.. Общение с друзьями — на кухне. Вот что еще: нормальный персональный компьютер! (У меня есть, хотя и ненормальный и неперсональный). Вот минимальные личные писательские заботы. Да, конечно, морока с издателями тоже входит в писательство — уроды, ненавижу! Все издатели — уроды; кроме красивых женщин. Ну что ж, надо годами искать и находить своего издателя (лучше, чтобы издатель был пьющий и непишущий).
А вот семинары, комиссии, доклады, президиумы — это все от лукавой общественно-государственной деятельности. Что заботит Андрея Столярова? Исходя из его доклада, самые начальные строки, вступление: "завершился романтический деструктивный этап развития российской фантастики", "начался новый этап конструктивного реализма", "возникает новый мир фантастики", "зависит не только будущее фантастики, но и во многом творческая судьба каждого автора" — Столярова заботит _развитие фантастики и творческая судьба каждого автора._ Я правильно процитировал, правильно понял? Это и есть государственный подход, государственные слова: развитие, завершился, этап, будущее. Столяров говорит" "надо развивать фантастику", я говорю: "не надо ее развивать, сама как-нибудь". Столярова заботит творческая судьба каждого автора ну, я тоже не людоед, и всегда рад помочь чем могу хорошему автору, но считаю, что творческая судьба автора — дело рук самого автора, никто за него ничего не напишет. (Помогать автору надо как-то конкретно, индивидуально, на бытовом кухонном уровне — лекарств принести, трояк (?!) одолжить, доброе слово замолвить. Как ветшают слова: привычный фразеологизм "одолжить трояк" давно в прошлом!")
Вот разница в позициях. Государственный подход к литературе ведет к группировкам, дракам, ссорам и к сжиганию чучел. Личный подход — помогает избегать все вышеперечисленное.
Вот свежий поучительный случай для "Оберхама". Три года назад в Украине демократы ввели ежегодную премию (очень небольшую, но все же) для лучшего "русскоязычного" писателя. Комиссия была самая демократическая, себе не присуждали. Первый раз премию присудили Феликсу Кривину. Понятно. Второй год — покойному Виктору Некрасову (правда, возникает некий трансцендентальный вопрос: а что скажет кремирова… извиняюсь, премированный? — но ладно), потом собрались было присудить Чичибабину и Владимиру Савченко (все понятно), как вдруг состав комиссии изменился, демократам надоело комиссарить, пришли другие люди и выбрали лауреатами следующих писателей: Югова, Омельченко и Губина. Кто-нибудь из вас слышал о таких писателях — не то, чтобы читал, но слышал ли? Кто они? Как кто! — отвечу я, — именно писатели Югов, Омельченко и Губин и вошли в эту новую номинационную комиссию; то бишь сами себе премии и присудили.
Чтобы завершить эту неприятную тему, скажу, что, ни в коем случае не ссорясь с номинационной комиссией и жюри премии "Странник" (Лазарчук, Рыбаков, Геворкян, Лукин, Успенский — друзья; Стругацкий, Булычев, Михайлов — уважаемые мэтры), я заранее отказываюсь от возможного внесения моих произведений в номинационные списки "Странника" — не хочу участвовать в общественно-государственной деятельности. Можно сказать и так: "А тебя в эти списки никто и не вносит". Что ж, можно сказать и так. В этом смысле я хорошо понимаю Вадима Казакова — он вышел, я не вошел, а позиция у нас одна: "Все в той же позицьи на камне сидим" (Козьма Прутков). Привет, Вадим!
Теперь о более интересном. Предлагаю всей номинационной комиссии "Странника", а также Николаеву и Бережному, а также пожелавшим присоединиться писателям — всем, кого редакторы "Оберхама" решат пригласить — принять участие в буриме, которое я незамедлительно начинаю:
"ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ ОТ ЗМЕЯ ГОРЫНЫЧА"
(название рабочее)
1. НАЕДИНЕ С МУЖЧИНОЙ
Однажды после дождя известнейшая писательница-фантастка Ольга Ларионова с двумя полными хозяйственными сумками стояла на остановке автобуса, чтобы ехать в Дом ленинградских писателей, что на улице Шпалерной-17. Там должен был состояться а-ля фуршет по поводу вручения Станиславу Лему Нобелевской премии. Подошел автобус ненужного ей маршрута, и Ольга услышала крик. Оглянулась. К ней бежал невысокий мужчина в пальтишке, с тортом на вытянутых руках и с бутылкой водки в кармане, за ним гнались два офицера милиции и кричали:
— Задержите его, задержите!
Близорукая Ольга конечно не хотела вмешиваться в погоню за преступником, но человек с тортом был так похож на Чикатило, что Ольга все-таки исполнила свой гражданский долг — подставила ему ножку. Преступник упал прямо в грязь, где шляпа, где ноги, где торт — можно себе представить. Подбежавшие милиционеры дико взглянули на Ольгу и успели вскочить в отходящий автобус.
Автобус уехал.
Ольга осталась наедине с мужчиной.
2. КИЕВСКИЙ ТОРТ
Ольга осталась наедине с мужчиной.
Мужчина был такой же близорукий. Одной рукой он искал в луже свои очки, со второй облизывал размазанный "Киевский торт". Ольге было очень неудобно, очень смешно и очень страшно — мужчина вполне имел право дать ей пощечину за такие дела, а удрать от мужчины с двумя полными сумками не было никакой возможности. Наконец мужчина нашел очки, выбрался из лужи и, сжимая кулаки, посмотрел на Ольгу. Конечно, это был не Чикатило, но Ольге он поразительно напоминал кого-то.
— Пся крёв!!! — грубо по-польски выругался мужчина, и Ольга с ужасом узнала в нем самого Станислава Лема, нобелевского лауреата, на встречу с которым она направлялась в Дом Писателей с двумя хозяйственными сумками, в которых была всякая всячина для а-ля фуршета — тот же "Киевский торт", водка, закуска и так далее, — все это покупалось в складчину между советскими фантастами по десять долларов с рыла. Ольга начала извиняться и счищать с Лема остатки "Киевского торта". Оставим Ольгу Ларионову наедине со Станиславом Лемом, и последуем за милиционерами.
3. ВОЗВРАЩЕНИЕ МИЛИЦИОНЕРОВ
Эти милиционеры были не совсем чтобы милиционерами. Это были приезжие милиционеры — один из Москвы, другой из Минска, их звали Борис Руденко и Юрий Брайдер, один — майор, другой — капитан милиции. Дело в том, что они тоже писали фантастику и тоже спешили на Шпалерную-17, чтобы принять участие в чествовании Станислава Лема, но случайно вскочили не в тот автобус. Упавшего в лужу пана Станислава они не узнали, но женщина, подставившая ему ножку, показалась им знакомой…
— Вроде, тетка из наших… — сказал Руденко.
— Похожа на Людмилу Козинец, — согласился Брайдер. — Зачем она подставила ему ножку?
— Но ты же сам кричал ей: "Задержите, задержите!"
— Ты тоже кричал.
— Я имел в виду "Задержать автобус".
— Я тоже имел в виду автобус.
— Значит, она нас не так поняла. Нет, это не Людмила Козинец. Людмилу я хорошо знаю. Это Ариадна Громова.
Так они гадали и не замечали, что едут не на Шпалерную-17, а делают круг на конечной остановке и возвращаются обратно — туда, где остались Лем и Ларионова.
4. ПАН СТАНИСЛАВ
Лем, как известно, по происхождению никакой не поляк, а наш львовский еврей, похожий на одессита Бабеля или на Романа Подольного. Поэтому Ольга моментально нашла с ним общий язык…
И так далее.
Итак: написано три главы, начата четвертая. С этого момента "Оберхам", если захочет, может продолжать нескончаемый фантастический роман о нобелевском лауреате Станиславе Леме, о фантастах, о фенах, о фантастике и так далее. Темп, тон, ритм заданы в этих коротких главах. Два непременных условия: бог в животе и чувства добрые. Да, забыл про художественность! Художественность обязательна! Время действия — анохроническое. Сюжетные направления — разнообразные. Три небольшие главки от каждого автора — работа небольшая. После окончания романа все соавторы получают призы "Оберхама" — например, опечатанную оригинальной сургучной печатью бутылку водки с принтерной наклейкой в виде именного диплома. Роман первопубликуется в "Оберхаме". Редакция "Оберхама" осуществляет контакты с соавторами, утрясает, направляет, организовывает творческий процесс, очередность и т. д. Предлагаю пригласить _всех_ писателей-фантастов, с которыми "Оберхам" имеет контакты и которым симпатизирует. Предлагаю также пригласить пишущих ребят из фэндома — Бережного, Черткова, Казакова, доктора Каца, других. (Кстати, кто такой доктор Кац? Папа Ромы Арбитмана?.. Шучу, шучу, я знаю кто это. Это псевдоним Абрама Терца).
Те, кто не согласятся, естественно, останутся как и были "хорошими писателями и хорошими людьми".
Если идея реализуется, то для окончательной редактуры-подгонки-шлифовки-концовки текст буриме передать одному из авторов. Хотя бы и мне. Можно и не мне.
Номинационная комиссия буриме — Бережной, Николаев, Штерн (зиц-председатель). Да, пригласите в номинационную комиссию Вадима Казакова, обязательно! У нас будет строго, у нас вкалывать надо без всяких премий, ему понравится.
Оценили идею? Чем драться, лучше сообща буриме написать — там все и выясним.
Жму руку! Ваш
Штерн
18 июля 1994 года,
Киев
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Борис Натанович! Ситуация в российской фантастике просто катастрофическая. Несколько лет назад мощный поток англо-американской литературы — в основном плохо изданной и еще хуже переведенной — смел буквально все. Все погребено, все, что было у нас, уничтожено. Читатель российской литературы не знает. Как вы полагаете, можно ли в такой ситуации говорить о каком-то существовании отечественной фантастики?
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: За те 30–35 лет, которые прошли с тех пор, как я впервые вообще задумался над положением дел в тогдашней советской, а ныне российской фантастике, мне приходится отвечать на этот вопрос не в первый раз. Уже неоднократно говорилось и о кризисе нашей фантастики, и о катастрофе, которая с ней произошла, и о бесперспективности фантастики в целом. Я с этим и раньше не был согласен, не согласен я с этим и сейчас. Я всегда говорил: российская фантастика существует и имеет перспективу до тех пор, пока живут и здравствуют талантливые российские фантасты. Слава Богу, они всегда у нас были, слава Богу, они есть у нас и теперь. Поэтому ни о какой катастрофе в российской фантастике и речи быть не может. Тот процесс, который вы так красочно описали, действительно имеет место. И действительно российским фантастам сейчас очень трудно публиковаться. Когда писателям трудно писать — это естественно. Это грустно, но это естественно. А вот когда им трудно публиковаться — это уже не просто плохо, это неестественно. Должен вам сказать, что российские фантасты находились в таком положении всегда. Лет десять назад опубликовать по-настоящему талантливое произведение мешала цензура. Сегодня опубликовать талантливое произведение нам мешает рыночная ситуация, когда вопрос об издании решают по сути дела коммерческие структуры. Именно коммерческие структуры уверены в том, что они точно знают читательский спрос, именно они заявляют, что русскоязычную литературу покупать и читать сейчас никто не будет, именно поэтому вал названной вами англоязычной фантастики и захлестнул наши прилавки. Между прочим, то обстоятельство, что вал этот возник и обрушился, имеет отнюдь не только отрицательную сторону. Не забывайте, что благодаря именно решительному вторжению рынка в книгоиздательство наш читатель, наконец, познакомился с теми произведениями и с теми авторами, о которых он раньше знал только понаслышке и с которыми он встречался ранее только в самопальных, самиздатовских, зачастую бездарных "студенческих" переводах. А сейчас мы познакомились наконец с Орвеллом, мы прочитали полного Уиндема, мы знаем теперь неурезанного Шекли. Всего лишь десять лет назад ни о чем подобном и мечтать не приходилось. Но, разумеется, нет добра без худа — это общий закон природы, и поскольку, согласно Старджону, 90 % всего на свете — дерьмо, то и 90 % публикуемой у нас сейчас, издаваемой и продаваемой англоязычной фантастики — это явное барахло. Но зато и оставшиеся 10 % читатель имеет возможность получить и — читает. Конечно, положение российского писателя сейчас не веселое. Однако же так было всегда. Надо потерпеть. У меня такое впечатление, что нынешний читатель иностранщиной уже объелся. У меня такое впечатление, что вот-вот должен наступить перелом, и книгоиздатели, наконец, поймут, что англоязычная проза, основную массу которой составляет явное барахло, уже надоела. И вот тогда наступит черед российских фантастов. Самое главное, чтобы были писатели и чтобы они не прекращали работу. До тех пор, пока они существуют, до тех пор, пока есть у нас Вячеслав Рыбаков и Андрей Столяров, пока пишут Виктор Пелевин, Борис Штерн, Михаил Веллер и еще многие-многие любимые мною, талантливые, сравнительно молодые наши писатели — до тех пор российская фантастика жива.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Хорошо. Предположим, что российские фантасты действительно существуют. Предположим, что они пишут новые книги. Однако, у англо-американской литературы есть громадное преимущество перед нами: они много лет сознательно и интуитивно вырабатывали способы написания таких произведений, которые нравятся массовому читателю. Написание таких произведений технически не очень трудно, их поэтому можно тиражировать в громадных количествах, лишь немного варьируя идеи, сюжет, антураж. Это — массовый, невообразимый поток. Российские же писатели никогда перед собой такую задачу на ставили. Смогут ли они в нынешней ситуации — вот то, что они делают, — конкурировать с американской фантастикой? Даже, если российских авторов начнут печатать. Не захотят ли читатели совершенно другого — именно того, чего хотят они во всем мире? Русскоязычные авторы предлагают то, чего нет у других. Однако, нужно ли это читателю?
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Это интересный вопрос. Дело в том, что у российских писателей, в том числе у фантастов, традиции российской литературы. Грубо говоря, всякий русский писатель, работая за письменным столом, так сказать, сгорает, светя другим. Работая и создавая новую вещь, он отдает ей себя целиком — все свои чувства, все свои страхи, все свои радости, надежды и страсти он вкладывает в эту вещь. Для российского писателя характерно стремление создавать произведения, которые служат не просто и не только чтивом, не просто и не только средством уйти от жизненных проблем в обитель грез, не просто средством развеивания скуки, но в какой-то степени и учебником жизни, и возбудителем сопереживания читателя, и личной исповедью. Короче говоря, у российских писателей — я, разумеется, имею в виду серьезных российских писателей — всегда была, есть и, я надеюсь, всегда будет некая сверхзадача. У них нет той коммерческой ловкости, которая так прекрасно отработана даже у самых хороших иностранных авторов — в первую очередь фантастов и детективщиков. У меня впечатление, что когда западный автор работает над романом, он ставит перед собою, главным образом, одну задачу — прежде всего создать произведение коммерческое. Это и хорошо, и плохо, как это часто бывает в жизни. Это плохо, потому что сплошь и рядом в силу такой постановки задачи из-под пера автора выходят произведения легковесные и желтоватые. Это хорошо, потому очень многие из их произведений становятся достоянием самого широкого читательского внимания и, следовательно, получают преимущественное право на существование, ибо книга, которую никто не читает, права на существование не имеет вообще. И вот эту работу — создание произведений одновременно и серьезных, и увлекательных — западные авторы выполняют превосходно. Вы правы: перед российским писателем сейчас стоит задача завоевания, — а вернее, не завоевания, а отвоевания рынка. Эта задача может показаться кому-то низкой. Но это не так, потому что, повторяю, не тот писатель, кто пишет, а тот писатель, кого читают. Настоящий писатель должен все время идти по некоему лезвию: слева у него — пропасть бульварщины, низкопробщины, "желтого" вкуса, справа у него — пропасть элитарщины, пропасть ничуть не мельче и ничем не почетнее, пропасть, в которой гибнут зачастую самые лучшие замыслы и "начинанья, вознесшиеся мощно", — просто потому, что они оказываются невостребованными. Вот по этому лезвию и должны пройти наши авторы. Я уверен, во-первых, что этот путь, хоть и узкий, но существует, и, во-вторых, — очень-очень многие из наших писателей вполне способны пройти этот путь, не свалившись ни в пропасть бульварщины, не в бездну элитарщины. Так что я в этом плане, исполнен определенного оптимизма.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: То, что делали до сих пор и делают сейчас российские авторы, как мне кажется, и есть узкий путь, "путь бритвы". С одной стороны, они не скатываются в явно элитарную литературу, а с другой стороны, лидирующая группа российских фантастов не съезжает и к чисто коммерческому развлекательному ширпотребу. Но на фантастике, и у нас, и на Западе, изначально висит этикетка — "коммерческая литература". Не считаете ли вы, что то ценное — то, что, может быть, и является сутью российской фантастики — на проверку оказывается сложнее того, что ждет от нее рядовой читатель. Рядовой читатель ждет легкого развлекательного чтения, а ему предлагают сложную художественную литературу. Именно поэтому современный читатель может отшатнуться от российской фантастики. Если бы произведения наших фантастов шли под маркой "просто литература", то громадный пласт читателей, который еще остался и который читает литературу, но не читает фантастику, обратил бы внимание на наши книги. Однако, книги представлены именно как фантастика. То есть, мы отсекаем квалифицированного читателя, который мог бы такую литературу воспринимать, а читатель, которому она как бы жанрово адресована, воспринять ее просто не в состоянии. Это, видимо, одна из главных трудностей российской фантастики. Вячеслава Рыбакова не слишком легко воспринять. А тем более Лазарчука — Андрея Лазарчука, красноярского фантаста, который пишет гораздо сложнее любого из наших американских коллег. Разве простой любитель фантастики его осилит? По-моему, нет.
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Вы знаете, Андрей, вы правы, и вы неправы. Ситуация, о которой вы говорите, во-первых, существовала у нас в России всегда, а во-вторых, надо сказать, что она существует и на Западе тоже. Там ведь не только Роджер Желязны и какой-нибудь Кристофер Прист, там существуют Курт Воннегут и Рэй Брэдбери, там же признан, между прочим, и пан Станислав Лем, то есть, авторы в высшей степени серьезные и значительные. Дело тут вот в чем. Существует литература, рассчитанная на миллионы, и существует литература, рассчитанная на тысячи читателей. Та литература, которую любим мы с вами, та литература, которую мы с вами пытаемся делать, та литература, которая только и заслуживает названия литературы — она, будем честны, рассчитана в лучшем случае на сотни тысяч читателей, но уж никак не на миллионы. И аналогичное положение — в любом жанре, виде, типе литературы. К сожалению, я не могу привести примеры из нынешнего коммерческого потока, я за ним не слежу, но если обратиться к старым писателям, если взять Александра Беляева, Сергея Беляева, если взять какого-нибудь Зуева-Ордынца или, скажем, Обручева, то они работали именно на миллионы читателей. Они делали литературу, если можно так выразиться, облегченную. Именно они и создали еще в 20-е годы имидж фантастической литературы как литературы легкого чтения — для детей и подростков. Но одновременно ведь существовали и такие титаны, как, скажем, Уэллс, которого никак не назвать производителем легкого чтения. Или Чапек. Или Замятин. Это была серьезная литература. В конце концов, уже в наши дни существовал, скажем, Иван Ефремов, о чьем творчестве можно спорить и можно высказывать разные точки зрения, но ведь "Лезвие бритвы" не отнесешь к легкой, коммерческой литературе. И мне приходилось слышать еще в те времена весьма нелестные отзывы об этой огромной книге, созданной большим эрудитом, отзывы именно тех людей, которые ждали от нее легкого чтения, ждали фантастических приключений и вдруг встретились с громадой некоего философского, если угодно, творения. Мне кажется, что сама установка писать для миллионов, не может сочетаться с представлениями о высокой литературе. Высокая литература — это всегда литература для тысяч. Мы должны это отчетливо понимать. Это не хорошо, и это не плохо. Это — так. У вас никогда не будет десятимиллионных тиражей. Об этом забудьте! Бестселлеров в западном смысле этого слова ни Лазарчуку, ни Рыбакову, ни Столярову, ни Веллеру, ни Щеголеву не написать. _Вы сами не захотите их писать_. Максимальные ваши тиражи никогда не превысят ста тысяч. А если исходить из реальной ситуации в нынешнем книгоиздании, то, наверное, это будут десяти-пятидесятитысячные тиражи, и не более того. Повторяю: это и не хорошо, и не плохо. Настоящий писатель должен соревноваться с Воннегутом и с Брэдбери, но ни в коем случае не с десятками и десятками увлекательных, но легковесных авторов, поставляющих основную массу западной книгопродукции.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Но тогда получается, что отвоевание рынка у американских фантастов — Реконкиста — у нас не получится, потому что американцы, англоязычная фантастика вообще, будет держать 95 % всего рынка, в том числе и российского. И литература, российская литература, никогда не составит серьезной конкуренции западной. Посмотрите, кто на Западе считается хорошим писателем. Вы назвали Воннегута. Воннегут не входит даже в первую десятку американских фантастов. И, я думаю, он не входит, даже в первую их тридцатку. Брэдбери — здесь я с вами согласен — Брэдбери очень известный фантаст. Но, по-моему, это тот единичный случай, когда явно талантливый человек обладает к тому же еще и способностью писать очень просто. Такое случается. Бывает — редчайшее совпадение обстоятельств. Но большая четверка англоязычных фантастов: Кларк, Азимов, Ван Вогт и еще кто-то, не помню, на мой взгляд, пишут гораздо хуже большой четверки российских фантастов. Вместе с тем, ориентация рынка пойдет по американским канонам. И здесь ничего не сделать. Этим способом мы читателя не отвоюем. Единственный путь, как мне кажется, дающий надежду, — это создать ситуацию, при которой фантастика — лучшая часть ее — будет признана литературой, художественной литературой, когда она получит того читателя, коий в принципе коммерческого чтива не употребляет. В России таких читателей много — это интеллигенция. Она, в общем, читает художественную литературу, она просто не читает фантастику — потому что на фантастике висит ярлычок: "второго сорта". Как вы думаете, может быть, этот путь более перспективен: путь художественной литературы, конкуренция не с американской фантастикой, а с серьезной российской прозой?
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Безусловно, Андрей, я с вами абсолютно согласен и хочу лишь расставить некоторые акценты. Никогда высокая литература не победит в конкурентной борьбе литературу второго сорта. Эта формула годится для любых разновидностей литературы будь она фантастическая или реалистическая, проза или драматургия… На рынке искусство всегда проигрывает ширпотребу. Мы должны это ясно понимать. И фантастика — я имею в виду настоящую литературу, то, что ваше поколение называет "турбо-реализмом", а наше — реалистической фантастикой или магическим реализмом — подлинная фантастика должна лишь отвоевать свою нишу в конкурентной борьбе с коммерческой литературой. И она имеет для этого все возможности. Потому что в России — сотни тысяч квалифицированных читателей, и они способны оценить, повторяю: Андрея Лазарчука, Вячеслава Рыбакова, Андрея Столярова, Михаила Успенского. И еще добрую дюжину современных российских фантастов. Вот как ставится сегодняшняя задача. Ворваться же, вклиниться в ряды реалистической литературы — это старинная мечта братьев Стругацких. Когда мы начинали работать лет 25–30 назад, мы ставили перед собой именно такую задачу: своими произведениями, своей публицистикой доказать, что фантастика способна подняться на уровень высококачественной, в каком-то смысле даже элитарной художественной литературы. Четверть века мы угрохали на решение этой задачи — продвинулись, признаюсь, очень мало, но все же продвинулись. И я думаю, что сейчас, когда не идеологические инстанции и не цензура определяют, чему быть на прилавках, когда это в конечном итоге решает читательский спрос, как бы трудно нам всем сейчас ни было, наступает именно наше время. И когда схлынет мутный вал коммерческой литературы, когда установится новая стабильность, тогда появятся книгопродавцы и книгоиздатели, понимающие, что квалифицированный читатель, исчисляемый не миллионами, а сотнями тысяч, — это самый стабильный и надежный источник дохода, вот тогда наше время наступит по-настоящему — ваше время, если выражаться точнее, время нынешнего поколения российских фантастов.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Писатель существует, как мне кажется, в двух ипостасях. Ипостась первая — для читателей, то есть как беллетрист. Ипостась вторая — писатель как явление литературы, то есть, то, что замечено, описано и включено в общий культурный поток. Если с первой частью — читаемостью — мы еще как-то справляемся, потому что это зависит от нас самих: здесь достаточно писать хорошо, чтоб читатель, в конце концов, обратил на твои книги внимание, то вот со второй ипостасью — включением российской фантастики в мировой литературный процесс — дело обстоит значительно хуже. Российских фантастов не замечают ни мировая, ни собственно российская литературы. Как явление в литературе мы просто отсутствуем. И когда я спрашиваю: существует российская фантастика, я имею в виду еще и это.
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Я вас понимаю. Речь по сути идет о наболевшем вопросе, который я задаю себе уже давно: почему наша критика в упор не видит фантастики? Откровенно говоря, на этот вопрос существует много ответов. Может быть, дело в традиции. Общий взгляд на фантастику как на литературу второго сорта сделался традиционным. Тогда наше положение безнадежно, потому что нет ничего более устойчивого, нет ничего более безнадежного, нежели традиция, в частности, литературоведческая. Сюда, конечно, нельзя не отнести и общее для нашего менталитета положение, когда "любить умеют только мертвых", когда с большим удовольствием и охотой, многословно и увлекательно разбирают, например, Замятина, но в упор не видят того же Вячеслава Рыбакова. Честно говоря, я не вижу сколько-нибудь простого выхода из этой ситуации. Сам я писал об этом неоднократно, и неоднократно говорил, и, дойдя до определенной ступени отчаяния, как вы, может быть, слышали, призывал к тому, чтобы писатели, работающие в жанре фантастики, воспитывали собственную литературоведческую элиту — какие-то успехи в этой области, согласитесь, есть: все-таки у нас появились очень серьезные, на мой взгляд, критики и литературоведы, — и Роман Арбитман, и Сергей Переслегин — но, конечно, их пока очень мало и, конечно, они не имеют такого веса в официальном литературоведении, какой нужен для того, чтобы фантастика получила заслуженное признание. Это один из самых больных вопросов нашей литературы. Честно говоря, я с годами смирился с таким положением дел, и сейчас мне порой кажется, что уже того лишь факта, что писатель, работающий в жанре фантастики, существует в глазах читателей, достаточно. И не так уж важно, в конце концов, существует ли он в глазах высокого литературоведения.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Борис Натанович! Предположим, что с завоеванием рынка мы справимся. Полагаю, что справимся…
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Я думаю, что мы просто отвоюем свою нишу. Мы не завоюем рынок. Российские фантасты никогда не составят 90 % книжного рынка, точно так же, как французские не составят 90 % книжного рынка во Франции, а немецкие 90 % — в Германии. Массовая англоязычная фантастика победила во всемирном масштабе, и надеяться, что внутри России нам удастся поменяться с нею местами, не надо. Я считаю, что если нам удастся отвоевать 20–30 % названий, это будет большой успех.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Я нисколько не сомневаюсь, что фантастика как жанр выживет. Ясно, что она выживет. Ясно, что в российской фантастике, безусловно выживет та ее часть, которую мы называем новой фантастикой, магическим реализмом — по-разному. То есть, та составляющая, которая является художественной литературой. Но вот выживет ли само поколение современных российских писателей? Ведь оно возникло на отрицании! Если вы вспомните книги, изданные уже сейчас, если вы вспомните рукописи, которые вы недавно читали, то вы, наверное, обратите внимание, что вся новая волна российской фантастики поднялась на отторжении советской реальности. Никакого позитива она предложить не может. Даже намека на позитив нет. Но ведь время отрицания кончилось. Это ощущается по политике, по экономике, по настроению общества. Тем не менее, фантастика занимается отрицанием. Есть ли здесь какая-либо надежда?
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Знаете, Андрей, вы опять с одной стороны правы, а с другой стороны, мне просится на язык вопрос: а художественная литература высокого уровня вообще способна базироваться на чем-нибудь, кроме как на отрицании?
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Конечно!
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Например?
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Ну, если брать чисто формально…
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Да!
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ:…то большая литература время от времени предлагает некий позитив.
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: А именно?
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Как правило, это религия. Вспомните "Преступление и наказание" — Раскольников открывает Библию. Вспомните Левина из "Анны Карениной"…
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Я понимаю, что вы хотите сказать, но согласиться с вами я не могу…
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Я не говорю, что я разделяю эту точку зрения…
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Дело в том, что сила "Преступления и наказания" заключается вовсе не в том позитиве, который там содержится. Сила этой вещи состоит именно в отрицании той страшной, унижающей и убивающей человека реальности, которую мы в мире этого романа наблюдаем. И согласитесь, что пафос отрицания в этом романе вечен и всеобщ, в то время как пафос утверждения — Библия, нравственное исправление, — вечным назвать не получится, уже просто по той причине, что для очень и очень многих читателей этот положительный пафос выглядит некоей формальностью. Он как бы мертвенен. Особенно — сегодня. И если все Собрание сочинений, например, Льва Толстого зиждется на отрицании, сильно именно отрицанием, то ни в коем случае нельзя сбалансировать это отрицание тем томом, где содержатся сказки писателя, попытавшегося дать чистый нравственный позитив. У меня такое чувство, что отрицание есть плоть любого высокого художественного произведения. Позитивная же его часть есть дух — она представляет собой не что иное как отпечаток нравственности автора.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Честно говоря, я и раньше это подозревал, а вот сейчас, пожалуй, понял это достаточно ясно — что, оказывается, литература — вся, целиком — базируется на отрицании. Она не предлагает ничего позитивного. Она не предлагает программы. Позитивную программу дает только религия и, по-видимому, именно этим она принципиально отличается от литературы.
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Причем я хотел бы подчеркнуть ту часть вашей фразы, где вы говорите о всей литературе, в том числе и о фантастическом реализме, и о турбо-реализме новых фантастов. Это касается и их тоже. Литература — всегда отрицание. Это понятно, потому что мир наш — это мир зла. Жизнь наша — это борьба со злом. Всегда! Только та литература имеет право на существование, где эта борьба со злом происходит и находится в самом центре внимания. Причем, добро — заметьте! — как правило лишь подразумевается в тексте, повторяю: это нравственность автора, и в явном виде оно может и не появиться вовсе. Упоминания о добре может даже не быть. Добро присутствует незримо. Но только в том случае, когда ты видишь, что герой, сражающийся со злом, удовлетворяет определенным критериям нравственности, только тогда ты ощущаешь подлинное сопереживание этому герою, а в этом — СУТЬ чтения. Что же касается позитивной программы, то весь опыт литературы, я бы сказал, мировой, показывает, что как только автор ставит перед собою цель сделать свою книгу Библией — сводом нравственных правил, сводом, если угодно, образцовых поступков, "учебником жизни" прямого действия — одна лишь попытка такого рода книгу — уничтожает. Вот почему, между прочим, не могли существовать в литературе произведения в духе социалистического реализма, если автор стремился добросовестно следовать всем канонам этого идеологического учения. Потому что один из важнейших канонов был — непосредственная демонстрация добра. Добру недостаточно было присутствовать в подтексте, в духе произведения, — добро обязано было ходить по страницам книги во плоти, например, в виде секретаря обкома, носителя и произносителя окончательных исторических, социальных, политических и нравственных истин. Добро должно было присутствовать явно, грубо, зримо, и оно присутствовало, и — разрывало художественную ткань повествования, а само произведение превращало в месиво литературных отбросов. А вот, скажем, так называемый критический реализм — вот он — вечен. В этой манере пишут сейчас и будут писать всегда, потому что всегда жизнь человеческая — это борьба зла и добра. Причем зло — явно, конкретно, зримо, а добро — неосязаемо, неуловимо, _сакрально_, как сама нравственность, как душа, понимаете? Так, видимо, это и будет происходить всегда — и в жизни, и, следовательно, в литературе.
АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Значит, Библию написать нельзя?
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Библию написать нельзя. Эта книга уже написана. Раз и навсегда. Но вот… Апокалипсис написать — можно!
ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ "ДВЕСТИ":
ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ БОРИСУ НАТАНОВИЧУ СТРУГАЦКОМУ, ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ "СТРАННИК"
1. Почему в Ваших выступлениях относительно "Интерпресскона" неоднократно звучала мысль о том, что фэндом должен иметь к "Интерпресскону" как можно меньшее отношение? Что Вы, в таком случае, понимаете под термином "фэндом"?
2. Значительное число участников "Интерпресскона" однозначно восприняло публичные выступления Андрея Михайловича Столярова как изложение им Вашей точки зрения. Это мнение опиралось также на то, что Вы, выступая в прениях, солидаризировались с позицией Столярова, негативно воспринимаемой значительной частью аудитории. Насколько верно то, что Андрей Столяров в большинстве случаев высказывает мнение Бориса Натановича Стругацкого?
…4. Как Вы относитесь к тому, что Александр Щеголев в своей статье озвучил давно существующее в фэндоме мнение: Андрей Столяров считает себя фигурой номер один в отечественной фантастике и воздвигает себе пьедестал на литературном авторитете Стругацких?
5. Борис Натанович, расставьте, пожалуйста, перечисленные в алфавитном порядке литературные премии в области фантастики в порядке убывания их престижности — на Ваш взгляд, конечно: "Аэлита", "Беляевская премия", "Бронзовая улитка", "Великое кольцо", "Интерпресскон", "Странник". Поделитесь своим мнением о каждой из них.
6. Насколько обоснованы, с Вашей точки зрения, высказывания о том, что премия "Странник" наиболее объективно отражает литературную значимость номинируемых произведений? Как, в этом контексте, выглядит неучастие романа Вячеслава Рыбакова "Гравилет "Цесаревич", лауреата "Бронзовой Улитки" и "Интерпресскона", в финальном голосовании по "Страннику"?
…8. Если декларируется, что "Странник" — наиболее престижная премия в Российской фантастике, причем вручается она только авторам, пишущим в строго определенной манере, то не является ли это прямой попыткой объявить это направление в фантастике генеральным и наиболее приоритетным — и косвенной попыткой заставить и других авторов писать в той же манере? И нельзя ли это расценить как подавление свободы творчества?
…13. Юрий Флейшман публично заявил, что воспринимает вручение премии "Странник" как намеренное оскорбление фэндома и лично его, как фэна. Не опасаетесь ли Вы, что это мнение разделяет значительная часть активного фэндома? Признаете ли Вы факт намеренного оскорбления читателей фантастики со стороны жюри и учредителей премии "Странник"?
ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОТВЕТИТ!!!