В печке литераторов - жаркие дрова,
Пишут литераторы приветственные тексты,
Учат литераторы французские слова.
В кассе литераторов хвост стоит длиннющий,
Еле управляется билеты выдающий.
Кому не выдавать их, кому их выдавать.
Два дадим Ошанину, пусть идет с женой.
Два, конечно, Федину - уж само собой.
Михалкову парочку, жена его поэт.
Дать один Кирсанову, а Бахнову - нет.
Шепчутся, советуются, составляют списки,
А составив списки, подвергают чистке,
А подвергнув чистке, ставят птички в списке.
Писатель Кукухин пришел еще утром,
Причесан, помытый, обсыпанный пудрой,
Пришел он так рано, не трудно понять,
Чтоб лучшее место на вечер занять.
Сидеть ему, бедному, десять часов,
Но он для Монтана на это готов.
С Луи Арагоном он здесь не встречался,
На встречу с Линдсеем люда он не рвался,
Ни с Анною Зегерс, ни с Джанни Родари.
Он хочет послушать шансон на гитаре,
Он хочет увидеть Монтана вблизи,
И, кажется, дело уже на мази.
И вот он в пустом литераторском зале.
Но самого глваного мы не сказали.
Темнеет. Где-то солнце рдеет,
Садясь под вечер за углом.
Писатель Прут легко владеет
Французским с детства языком.
Он полон сил, вполне здоров он
И не лишен приятных черт,
И потому командирован
За Ив Монтаном на концерт.
Монтан устал. Монтан без сил.
Концерты, песни, речи, встречи.
Он говорит: "Я всех просил
Меня не трогать в этот вечер".
Стоит пред ним Иосиф Прут.
"Мон шер Монтан, же ву вам при,
У нас у всех сердца внутри,
Мы понимаем, ну компран,
Ну силь ву пле, месье Монтан.
Придете только, и уйдете.
Вы их увидите, поймете,
Какие люди там вас ждут"
Так говорит Иосиф Прут.
"Мы Вас просить там петь не будем,