Les jours suivants, Victoire s'en fut passer plusieurs moments près de cet étang bordé de grands peupliers au feuillage compact de broussaille géante; elle s'asseyait sur la rive opposée. L'été, la plupart du temps, nul mouvement d'air n'anime ces arbres, dédoublés comme des rois de cartes à jouer sur l'eau, dans le fond de quoi circulent quantité de brochets, de black-bass, de sandres qui se menacent et se poursuivent sans trêve, s'accouplent et s'entredévorent sans merci. Leur trafic froisse et brouille parfois la surface où discrètement alors, comme sous un léger souffle, s'agitent les reflets des arbres – comme si l'étang, soucieux de les voir trop fixes, remplaçait le ciel en produisant une illusion de vent. C'est aussi parfois le contraire, un vent réel secoue les frondaisons mais plus vivement encore la surface où leur image, trop agitée, devient tellement floue qu'immobile – comme si par aucun temps ces peupliers ne pouvaient s'entendre avec leur reflet.
Au milieu du mois d'août, le vent les agita plus souvent, plus fort, il plut, Poussin fit observer que c'est comme ça tous les étés, le temps vire le quinze. Ce ne fut plus en effet qu'une suite et fin d'été, dernière étape de la saison: s'il fait encore parfois très chaud on sent que ça ne carbure plus, qu'on a coupé le moteur, que cette chaleur n'est qu'une queue de comète en roue libre, une auto en panne dans une pente, on perçoit le pointillé frais qui a commencé d'ourler les hautes températures, on voit que les ombres s'allongent. Comme sa vie chez les deux hommes rappelait à Victoire des vacances, vacances à la dure mais vacances, les prémices de l'automne évoquaient la rentrée, la question de la rentrée. Comme elle écartait cette question, sans doute un chasseur donna la réponse.
Sans doute un chasseur, las de retrouver des lacs et des collets, se mit-il à surveiller la zone, finit par aviser Castel, en rendit compte à quelque autorité puisqu'un frais matin du début septembre, on se levait à peine, on se parlait à peine, on préparait le café en différant le moment de se laver les dents quand le bruit de son moteur précéda le fourgon bleu de la gendarmerie. Victoire à peine habillée se tenait encore dans la cabane quand il parut: le temps de passer une veste et des chaussures, le temps que le fourgon se gare et d'attraper un sac, que deux hommes en descendent et d'y enfouir deux trois trucs, elle profita de ce qu'ils s'approchaient d'abord de Poussin, occupé à pisser dans le décor, pour quitter la cabane au premier angle mort. Passant la porte, rasant un mur, cœur qui palpite et pointe des pieds, elle rejoignit la forêt proche. Peu de feuilles mortes encore risquaient de signaler ses pas, mais elle s'enfonça dans les arbres très lentement d'abord et retenant son souffle puis, s'estimant à distance suffisante, elle se mît à courir trop vite et sans doute trop longtemps jusqu'à trouver une première route et puis une autre et puis une autre encore, flanquée d'une vieille borne kilométrique usée jaune et blanche. Victoire s'assit sur cette borne et noua ses lacets.
Les jours suivants, dépourvue de carte elle s'orienta n'importe comment, au gré de panneaux indicateurs et sans but précis. Elle marcha quelquefois pendant la nuit, dormait les après-midi, ramassa du pain jeté, des légumes dédaignés ainsi qu'un sac plastique dont elle nouait les anses pour les transporter. Victoire devint sale et bientôt débraillée, de plus en plus de monde semblait avoir de plus en moins envie de la prendre en stop, d'autant moins qu'elle semblait ne plus même trop savoir, quand on la prenait, dire sa destination. Et pour faire bonne mesure et qu'on lui foute la paix, Victoire se mit à se comporter comme une personne retardée, comme elle imaginait qu'on l'est, souvent de fait on la prit pour telle. Il arriva qu'elle se mît à parler seule, souvent sous forme de réponses parfois détaillées mais parfois aussi monosyllabiques à une interview, un oral d'examen, un interrogatoire dont on n'entendait pas les questions. Elle ne pratiqua plus l'auto-stop qu'après la tombée du jour en supposant que, moins visible, son apparence dissuaderait moins. Il arriva aussi que le troisième soir de sa nouvelle solitude, Victoire marchait encore au bord d'une route en levant un vague pouce sans même se retourner au premier bruit de moteur, un faisceau de phares lui tiédit légèrement les reins mais le véhicule la dépassa sans freiner. Comme elle y jetait un regard, elle crut reconnaître une voiture un peu vieille, du même type que celle de Gérard mais sans pouvoir – trop vite, trop sombre – en distinguer l'intérieur. Elle s'arrêta de marcher, les feux arrière décrurent très rapidement et disparurent dans un virage brusque; s'il était impossible que le conducteur ne l'ait pas vue, il était peu certain qu'il l'ait reconnue. Victoire reprit sa marche.
Elle s'efforça de ne pas la ralentir en découvrant à la sortie du virage brusque la Simca Horizon stationnée sur le bas-côté, feux de position allumés, moteur éteint. Victoire dut se convaincre de la dépasser d'un pas normal, allure habituelle et visage absent mais, comme elle parvenait à sa hauteur, la vitre en se baissant découvrit un des sourires de Gérard. Je n'étais pas sûr que c'était vous, dit Gérard, je n'ai pas freiné tout de suite, et Victoire ne lui répondit pas. Ça ne paraissait pas possible, poursuivit-il, ça fait plaisir. La désignant du regard, son sourire élargi dénotait moins le plaisir que le divertissement, Victoire se détourna pour se remettre en marche mais attendez, fit Gérard, vous allez où comme ça, je peux vous mener quelque part? Montez donc, elle monta.
A ceci près qu'il était neuf et de meilleure qualité, Gérard portait le même manteau qu'avant, mêmes matière et couleur et Victoire estima rapidement son prix, puis la proportion de cette somme dans son argent volé. Gérard démarra puis on parcourut une douzaine de kilomètres et Gérard freina, rangea l'auto dans une entrée de voie privée, coupa le contact, éteignit les phares et se tourna vers la jeune femme. On parle un peu, dit-il, on discute. Comme il posait sa main sur l'avant-bras de Victoire, son sourire s'enrichit dans le noir d'une note supérieure de divertissement, mais foutez-moi la paix, cria Victoire en ramenant son bras, observant au passage que c'était la première phrase qu'elle prononçait de la journée. Allons, dit Gérard. Moi la paix, répéta confusément Victoire. Pas toujours dit ça, rappela-t-il. Mon fric, dit Victoire, et Gérard ne cessa de sourire que pour hennir d'un rire étonnamment joyeux. Mais quel fric, cria-t-il à son tour en renversant ses mains devant lui avec une mimique clownesque, et Victoire dit encore mon fric, mon argent que tu m'as, pendant qu'il riait encore. Bien sûr que non que ce n'est pas moi, se reprit Gérard en dessinant un bon sourire spécialement à l'usage des personnes retardées. Et même si c'était moi, vous n'auriez pas une preuve. Je sais, dit Victoire, tu sais que je le sais. Bon, dit Gérard, allez aux flics si vous en êtes sûre, hein, pourquoi vous n'allez pas aux flics, vous n'êtes pas mieux avec moi que chez les flics?
Ce disant il posait une main sur l'épaule de Victoire et l'autre sur sa taille en l'attirant vers lui, tout en tâchant de maintenir ses bras, et juste avant qu'il ne parvienne à l'immobiliser Victoire n'eut que le temps de lancer vers ses yeux deux de ses doigts, fermement déployés en v, puis d'ouvrir la portière à toute allure. Laissant l'homme crier seul et jurer abominablement, elle s'enfuit encore vers les arbres, dans les taillis et les ronciers parmi lesquels, jusqu'au lever du jour, elle évita les routes de crainte de retomber sur lui, tremblante, ne se rendant compte qu'au matin qu'elle avait oublié son sac plastique dans la voiture.
Plus tard, un humide jeudi de mi-septembre, l'automne s'étant précisé, Victoire avait été d'abord embarquée par un vétérinaire puis par un marchand d'articles de sport gentil qui s'était garé devant un débit de boissons mal éclairé en rase campagne. Il lui avait proposé de lui offrir un truc chaud qu'elle voudrait – du lait, du thé ensuite -, avait pris quelque chose avec elle avant de repartir dans le mauvais temps, Victoire était restée seule. Mal éclairé mais déjà surchauffé, ce débit: le radiateur à gaz installé près du bar était poussé à fond, des toiles cirées rayées couvraient les tables, des rideaux raides pendaient aux fenêtres, une incomplète collection de bouteilles patientait derrière le bar au-dessus de six cartes postales jamais postées bien loin, punaisées puis conchiées par les mouches derrière un petit rang de trophées. Cela sentait la cuisine familiale et la soude, le pain d'épice et le vieux saucisson.
Peu de monde, un patron par intermittence qui s'absente comme s'il était seul vers sa cave et sa cour et, à part Victoire, deux clients, l'un pilier structurel de permanence debout au bar, l'autre occasionnel de passage, assis. On se tait. Parfois, pour occuper le silence, le structurel parle au patron qui ne répond pas quand il est là, puis au conjoncturel qui se contente d'acquiescer. Une horloge s'occupe de combler les vides avec le thermostat du radiateur à gaz, qui déclenche cycliquement de brefs embrasements sourds. Il fait chaud, une femme entre et sort à deux reprises, dit chaque fois quelque chose, peut-être qu'il fait trop chaud, sans qu'on distingue précisément ce qu'elle dit et à qui. Le client de passage finit par sortir et le permanent par se taire, qui ne se retourne même pas lorsque s'ouvre la porte et que paraît Louis-Philippe.
Comme elles passaient brusquement d'une humidité froide à l'étuve du débit de boissons, les lunettes de Louis-Philippe s'embuèrent dès qu'il eut franchi la porte. Ne les ôtant pas pour les essuyer, Louis-Philippe traversa l'établissement sans que ses yeux fussent visibles, masqués derrière un brouillard portatif. Parvenu au bar, ayant passé commande à voix basse, Louis-Philippe orienta ses verres aveugles vers la salle puis, les ayant braqués sur Victoire, il marcha vers sa table et s'assit en face d'elle. Alors la buée commença lentement de se défaire et, symétriquement, sur chaque verre à partir du centre, Victoire ne distingua d'abord que la pointe noire de chaque pupille, puis très progressivement l'iris et le blanc. Louis-Philippe attendit que de ses deux yeux tout fût visible, jusqu'aux sourcils à cheval sur la monture, pour commencer de parler.
L'affaire Félix était close, fit-il savoir, il ne fallait plus y penser. On avait fini par la classer en écartant toute responsabilité de Victoire. Bien que sa disparition eût d'abord intrigué, on n'avait qu'à peine envisagé de retenir quoi que ce fût contre elle. Pas de soupçon ni même de supposition: elle pouvait maintenant rentrer à Paris. Je ne te propose pas de te ramener, je pars dans l'autre sens vers l'Espagne. Tout le temps qu'il parla, Victoire consi- -déra Louis-Philippe avec un air d'indifférence et sans donner l'impression de bien comprendre. Pourtant, le soir même, par les voies secondaires elle rejoignit Bordeaux, là se posta près du péage de l'autoroute et dix heures plus tard elle était à Paris.
Un semi-remorque Scania pourpre l'ayant déposée à l'embranchement de l'autoroute de Metz, de là Victoire marcha jusqu'à la porte de Bercy puis suivit l'arc des Maréchaux vers le nord. Porte de Montreuil, elle prit à gauche dans la rue d'Avron vers la Nation d'où elle emprunta, toujours en direction du nord et dans l'axe du métro, l'allée centrale des boulevards qui se succèdent par le Père-Lachaise, Belleville puis Stalingrad.
Après La Chapelle occupée par des baraquements d'attractions foraines, Victoire suivit Rochechouart puis Clichy, sans quitter leur allée médiane qui est une jetée entre les flots adverses de véhicules. Cette jetée, meublée de bancs et d'arbres, est peuplée d'hommes oisifs, d'hommes âgés, d'hommes immigrés, d'hommes parfois les trois en même temps assis sur ces bancs, sous ces arbres, et qui regardent voleter à leurs pieds feuilles mortes et papiers froissés. Quand le boulevard des Batignolles surplombe les voies de la gare Saint-Lazare, une idée dut venir à Victoire ou se préciser dans son esprit car dès lors son pas se fit rapide et sûr. Elle prit encore à gauche dans la rue de Rome qu'elle descendit, coups d'œil aux violons dans les vitrines, jusqu'à la gare. Sous des plafonds de bois peint, de croisillons métalliques et de verre armé, la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare est un long rectangle bardé sur ses longueurs de distributeurs automatiques de tickets. Ses largeurs sont occupées à l'ouest par le Snack Saint Lazare Brasserie, à l'est par un monument bidimensionnel et commémoratif des agents du réseau morts pour la France. Devant le snack, jouxtant une cage en verre contenant deux vigiles vêtus de plastique noir et porteurs d'appareils à leur ceinture, se trouve la salle de vente des billets grandes lignes dans laquelle Victoire entra.
Une horloge, deux écrans vidéo décorent cette salle, avec une carte de France schématique dont une motrice en perspective occupe le cœur. Victoire se dirigea vers le guichet 14 devant lequel, toujours la même et l'autre comme un nuage, se renouvelait continûment une file d'attente. Les guichetiers se tenaient derrière une vitre protégée par un rideau lavande et dont un trou circulaire occupait le centre. Des candidats au voyage faisaient état, par ce trou, d'un éventail de réductions pour obtenir des allers-retours à moindre prix. Sans leur accorder plus d'un regard, les guichetiers tapaient leur demande sur un clavier puis indiquaient le prix de la prestation. Victoire prit sa place dans la file et, quand son tour fut venu, prononça juste à mi-voix le nom de Louise.
De l'autre côté de la vitre, une jeune femme releva vivement la tête en ouvrant grand les yeux. Qu'est-ce que tu fais là, demanda Louise. Ça va, dit Victoire, ça va bien. Considérant les vêtements de Victoire, ses cheveux puis son expression, Louise parut sur le point d'émettre un commentaire puis, se ravisant, se tut. Je t'expliquerai, dit Victoire. Ecoute, dit Louise en désignant d'un sourcil la nouvelle file déjà formée derrière Victoire, je n'ai pas trop le temps, là, qu'est-ce qu'il te faut? Tu vas où? Tu as une réduction? Non, dit Victoire, je ne vais nulle part. C'est plutôt que je reviens. Je t'expliquerai, promit-elle encore, mais est-ce que tu pourrais me loger ce soir, juste pour la nuit? Ça ne tombe pas trop bien, dit Louise, c'est un peu difficile. Je vis avec Paul à présent, tu te souviens de Paul, tu sais comme il est. Et puis tu sais comme est l'amour, toujours pareil, c'est la compassion ou le reflet.
Il est surprenant que ce trou circulaire dans la vitre, conçu pour transmettre des informations strictement ferroviaires et d'un contour plus régulier que celui que Victoire a vu se former, six mois plus tôt, sur la voiture de Louis-Philippe, puisse véhiculer de tels points de vue sans que tout le système explose. Essaie peut-être de voir avec Lucien, plutôt, suggère Louise, tu as l'adresse? Je crois, réfléchit Victoire, dans le treizième? Je vais te la noter, dit Louise, c'est en bas du boulevard Arago, tu as un peu d'argent sur toi? C'est-à-dire, dit Victoire, non. Tiens, dit Louise.
Victoire prit le métro jusqu'à Denfert-Rochereau puis descendit le boulevard Arago qui ressemble, en octobre, à l'image de l'automne dans un ancien manuel scolaire. Profilé en boomerang, il est bordé d'arbres roux d'où par temps frais, lumière grise et ciel bas tombent des marrons qui rebondissent parfois sur les voitures en négatifs de balles de golf. L'appartement de Lucien se trouvait tout en bas du boulevard, vers les Gobelins, Victoire pourrait y passer une quinzaine de jours.
Elle connaissait à peine Lucien, croisé deux fois chez Louise, mais leurs horaires n'étaient heureusement pas compatibles. Presque jamais ils ne se croisèrent dans ces deux pièces, Victoire dormait encore quand il s'en allait tôt le matin, sans la retrouver chez lui en fin d'après-midi, s'étant endormi lorsque Victoire rentrait assez tard le soir. A son réveil, au bord de la baignoire, Lucien trouvait dans un cheveu de Victoire une ligne d'écriture, une longue signature détaillée, tous ses prénoms suivis d'un paraphe à méandres.
Victoire, les semaines suivantes, évita les lieux qu'elle avait l'habitude de fréquenter auparavant. Puis quand même un soir de la mi-novembre, ayant presque retrouvé son apparence normale, elle se risqua jusqu'au Central. Elle ne s'y était plus rendue depuis la veille de son départ mais à peine entrée, debout près du bar en compagnie d'une belle femme, elle aperçut Félix.
Félix, qui avait l'air en pleine forme, ne parut pas manifester quelque émotion particulière en voyant approcher Victoire.
Alors, s'exclama-t-il seulement, où est-ce que tu étais passée? Je t'ai cherchée partout, je te présente Hélène. Victoire, souriant à Hélène, s'abstint de demander à Félix comment il n'était pas mort, ce qui eût risqué d'infléchir l'ambiance, et préféra commander un blanc sec. Et Louis-Philippe, dit-elle, tu l'as vu ces jours-ci? Ah, dit Félix, tu n'as pas su. Je suis désolé. Je vous laisse un instant, dit Hélène. Je suis désolé, répéta Félix à voix basse après qu'elle se fut éloignée, je croyais que tu savais. On n'a pas trop compris ce qui s'est passé pour Louis-Philippe, on n'a jamais bien su, je crois qu'on l'a trouvé deux ou trois jours après dans sa salle de bains. C'est tout le problème quand on vit seul. Ça s'est passé juste au moment de ton départ, ça va faire quoi, un an, un peu moins d'un an. J'ai même cru un moment que tu étais partie à cause de ça. Mais non, dit Victoire, bien sûr que non.