Nous ne sommes pas devenus des parents indignes pour autant. Nous ne l'avons pas abandonné à l'école. Nous avons suivi de très près sa progression, au contraire. La maîtresse nous connaissait pour des parents attentifs, présents à toutes les réunions, «ouverts au dialogue».
Nous avons aidé l'apprenti à faire ses devoirs. Et, quand il manifesta les premiers signes d'essoufflement en matière de lecture, nous avons bravement insisté pour qu'il lût sa page quotidienne, à voix haute, et qu'il en comprît le sens.
Pas toujours facile.
Un accouchement de chaque syllabe.
Le sens du mot perdu dans l'effort même de sa composition.
Le sens de la phrase atomisé par le nombre des mots.
Revenir en arrière.
Reprendre.
Inlassablement.
– Alors, qu'est-ce que tu viens de lire, là? Qu'est-ce que ça veut dire?
Et cela, au plus mauvais moment de la journée. Soit à son retour de l'école, soit à notre retour du travail. Soit au sommet de sa fatigue, soit au creux de nos forces.
– Tu ne fais aucun effort!
Enervement, cris, renoncements spectaculaires, portes qui claquent, ou entêtement:
– On reprend tout, on reprend tout depuis le début!
Et il reprenait, depuis le début, chaque mot déformé par le tremblement de ses lèvres.
– Ne joue pas la comédie!
Mais ce chagrin-là ne cherchait pas à nous donner le change. Un chagrin vrai, incontrôlable qui nous disait la douleur, justement, de ne plus rien contrôler, de ne plus tenir le rôle à notre satisfaction, et qui s'alimentait à la source de notre inquiétude beaucoup plus qu'aux manifestations de notre impatience.
Car nous étions inquiets.
D'une inquiétude qui le compara très vite d'autres enfants de son âge.
Et de questionner nos amis untels dont la fille, non, non, marchait très bien à l'école, et dévorait les livres, oui.
Etait-il sourd? Dyslexique, peut-être? Allait-il faire un «refus scolaire»? Accumuler un retard irrécupérable?
Consultations diverses: audiogramme tout ce qu'il y a de normal. Diagnostics rassurants des orthophonistes. Sérénité des psychologues…
Alors?
Paresseux?
Tout bêtement paresseux?
Non, il allait à son rythme, voilà tout, et qui n'est pas nécessairement celui d'un autre, et qui n'est pas nécessairement le rythme uniforme d'une vie, son rythme d'apprenti lecteur, qui connaît ses accélérations et ses brusques régressions, ses périodes de boulimie et ses longues siestes digestives, sa soif de progresser et sa peur de décevoir…
Seulement, nous autres «pédagogues» sommes usuriers pressés. Détenteurs du Savoir, nous le prêtons contre intérêts. Il faut que ça rende. Et vite! Faute de quoi, c'est de nous-mêmes que nous doutons.