Nous sommes-nous laissé aveugler par cet enthousiasme? Avons-nous cru qu'il suffisait à un enfant de jouir des mots pour maîtriser les livres? Avons-nous pensé que l'apprentissage de la lecture allait de soi, comme ceux de la marche verticale ou du langage - un autre privilège de l'espèce, en somme? Quoi qu'il en soit, c'est le moment que nous avons choisi pour mettre fin à nos lectures du soir.
L'école lui apprenait à lire, il y mettait de la passion, c'était un tournant de sa vie, une autonomie nouvelle, une autre version du premier pas, voilà ce que nous nous sommes dit, très confusément, sans nous le dire vraiment, tant l'événement nous parut «naturel», une étape comme une autre dans une évolution biologique sans heurt.
Il était «grand» à présent, il pouvait lire tout seul, marcher seul dans le territoire des signes…
Et nous rendre enfin à notre quart d'heure de liberté.
Sa fierté toute neuve ne fit pas grand-chose pour nous contredire. Il se glissait dans son lit, BABAR grand ouvert sur ses genoux, un pli de concentration farouche entre les deux yeux: il lisait.
Rassurés par cette pantomime, nous quittions sa chambre sans comprendre - ou sans vouloir nous avouer - que ce qu'un enfant apprend d'abord, ce n'est pas l'acte, mais le geste de l'acte, et que, si elle peut aider à l'apprentissage, cet ostentation est d'abord destinée à le rassurer, en nous complaisant.