Новый мир. № 12, 2003 - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 7
Валерий ШубинскийВоенная тайна
Шубинский Валерий Игоревич родился в 1965 году. Петербургский поэт и критик; автор нескольких лирических книг.
Старый Новый год
Их тоже кто-то любит — жестколицых,С широкой костью и коротким взглядом.Их пепельные ночи долго длятся.Густы сады их, и жирна земля там.Тепло и сыро в их секретных лазах.Они дают крови пошевелиться.Январь приходит в лягушачьей шкурке,Чтоб стечь слезой по лошадиной мордеИ ковырнуть скребком по каждой дверке.Потом застынет, но оттает в мартеИ смерит нас по той же мокрой мерке.И хмыкнет в луже червь седой и юркий.И этих любят — хитрых, редкокосых,С натянутыми синими устами.Они билеты покупают в кассах,Садятся в поезда из гнутой сталиИ остаются в чьих-нибудь рассказах.Их узнают над омутом — в стрекозах.Начнется год из черного сатинаИ водкою тропической сначалаОмоет всех — от маковки до стана,Чтоб каждая, как реченька, журчала,Стекая в смерть по лепестку тюльпана,Пока ей путь не преградит плотина.2002.
Золотой век
Не летают кораблики белыеЗа камнями не нашей земли.Небеса нынче гладкие, целые —Свежей твердью они заросли.Только прошлого потная кожица,изнутри набухая, трещит,А грядущее что-то кукожится:Там все меньше младенцев пищит.Сушь утробного слуха мешаетсяС мокрым зреньем под кожей травы.Наверху ничего не решается,И остыли подземные рвы.Жизнь становится ласковым выдохом,Не мутящим поверхности вод,Утешением, найденным выходом.Тихо в жизни — прохладно и тихо там,И неведомо, кто там живет.Только медленно стукают столики,И в ответ им бормочут с землиПолых лон черно-красные ноликиИ морей голубые нули.2000.
Сортировочная
Кто в рубленом чéрве — московском послеПриехал в слезящийся городПроверить, скрежещет ли соль по земле,Взлетают ли рыбы за ворот?Сковали для гостя коня и мундир,Старались, не ждали позора:Ищи хоть всю ночь, но средь дышащих дырНикак не сыскать ревизора.…Их заперли там, где ветвилось внизуДвойное чугунное древо.Таблицы огней, выжигая грозу,Писались то вправо, то влево.(Раздастся свисток — и болгарским дымкомЗапахнет и охтинской дымкой,И карлица в рыжем с метровым крючкомШагнет в нее, став невидимкой.И звякнет в тумане — и вдаль от узлаЧервяк поползет) — Гюрза поползла.Дрожала гюрза, выжимая грозу,Ржавела на коже черника.Нас отперли так, что читалась внизуДвойная косматая книга.То влево, то вправо читались огниУсталой казенной дороги.Белковый сюртук ревизору ониКроили, немного широкий.И столько прошло электрических швейИголками печень и кожу,Что рад бы узнать, что до смерти своейЯ шрамы от них уничтожу.2002.
Военная тайна
Военную тайну не разгласят:Священную тайну не знает никто.Ее, говорят, Неизвестный СолдатЗа штатское отдал пальто.Лишь Алька, прозрачный румынский жидок,Ту тайну купил за пятак,За это в костях у него холодок,А в горле — щербатый пустяк.Когда он приходит к нам, сгорблен и юн,Неважный стрелок и отменный певун,Под лавку шипеть уползает баюнИ щелкает крохотный гром.Его мы небольно убьем.Разваленный город, забитые рвыИ все растворяющий юг.Разрушенный голос сгоревшей листвы.Ветвей ненарушенный слух.Есть точка, где страшным становится страх,А боль превращается в сон,И за полночь в глиняных белых дворахОднажды сбывается он.Иркутск и Варшава, Мадрид и ГератПоследнюю тайну хранят.2000.
25 августа
Когда отгремел под колесами мост,Железо железу отпело,Раздулся от жгучего воздуха мозгИ запах утратило тело.Когда завернулся штандарт на плацуОт музыки пышной и мерзкой,Вприпрыжку пошел по Мильонной к дворцуДракон в чешуе офицерской.Когда разморозило тучи грозой,Которую видит не всякий,Разлился на площади бурой слезойБокастый и хладный Исакий.Когда от Гутуева сиг золотойПодземным пошел глиноземом,И знать он не ведал про крюк завитой,Что скован путиловским гномом.Когда за Кронштадтом Голландец, живуч,Мелькнул и поплыл на свободу,Со шпиля упавший рассерженный лучПоджег за ним пеструю воду.Когда он расшибся о воздух ночной,Но так ни во что и не канул,Не выбрав — пролиться слюной ледянойИль градом из бронзовых гранул,Его — чтобы вовсе с натуги не сгнил,Застенчиво в тучах сверкая, —Кольцом запечатали Сена, и Нил,И третья речонка лихая.2001.