Поили Мишку крепким бульоном, медвежьим салом, травными отварами, горячим молоком и сливками, бабушка от испуга шептала над ним, Зуиха. Приходили к отцу соседи, мелькали и размывались их лица, говорили:
- Не путем Хомяк исделал.
- Неззя ему попускать.
- Давно он деревне поперек стоит.
- Ково же, парнишка вовсе еще, забоялся.
- А кто его не боится? Ему ни закона, ни нужды, он весь в тайге. Ни бабы, ни детишек, одни собаки, за ково ему бояться?
- Плохо в тайге началось. Эко баловство, за зверя человека убивать. Раньше такого не было.
- Пусть теперича уходит, один против мира не удержисся. Тайга - лес темный.
- Заимку сожгем, да и сам не уйдет.
- Не надо крови, мужики.
- Шибко быстрый на кровь народ нынче.
- Ну да Хомяк - он хомяк и есть, паря.
И все лили и лили за окном дожди, напасть, а не осень была, прямо в зиму с дождем вкатила, и не припомнят такой жидкой да теплой погоды старики на эту пору.
А проснулся Мишка уже вовсе здоровым. Мать была в стайке у коровы, в доме было очень тепло от печки, тикали часы, а за окном был новый свет...
Встал Мишка босыми ногами на пол - хорошо держат ноги, побежал к окну - снег на дворе!
На стайке, на заплотах, на дровах, на бане - везде снег!
И следки собачьи, а сами собаки под навесом, на цепях.
Обернулся - отцовский френчик под занавеской и сапоги отцовские стоят - носки в разные стороны.
Хвать в кладовку - поняги отцовской нету, ичигов нету, винчестера нету...
- Мамка! Мамка!
Босым ногам щекотно на снегу на крыльце. Слышно, дзинькает молоко в подойник.
Шмыгнул Мишка в дом.
В сенях мать загремела кринками, молоко переливает.
- Мамка, а мамка! Поче батя винчестер взял?
- Не кричи на всю деревню! Ног тебе нету! Черти тебя раздирают, нагишом по снегу носят!
- Поче он без собак пошел?
- Ну, ково блажишь? Маленький, што ли? Балбес! Иди дрова под навес убери да двор вымети, оттеплет, дак корова увязнет!
Сунулся Мишка в сени из избы, неотвязный:
- Батя-то поче винчестер взял, а без собак пошел?
- Я те сказала, обувай сапоги! Он мне не сказывался!
Мать выглянула из стайки с лопатой, видит - Мишка готов: в ичигах, с понягой за плечами, с ружьем, к собакам идет, по двору наискосок следы оставляет.
- Ты куда-а?
Идет себе Мишка к собакам. Мать к воротам, бегом, бегом, смекнул Мишка да тоже к воротам, но мать вперед поспела.
- Ну-ка, в избу иди! - а сама расшеперилась у ворот, норовит за двустволку цапнуть.
- Не дури, мамка, я за батей! - увертывается Мишка, не дается.
- Я те покажу сейчас за батей! - Мать уже в голос ревет, а от калитки не отходит, дорогу загораживает.
- Через огород уйду! - грозится Мишка, а сам на бревна, на дрова, на заплот.
- Миша-а, я те всю правду скажу, ой, боже ты мой,- чуть не плачет мать,- с мужиками отец пошел. Не бойся, сыночек.
Стоит Мишка на дровах, высоко, сейчас через заплот перемахнет, на мать не смотрит, насупился, бровенки сдвинул:
- Шельму спусти.
- Миша-а, не ходи! - старается мать разжалобить сына, подошла к дровам, за ногу Мишку ловит, сама с головы платок тянет, плакать на Мишкиных глазах собирается.
- Брось реветь! - по-отцовски говорит Мишка.
- Я тебе чего скажу, Мишенька, недобро пошли мужики, не на охоту. Заради матери, Миша...
- Собаку спусти,- последний раз сказал Мишка да через заплот, только приклад по доскам шкрябнул, да слышно, как на землю Мишка спрыгнул.
- Миша-а-а...
Хомякова заимка, как берлога - чернеет челом на вырубке, выше ее гарь, черное стволье, белый снег, еще выше по распадку - кедрач молодой, синий, пониже - густая таежка, еловый отъем. Все у Хомяка под боком, плашки ставит от порога - через четыре зимовья, два дня хода по кольцу-путику. Триста плашек у него и кулемки на зайцев да на колонка, да выдру берет по всей реке, да птицу, да зверя.
Нету дыма из берлоги.
След Хомячий. Утресь ушел, собак взял - вон они петляли, катались по снегу, собаки у Хомяка веселее хозяина. Утром ушел - значит, в первом зимовье сейчас, на ручье Кобылке, туда следы показывают.
Синицы по ельнику шебуршат, дятлы перелетают, долбят, вскрикивают, как кликуши.