Паркер Гиббс сидит в своем рабочем кабинете и печатает на машинке отчет.
В это время его жена чистит пылесосом ковер в гостиной. Время от времени она выключает пылесос и прислушивается к стуку машинки, доносящемуся из кабинета мужа.
Наконец она теряет терпение, берет пылесос и открывает дверь в кабинет. Гиббс приподнимает голову и смотрит на жену усталыми, покрасневшими глазами.
— В чем дело? — спрашивает он.
— Ложись спать.
— Не могу. Я должен напечатать отчет и вернуться в Санта-Дельбарру.
— Зачем?
— За своей машиной.
— А эта девушка едет с тобой?
— Разумеется, нет.
— А почему ты вернулся в ее машине?
— Чтобы не потерять ее из вида и привезти к Хазлиту.
— Она всю дорогу демонстрировала тебе свои ноги?
— О! Дорогая, на эти вещи я уже не обращаю внимания.
— Все мужчины лгуны. В котором часу вы выехали из Санта-Дельбарры?
— В четверть четвертого.
— Но ты сказал, что нашел ее около полуночи. Чем же вы занимались все это время?
— Я не знаю, чем занималась она, а я работал в своей комнате в отеле.
— А где была она?
— Не знаю.
— Ты в этом уверен?
— Послушай, дорогая. Для двадцатилетних девушек я уже стар, мне сорок лет…
— Не для всех. Есть такие девицы, которым все равно. Кстати, почему ты решил, что ей двадцать лет? Мне показалось, что ей около тридцати.
— Ты судишь по снимку в газете, а это…
— Значит, в жизни она много лучше?
— Поверь, дорогая, я не пялил на нее глаза. Я проспал почти всю дорогу. За рулем сидела она…
— О чем же вы говорили?
— Мы не разговаривали. Хватит, дай мне закончить отчет, иначе я опоздаю на поезд. Не мешай мне работать.
Гиббс снова стучит на машинке, но его жена остается стоять в дверях.
Через несколько минут Гиббс заканчивает работу, закрывает машинку и встает.
— Я должен бежать на вокзал, — говорит он. — Бай, бай!
Гиббс выходит на улицу и направляется к автобусной остановке. Он видит, что его жена вышла на крыльцо. Гиббс машет ей рукой, но она не отвечает и скрывается в доме.
Гиббс тяжело вздыхает. Он знает, что его жена стоит сейчас у окна за тюлевыми занавесками и наблюдает за ним.
Гиббс чувствует себя усталым.
«Она доведет меня до сумасшествия, — думает он про себя. — Она становится невыносимой. Я не могу сделать и шага, как она начинает вытягивать из меня кишки своими бесконечными вопросами: с кем? куда? зачем? — и прочее. Конечно, ее тоже можно понять… сидит одна и скучает… Но что я могу поделать, если у меня такая работа?»
Автобуса все еще нет, и Гиббс продолжает свои печальные размышления: «Когда я вернусь, она снова начнет донимать меня расспросами. Она помешалась от ревности… Так долго продолжаться не может… Я не вынесу этого…»