Утро в вытрезвителе означало — алкоголикам пора одеваться и строиться перед дверью. Двое дежурных из шланга мыли пол и заправляли кровати клеенками. Для Лебедя утро было концом суточной смены, пришло время откинуться в кресле и закурить, как будто его жизнь зависела именно от этого. Лебедь был не просто врачом, как когда-то не просто вором. Закрыв глаза, он повторял: «Бог — собака. Собака — Бог. Бог — дерьмо».
— Круто, — отозвался Аркадий. — Я слышал это уже несколько дней назад, когда приехал за Орловым.
— Пока они не причиняют увечий себе или кому-нибудь еще, они могут нести, что угодно. Мы заботимся о своих гостях. Если у них идет кровь, мы накладываем пластырь. Если они начинают блевать, мы заботимся о том, чтобы они не захлебнулись. Мы даже подпилили ножки на кроватях, чтобы они, не дай бог, не травмировались, если вдруг упадут. А они постоянно валятся с кроватей…
«Ну да, у такой кровати есть перспектива в мебельном бизнесе, — подумал Аркадий, — модель „Москва“ для безопасного приземления на дно жизни».
— Журнал регистрации? — спросил он.
Лебедь снял с полки книгу размером с надгробную плиту.
Регистрация была простой: имя, время поступления и выписки, состояние и в некоторых случаях — под чье попечение и в какую больницу отправлен. Небольшой штраф за нарушение общественного порядка — возможность легко отделаться. А вот понижение в должности и горе домашних — уже более серьезные проблемы. Но всего сто долларов — и никаких последствий. Аркадий ожидал, что Сергей Бородин проследует последним маршрутом. Однако его фамилия была четко вписана чернилами. Принят в 20:45, выписан в 23:00. Аркадий заметил, что, согласно записям, Роман Спиридонов попал сюда в то же самое время.
— Бородин просто хочет забыться — и попадает в вытрезвитель со своими обычными криками про «бог — дерьмо», а последнее, что мне нужно — это проблемы с попами.
— Бородин часто напивается?
— Кто сказал, что он напивается?..
— А он так не считает?..
— Здесь — как в любом клубе. Для постоянных клиентов — особые условия.
Когда привезли Виктора, он позвонил Аркадию, чтобы тот вызволил его отсюда. Все эти ухищрения — просто результат сделок. Все больше и больше Аркадий думал, что потерял нить расследования.
— То есть, хочешь сказать, что Бородин приезжает просто, чтобы побыть здесь в одиночестве?..
— А кто сказал, что он приезжает один?..
Аркадий был удивлен:
— С какой стати абсолютно трезвый человек заявляется в вытрезвитель, да еще приводит с собой кого-то.
Лебедь так глубоко затянулся, что полетели искры.
— Подозреваю, Аркадий, сексуальная революция прошла мимо вас. Посмотрите вокруг — обнаженные тела, тьма, кровати. Брось монетку — и получишь все, что угодно.
— Здесь?.. — Аркадий никогда бы не подумал, что вытрезвитель — подходящее место для сердечного свидания.
— Идеальное место жесткого секса — для клиентов, которым нравится убогая обстановка и немного риска.
— С кем?..
Аркадий изучал записи. Примерно раз в две недели имена Сергея Бородина и Романа Спиридонова появлялись в книге рядом — одновременно поступившие и выписанные…
— Я видел давние рубцы на запястье у Бородина. Думаю, что когда-то он пытался себя убить, — сказал Лебедь.
— Вы так считаете? Может быть, вы имеете в виду Спиридонова?
— Нет, взгляните в записи. Я точно помню — Спиридонов приехал сюда один; половина пьяниц орала, что они — Бог, так что им было довольно весело в ту ночь.
«В это же время Роман Спиридонов скользнул в ванную и отправился на тот свет, — подумал Аркадий. — Два Спиридонова — в двух разных местах. Такое может происходить с электронами, но не с людьми».
Аркадий показал Лебедю фотографию, которую он взял у мадам Спиридоновой.
— Кто это?
— Бородин. Сергей Бородин.
Аркадий забрал фото. Возможно, было два Бородина.
— Вы его хорошо знаете?
— Только здесь. Честно говоря, мне иногда трудно бывало их различать.
— Вы никогда с ним не разговаривали?
— Обычный разговор. Он был грустным и застенчивым. Самоубийство — оно и есть самоубийство…
«Нет, — подумал Аркадий. — В умелых руках самоубийство могло оказаться убийством».