- Теперь дела обстоят именно так!
- Что будет дальше?
- У меня мало материала. Я должен спокойно поразмыслить. Я не могу себе позволить ошибиться. Он должен быть хорошим, понимаешь. Достаточно хорошим, чтобы попасть в круг. Сегодня вечером меня видел тот парень, Джим, с которым ты разговаривал. Я нарочно ему показался. Я хотел знать. Он меня узнал. Я видел его глаза, огромные, как чайные блюдца.
- Ты с ним справишься.
- Я что-нибудь придумаю.
- Могу я дать тебе совет?
- Нет, Джим. Я не принимаю советов. Мне они не нужны. Ты заметишь... О, как холодно. Скоро все удовольствие пропадет.
- Могу я помочь?
- Ты можешь смотреть. Это я тебе обещал. Ты всегда смотрел. Все смотрели.
- Неправдободно богатый сюжет. Ты сделал все великолепно.
- Я заварил всю эту кашу. Но теперь этого мало. Люди заскучали. Им нужно что-то новое.
- И что это будет?
- Ну - что-нибудь. Я устал. У тебя есть хорошие идеи?
- У меня есть одна. Хочешь послушать?
- Не сейчас.
Картер опустил взгляд и встряхнул девушку; её глаза оставались открытыми, она смотрела в потолок. Он усмехнулся ей в лицо. Потом поднял глаза.
- Что за идея?
- Да тебя это не интересует.
- Ну, попробуй.
- Оставим это. Я думаю, у тебя не получится.
- Ну скажи, что это! Скажи!
- Я лучше объясню, если закурю.
- Лучше не надо, Джим.
- Хорошо. Я обрисую в двух словах. Собственно говоря, меня на эту мысль натолкнул ты.
- Как? Говори скорее.
- Когда ты сказал, что людям нужно что-то другое. Ты абсолютно прав, Лесли. Это был великий сюжет.
- Лучший со времен Библии.
- Слишком хороший, чтобы предоставить его прессе. Ты попадешь в круг, Лесли. Теперь у тебя есть шанс.
- Я это знаю. Я это планировал. Я все записал.
- Да?
- Да, да, все. Это в моем чемодане. Не подходи, Джим. Я ещё не решил.
- Что ты ещё не решил?
- Каким будет жанр. Самое главное - жанр. Рассказ или драма? У автора есть выбор, но нужно сделать его правильно.
- Я вижу это как трагедию.
- Трагедия... Да - история угнетенного гения. Сила, противостоящая возрождению. Я думал об этом, Джим, с самого начала. Мы им покажем. Только... я не совсем уверен насчет конца...
- Нужно подумать. Конец должен быть хорошим?
- Хороший? Что хорошего?
- Может быть, оставим его открытым?
- Нет. Он должен быть четок, - нож дрожал. - Если у истории нет конца, люди теряют терпение.
- Людям нравятся хорошие концы.
- Придумай какой-нибудь. Ты же человек с идеями.
- Я? - Ларкин пожал плечами. - Рядом с тобой я просто дилетант. Ты все так точно рассчитал и сделал. Тебе больше нечего посоветовать. Если ты хочешь хорошего конца, ты сам его придумаешь.
- Я знаю, но...
Лицо Картера пошло пятнами. Он смотрел мимо Ларкина на электрическую лампочку.
- Это трудно. Для художника, - пожаловался он. - А время не терпит. И первая страница номера не может оставаться пустой.
- Ее ничем не заполняют. Точно, Лесли. Смат держит её для тебя. И ждет.
- Им нужны мои материалы.
- Займись ими сейчас же. Ты можешь писать на полке.
- Что мне писать?