Не многие могут быть счастливы, не испытывая ненависти к другому человеку, нации, вероисповеданию…
Самолет приземлился в Лос-Анджелесе в 22.05. Весь багаж Нины состоял из дамской сумочки и папки, а Зандт мог нести все свое имущество в одной руке. Их ждала машина — не сверкающий лимузин, а обычное такси, которое Нина заказала из самолета, чтобы высадить Зандта в Санта-Монике, а самой поехать домой.
Огни рекламы, сияющие в темноте, едва видимые лица, шум кипящей жизни — обычный вечер в городе, сердце которого никогда не оказывается в точности в том же месте, где находитесь вы. Оно всегда где-то за углом, или чуть дальше по улице, или по другую сторону от громадных зданий, в каком-нибудь новом клубе, слава которого пройдет еще до того, как вы вообще о нем услышите. То тут, то там попадаются дешевые гостиницы, пыльные винные лавки, распродажи автомобилей сомнительного происхождения. Толпы невзрачных людей на углах, не ожидающих ничего хорошего в этом мире каменных джунглей и контор, которые поглощают бесчисленные никчемные жизни, так и не удостоившись упоминания в индексе NASDAQ. Постепенно эту картину сменяет жилая застройка, а затем район Венеция. Со стороны Венеция выглядит так, словно пытается выкарабкаться на достойный уровень жизни. Некоторые дома очень дорогие, несмотря на то что выстроены в отвратительном безликом стиле. Время от времени встречаются потрепанные красочные плакаты 50-х годов, напоминающие о временах одноразовых фотовспышек и холодного очарования. Большинство из них давно сорваны, и их сменили грубые объявления, отпечатанные стандартным шрифтом «Гельветика», который не рассчитан на то, чтобы поднимать настроение, обещать приключения или радовать душу. Он предназначен для того, чтобы сообщать о падении прибылей, о том, что копировальный аппарат нуждается в ремонте, а заодно и о том, что вы уволены.
Наконец — Санта-Моника. Дома намного красивее, конторские здания меньше, есть где купить японскую еду или «Лондон таймс». Море и пристань, когда-то ярко-коричневая, но те времена давно прошли. Дальше — Пасифик-Палисэйдс, оживленная Оушен-авеню, затем первый ряд отелей и ресторанов. Откуда-то возникает ощущение, что этот пригород был когда-то самостоятельным городом. Возможно, это море создает впечатление, что городок появился здесь не просто так. Местами до сих пор продолжает казаться, что он так и не вписался полностью в свое окружение. Здесь полно магазинов и кафе, мест, где стоит побывать, есть где погулять и сделать покупки. Здесь можно жить и радоваться жизни, как до недавнего времени жила семья Беккер. Это не настоящий город, но в Лос-Анджелесе столь мало настоящего, а те места, которые настоящие, — не из тех, где хотелось бы жить. Настоящие места — для вооруженных пистолетами и страдающих похмельем. Настоящих мест стоит избегать. Лос-Анджелес искренне полагает, что он полон магии, и иногда даже на самом деле возникает подобное ощущение, но в большинстве случаев это всего лишь ловкий трюк. Оказавшись в одном месте, можно поверить, что однажды станешь кинозвездой, — а оказавшись в другом, можно точно так же поверить в свою скорую смерть. Ты прекрасно понимаешь, что все это обман, но все равно хочется верить. Можно купить карты, на которых показано, где живут звезды, но не где следует оказаться, чтобы стать одной из них. Все, что ты можешь, — ходить вдоль высоких заборов, надеясь, что счастье однажды само тебя найдет. Лос-Анджелес — город, который принял Судьбу близко к сердцу, купил ей множество выпивки и записал ее телефонный номер после того, как долгими вечерами делал ей глазки; но назвать ее суровой хозяйкой — значит дать ей весьма сомнительные преимущества. Судьба скорее похожа на мечтающую о карьере кинозвезды девицу, подсевшую на кокаин, которая кое-как выступает перед публикой раз в неделю, просто на тот случай, если ее заметит какая-нибудь важная персона. Судьбу далеко не всегда заботят твои интересы. Судьбе на них просто наплевать.
— Ты рад, что вернулся? — спросила Нина.
Зандт улыбнулся.
Он вышел из такси у «Фонтана», покрытой выцветшей желтой штукатуркой десятиэтажной башни на Оушен-авеню, стоящей между двумя ее пересечениями с дорогами, ведшими к морю из Уилшира и Санта-Моники. Из-за стиля, в котором было выстроено здание, оно казалось чуть более изящным, чем на самом деле. Изначально в нем располагались дорогие апартаменты, затем оно какое-то время прослужило в качестве отеля, прежде чем его снова не стали сдавать в краткосрочную аренду. Вокруг пруда позади здания размещается большая и довольно-таки нецелесообразная зона отдыха, которая редко используется: несмотря на экзотические цветы, деревья и стоящие в их тени кресла, слишком очевидно, что здесь чего-то не хватает.
Место это было знакомо Зандту по делу об убийстве, которое он расследовал в 1993 году, — второстепенный европейский актер и молодая проститутка, чья ролевая игра вышла из-под контроля. Актер, естественно, скрылся. Зандт не мог вспомнить, в каком именно номере это произошло — явно не в его апартаментах, просторных и хорошо обставленных, откуда открывался отличный вид на море. Бросив сумку в гостиной, он окинул взглядом маленькую кухню. Пустые шкафы, почти нет пыли. Он не был голоден и обнаружил, что с трудом представляет себя готовящим какую-либо еду. В «Фонтане» не было ни бара, ни ресторана, ни горничных. Он не был конечным пунктом его назначения, и именно потому Зандт и выбрал его местом своего временного пребывания. А кроме того — в силу его расположения.
Выйдя из апартаментов, он спустился на лифте вниз и немного постоял перед зданием. Нина уехала, они договорились встретиться на следующее утро. Она уже звонила в отделение ФБР в Уэствуде из самолета, а до этого — из Пимонты, но, видимо, ей хотя бы иногда необходимо было появляться там лично. Однако что-то заставило его на мгновение задержаться, глядя на припаркованные вдоль улицы машины. Он вовсе не удивился бы, если бы Нина объехала вокруг квартала, а затем вернулась, чтобы посмотреть, что он делает, — просто из свойственного ей любопытства.
Через пять минут он дошел до угла, свернул на Аризона-авеню и, пройдя еще пару кварталов, оказался на Третьем бульваре. Именно на Аризона-авеню Майкл Беккер высадил свою дочь в тот вечер, когда она пропала без вести.
Свернув налево, он пошел по западной стороне бульвара, направляясь к тому месту, где в последний раз видели Сару Беккер. Было около одиннадцати вечера, намного позже времени похищения девочки. Практически все магазины были закрыты. Уличные исполнители и музыканты давно уже собрали инструменты и ушли, даже тот, что изображал Фрэнка Синатру, оставаясь обычно дольше всех. Впрочем, это не имело значения. В отсутствие похитителя и его жертвы обстоятельства происшедшего невозможно было воспроизвести.
Зандт вполглаза разглядывал шедших по улице. Убийцы часто возвращаются, особенно те, для кого убийство — нечто большее, чем мгновенная выгода, и которые снова приходят на место преступления, чтобы воспроизвести его в памяти. Никого особенного он увидеть не ожидал, но все же продолжал наблюдать. Проходя мимо боковой улицы, которую упоминала в своем рассказе Нина, той самой, где видели припаркованную в неразрешенном месте машину, он остановился и некоторое время смотрел вдаль — не пытаясь что-либо разглядеть, просто стоял и смотрел.
— Ждете кого-нибудь?
Зандт обернулся. Перед ним стоял парнишка, стройный и симпатичный, самое большее лет восемнадцати.
— Нет, — ответил он.
Парень улыбнулся.
— Уверены? Думаю, ждете. Интересно, не меня ли?
— Нет, — повторил Зандт. — Но кто-то обязательно будет ждать. Не сегодня, не здесь, но где-нибудь и когда-нибудь — обязательно.
Улыбка исчезла.
— Вы коп?
— Нет. Просто говорю тебе, как это бывает. Так что поищи себе место для свидания, где посветлее.
Он зашел в «Старбакс», взял себе кофе и, снова выйдя на улицу, сел на скамейку, с которой похитили Сару.
Парень ушел.
Можно было бы подумать, что подобное событие оставит хоть какой-то резонанс. На самом деле это не так. Человеческий разум устроен так, чтобы узнавать лица, пространство же он осознает куда в меньшей степени. С внешностью все просто — чем больше людей, знающих тебя в лицо, тем более ты знаменит. Нам незачем искать этому подтверждения. Ты не чужой, а скорее часть нашей огромной семьи: сильных братьев и симпатичных сестер, добрых родителей — фальшивых родственников, которые помогают нам забыть о том, что наши социальные группы сократились практически до нуля. Что же касается мест — вопрос в том, сценой для каких событий это место являлось. Но когда это уже почти забылось, когда ты сидишь здесь достаточно долго — ты вообще перестаешь что-либо чувствовать. Ты возвращаешься на это место и видишь его таким, каким оно было до того, как здесь что-то произошло, еще до событий той ночи. Примерно как если бы ты вернулся назад, в прошлое, чтобы подержать в руках нож, еще только вынутый из ящика кухонного стола, а не покрытый липкой кровью; когда все то, что он мог совершить, было лишь возможностью.
После того как скамейка перестала отличаться от любого другого места, Зандт посидел на ней еще какое-то время.
В прежние времена, будучи детективом, Зандту приходилось иметь дело с немалым количеством серийных убийц. Как правило, подобными делами занимается ФБР. У них есть лаборатория исследования поведения в Квантико, есть свои процедуры профилирования, есть свои Джоди Фостер и Дэвиды Духовны[12], в костюмах и с аккуратными прическами. Как и убийцы, фэбээровцы в чем-то, похоже, отличаются от обычных людей. Но за восемь лет Зандт, простой смертный, полицейский из убойного отдела, оказался втянут в расследование нескольких убийств, которые, как выяснилось впоследствии, оказались делом рук тех, кого можно было назвать серийными убийцами. Двоих из них поймали, и в обоих случаях значительную роль сыграл Зандт. Он обладал особым чутьем, и это ценили. Первый раз дело касалось человека из Венис-Бич, убившего четырех пожилых женщин, и участие в нем Зандта было чисто случайным.
Расследованием второго дела он занимался с самого начала вместе с ФБР, и именно тогда он и познакомился с Ниной Бейнэм.
В течение лета 1995 года в разных частях города были обнаружены полузакопанные останки четырех чернокожих мальчиков. Метод, которым были расчленены трупы, и тот факт, что рядом с каждой жертвой оставлена видеокассета, не вызывал сомнений в том, что убийства совершал один и тот же человек. Все жертвы были похищены из районов трущоб, а трое были уже знакомы с наркотиками и уличной проституцией. На первые две смерти почти никто не обратил внимания, восприняв их как периодически происходящий естественный отбор среди отбросов общества. Лишь после того, как убийства повторились снова, случайные слухи начали складываться в конкретную историю. Оставленные рядом с телами видеокассеты содержали от часа до двух грубо отредактированной записи на видеокамеру, свидетельствовавшей, насколько неприятными были последние дни жизни жертв. На обложке каждой видеокассеты были изображены фотография мальчика, его имя и надпись: «Кинопроба».
Газеты окрестили убийцу «Агент по кастингу», что, по общему мнению, звучало весьма забавно. Если, конечно, не считать мнения родителей, но, несмотря на то что их горе являлось неопровержимым свидетельством реальности событий, лежащих в основе этого спектакля, на это никто не обращал внимания, за исключением случаев, когда требовалось подогреть интерес публики. Родственники погибших были лишь зрителями, не актерами — а ведь больше всего мы любим именно актеров, тех, кого знаем по газетам и телевидению. Нам нужна личность. Звезда.
Зандт расследовал убийство первого мальчика, а после второго к делу подключилось ФБР. Нина была молодым, но уже опытным агентом, раскрывшим долгое запутанное дело в Техасе и Луизиане за год до этого. Совместными усилиями — благодаря сочетанию упорства и интуиции Зандта, анализу расположения мест захоронения тел, проведенному Ниной, и обнаруженному ею же факту регистрации видеокамеры — убийца был найден. Это оказался белый мужчина тридцати одного года от роду, работавший графиком-дизайнером на периферии музыкальной видеоиндустрии, в прошлом исполнитель детских эпизодических ролей в давно забытых фильмах. После ряда проведенных Зандтом допросов он сознался в преступлениях, поделившись дополнительными сведениями и сообщив о местонахождении своих талисманов — кистей правой руки каждой жертвы, засунутых в банки из-под растворимого кофе. В итоге он привел полицию к телам двух более ранних жертв, на которых отрабатывал технику убийства. Вину за свое поведение он возложил на то, что над ним якобы издевались в детстве, — заявление, вполне удовлетворяющее вкусам публики. Истинность его оказалось невозможно установить, а вся история закончилась тем, что убийце перерезал горло заточенной ложкой сокамерник, пока тот ожидал суда.
Пищевая цепочка заканчивается жертвами с обоих концов — даже насильникам и убийцам нужен кто-то, кого они могли бы презирать, а детоубийцы прекрасно подходят на эту роль. В конце концов история «Агента по кастингу» стала бессмертной и бесконечной, попав на страницы одной имевшей умеренный успех книги и бесчисленных веб-сайтов. Полная ошибок программа для редактирования видео под названием «Кастинг-агент» короткое время пользовалась популярностью, так же как и магазин в Атланте, который предлагал покрытую ярко-красными пятнами кровать под названием «Кушетка для кастинга».
Расследование продолжалось тринадцать недель, последние восемь из которых Джон и Нина спали друг с другом. Все закончилось вскоре после задержания подозреваемого. Инициатором их близких отношений была Нина, она же перестала их поощрять, и они в итоге прекратились. Зандт никогда не рассказывал об этом своей жене, с которой они жили в мире и согласии, несмотря на некоторую холодность друг к другу. Ему не хотелось терять ни ее, ни дочь, и он даже испытал некоторое облегчение, когда все завершилось.
Они с Ниной время от времени встречались за ланчем в течение последующих пяти лет, пока Зандт занимался обычными делами, связанными с гангстерскими разборками, семейными междоусобицами и найденными в переулках изрешеченными пулями телами неизвестных. Некоторые из этих дел удавалось раскрыть, некоторые нет — такова уж жизнь. Нина расследовала широко описанное в прессе двойное убийство в Йеллоустоуне, ряд исчезновений людей на севере штата и еще одно в Орегоне, все они так и остались нераскрытыми. В реальном мире, за пределами занавеса смертей и преступлений, за которым живут сотрудники органов правопорядка, дела шли как обычно. Босния взорвалась; у президента возникли проблемы из-за сигар; люди познали радости электронной почты и «Фрэйзера»[13], игровых приставок и Шерил Кроу[14].
Затем, 12 декабря 1999 года, в Лос-Анджелесе пропала без вести девочка-подросток. Джози Феррис, шестнадцати лет, отмечала день рождения подруги в «Хард-рок-кафе» на Беверли-бульваре. В 9.45 вечера, попрощавшись с друзьями на тротуаре возле ресторана, она отправилась одна в сторону отеля «Ма мезон», собираясь поймать рядом с ним такси. Беверли-бульвар — не боковая улочка и не переулок. Это широкая и оживленная улица, и в тот вечер как на площадке перед отелем, так и в торговом центре напротив полно было народу. Тем не менее где-то на этом отрезке длиной в триста ярдов она исчезла.
О том, что Джози не вернулась домой, в полицию сообщили в 0.50. Получив ответ, который, по мнению родителей, свидетельствовал о недостаточной расторопности полицейских, они явились в участок сами, чтобы заполнить соответствующие бумаги. Мистер и миссис Феррис умели убеждать других, и полиция вскоре начала относиться к случившемуся более серьезно, по крайней мере пока родители были рядом. К несчастью, это мало что изменило. Их дочь больше никто никогда не видел живой.
Два дня спустя на крыльце их дома кто-то оставил свитер. Спереди было вышито имя Джози, как потом оказалось — собственными волосами девочки. Свитер подарила ей на шестнадцатилетие лучшая подруга, вышив на рукаве «Друзья навеки». Так оно и было, просто вечность оказалась чересчур короткой. Требования денег вместе со свитером не прислали. Теперь уже полиция действительно отнеслась к ситуации всерьез. Была собрана оперативная группа, действия которой координировал местный представитель ФБР Чарльз Монро. Новость о свитере в конце концов попала в прессу, но без лишних подробностей. Месяц спустя никакого прогресса в поисках пропавшей девочки добиться так и не удалось.
В январе и начале марта 2000 года пропали еще две девочки. Элиза Лебланк и Аннетта Маттисон не вернулись соответственно из кино и от подруги. Обе в незначительных деталях напоминали Джози Феррис — примерно того же возраста (пятнадцать и шестнадцать лет) и с длинными волосами. Лебланки и Маттисоны были достаточно состоятельны, а их дочери обладали привлекательной внешностью и интеллектом выше среднего. Вряд ли этого было достаточно, чтобы предполагать прямую связь между тремя исчезновениями, учитывая, что они произошли в далеко отстоящих друг от друга частях города.
Однако затем появились еще два свитера. Их точно так же доставили прямо к домам родителей, средь бела дня, и точно так же на груди были вышиты имена девочек их собственными волосами. И ничего больше. Серьезность ситуации вынудила ФБР сохранить второе и третье исчезновения в тайне. Большинство серийных убийц старались скрыть факт совершенных ими похищений. Выбор в качестве жертв девочек, чье отсутствие будет замечено сразу же, и дальнейшее подчеркивание случившегося путем доставки «посылок» свидетельствовали о том, что приходится иметь дело с необычной личностью. С тем, кто очень хочет обратить на себя внимание, здесь и сейчас.
Ему не дали это сделать.
Через неделю после исчезновения Аннетты Маттисон в Гриффит-парке группой приехавших на пикник отдыхающих было найдено тело молодой женщины, в одежде. Несмотря на то что оно было лишено волос, сильно обожжено и повреждено местной живностью, его быстро опознали по пломбам в зубах и ювелирному украшению. Это была Элиза Лебланк. По оценкам экспертов, она была мертва примерно половину времени, прошедшего с похищения, хотя в то место, где ее нашли, труп перенесли лишь недавно. На голове были обнаружены многочисленные мелкие травмы, нанесенные при жизни, но ни одна из них не могла привести к смерти. Хотя тело немедленно отправили в федеральную лабораторию в Вашингтоне, никаких физических следов убийцы ни на останках, ни на одежде обнаружить не удалось. Местная полиция вместе со следственной группой ФБР из Сакраменто обыскала оставшуюся часть парка, но не смогла найти тел ни Джози Феррис, ни Аннетты Маттисон, целиком или по частям.
Запрет на публикации в прессе был снят. Обращение к возможным свидетелям не дало ничего, кроме обычных в таких случаях мистификаций, бреду сумасшедших и прочей дезинформации. Родители требовали от своих дочерей-подростков, чтобы те передвигались только группами.
Тело Джози нашли десять дней спустя, в кустах на обочине дороги в Лорел-каньоне, в таком же состоянии что и тело юной Лебланк. В отличие от предыдущей жертвы, на теле имелись признаки сексуального насилия.
К тому времени у убийцы появилось прозвище. В прессе его назвали «Мальчик на посылках». Прозвище это неофициально предложил специальный агент Монро, который считал, что, если принизить статус преступника, употребив слово «мальчик», можно добиться неких преимуществ для следствия. Якобы тот, кто сумел похитить трех умных и практичных девочек с оживленных улиц, убить их и выкинуть тела в общественных местах, при этом оставшись незамеченным и не оставив ни единого следа, не вынесет подобной насмешки — и, обидевшись до глубины души, совершит роковую для него ошибку.
Нина была с этим не согласна. По этой, а также по другим причинам она обсуждала подробности дела с Зандтом, несмотря на то что официально он в расследовании не участвовал. Они уже неплохо поработали ранее над делом «Агента по кастингу», и ей хотелось знать, что он по этому поводу думает.
Зандт высказал свои соображения, но без особого энтузиазма. Нина занималась расследованием столь напряженно и усердно, что сравниться с ней в этом он не мог, да и не очень хотел. Его супружеская жизнь вновь вошла в прежнюю колею, дочь выросла, превратившись из ребенка в юную девушку, что лишь сильнее объединило их семью. У нее были волосы матери, густые, темно-каштановые, — но глаза отца, карие с зелеными крапинками. Она чересчур громко включала музыку, в комнате у нее постоянно был беспорядок, она слишком долгое время проводила в Сети, и от нее то и дело пахло сигаретным дымом. Бывали и споры, и скандалы. Но она ходила вместе с матерью за покупками, несмотря на то что это казалось ей ужасно скучным, — поскольку знала, что Дженнифер нравится ее общество. Она с готовностью выслушивала все обращенные к ней речи отца, подавляя подступающую зевоту. Родители не знали, что она несколько раз курила травку, пробовала кокаин, а однажды украла пару довольно дорогих сережек. Знай они об этом, они запретили бы ей выходить из дома до второго пришествия, но во всем остальном не слишком за нее волновались, считая ее поведение вполне в пределах допустимого для данного места и времени.
Так или иначе, Зандт просто стал немного старше, и ему не хотелось думать о темных сторонах этого мира больше необходимого. Он занимался своей работой, а потом возвращался домой и жил своей жизнью. После двух расследований дел серийных убийц он потерял интерес к копанию у них в мозгах — этим он уже был сыт по горло, до тошноты.
Заглянув за блестящую ширму их мнимой славы, Зандт понял, что серийные убийцы вовсе не таковы, какими их изображают в фильмах, — отнюдь не вызывающие восхищение гении, лоснящиеся от переполняющего их зла и несущие в мир свое кровавое искусство. Куда больше они напоминали алкоголиков или людей со слегка съехавшей крышей. С ними невозможно было разговаривать или найти смысл в их поступках, они отгораживали себя от всего мира стеной собственных взглядов, недоступных тем, кто жил по другую ее сторону. Некоторые из них были монстрами, другие ничем не выделяющимися личностями — если не считать их склонности к убийству других и разрушению жизней тех, кто их любил. Джеффри Дамер вначале прилагал все усилия, чтобы не поддаться стремлениям, которые, как он знал, лежат вне пределов нормальных человеческих желаний. Ему это не удалось. Он не просил снисхождения, когда его поймали, не играл в игры с полицией, лишь признал свою вину и выразил сожаление по поводу содеянного. С учетом того, что он был психопатом-убийцей, он вел себя настолько хорошо, насколько мог. Однако ничто не могло изменить тот факт, что он лишил жизни по крайней мере шестнадцать молодых людей, при обстоятельствах слишком чудовищных для того, чтобы в это можно было поверить.
Другие убийцы купались в лучах своей известности, выторговывая себе рекламу или привилегии путем манипуляций прессой и полицией, играя на горе людей, которых лишили самого дорогого. Они наслаждались тем, что совершили, зачитываясь газетными репортажами о судах над собой, искренне радуясь тому, что наконец добились того общественного внимания, которого, как они всегда считали, заслуживали. Это вовсе не означало, что они были чем-то хуже, они просто были другими. Тед Банди. «Агент по кастингу». Джон Уэйн Гейси. Филип Гомес. «Йоркширский потрошитель». Андрей Чикатило[15]. Некоторые лучше выглядели внешне, другие лучше знали свое дело; некоторые отличались высоким интеллектом, другие находились на грани душевной болезни или даже демонстративно изображали из себя ненормальных.
Некоторые ничем не отличались от обычных людей, в других же можно было бы распознать психа даже в толпе на оживленной улице. Никто из них не был каким-то особенным и не являлся воплощением зла, разве что в переносном смысле. Все они просто были людьми, испытывавшими непреодолимое желание лишать жизни других, сдабривая сексуальное удовлетворение пытками и унижениями. Они не были демонами. Они были просто мужчинами — и изредка даже женщинами, — которые совершали неприемлемые, с точки зрения общества, поступки, повинуясь навязчивой идее.
Их нельзя было разделить на носителей добра и зла, это был целый мир, населенный в том числе и теми, кто проверяет запоры на дверях десять раз за ночь или не может успокоиться, пока кухня не будет вымыта после каждого приема пищи. Серийные убийцы сами по себе не вызывали ужаса. Ужас заключался в осознании того, что можно быть человеком, лишенным чувств, свойственных остальным.
Зандту знакомы были факторы, способствовавшие появлению серийных убийц. Жестокая и властолюбивая мать, чересчур злой или слишком слабовольный отец. Ранний и постыдный сексуальный опыт, в особенности с родителями, братьями-сестрами и животными. Просто сам факт рождения в Америке, бывшем Советском Союзе или Германии, странах, где процент серийных убийц по отношению к прочему населению весьма высок. Мертвое тело, увиденное в том возрасте, когда формируется личность. Травмы головы или отравление в детстве тяжелым металлом — химическим веществом, а не музыкой. Некое событие, из-за которого пробуждаются изначально имеющиеся склонности. Ни одно из них не является ни необходимым, ни достаточным условием, это лишь часть синдрома, удобряющего почву, на которой иногда прорастает тошнотворный цветок — озабоченная, нервная и жестокая личность, которая не может жить как все. Тень на наших улицах. Призрак.
Он видел их достаточно, и ему больше не хотелось знать о новых. Мысленно он всегда называл «Агента по кастингу» именно так — «Агент по кастингу». Ему с некоторым трудом удалось заставить себя не думать о нем как о реальном человеке, присвоив ему те же карикатурно-нереальные черты, которые, вероятно, убийца приписывал своим жертвам. Не имея возможности наделить этих шестерых мальчиков какими-то индивидуальными чертами, Зандт считал, что по крайней мере он может обречь на ту же судьбу их убийцу.
Тем временем он занимался расследованием обычных убийств — из-за наркотиков, любовных ссор и денег. Он пил вместе с коллегами, слушал, как Нина рассказывает о своих попытках связать между собой исчезновения Джози Феррис, Элизы Лебланк и Аннетты Маттисон, обедал с женой, возил на машине дочь, ходил в тренажерный зал.
15 мая 2000 года Карен Зандт вышла из школы и не вернулась домой.
Сперва ее родители надеялись на лучшее. Потом стали предполагать худшее. Через три казавшиеся бесконечными недели принесли свитер.
Зандт позвонил Нине. Она приехала почти сразу, с двумя коллегами. Посылку развернули. На этот раз на свитере не было вышито имя, и это не был свитер Карен — не оранжевый, как у нее, а черный.
К свитеру была приколота записка, отпечатанная на лазерном принтере шрифтом «курьер», на бумаге, использовавшейся в конторах и домах по всей стране.
Мистер Зандт.
Тебе посылочка. Остального придется подождать. Я лицезрел твое горе и дело рук твоих и порицаю тебя.
Человек прямоходящий.
Месяц спустя в каньоне на Голливудских холмах было найдено тело Аннетты Маттисон, в таком же состоянии, как и тело Элизы Лебланк, точно так же без каких-либо следов убийцы. Больше девочек не похищали, по крайней мере никого из тех, за чьим исчезновением следовала доставка свитера.
Тело Карен так и не нашли.
Через два часа бульвар почти опустел. «Барнс энд Нобль» и «Старбакс» закрылись. Мимо скамейки время от времени шаркающей походкой проходили местные алкаши, направлявшиеся на Палисэйдс к местам ночевки, толкая перед собой аккуратные тележки со своими пожитками. Они видели человека, который сидел, безвольно опустив руки и глядя прямо перед собой, но никто не подошел, чтобы попросить денег, — все следовали своей дорогой.
Наконец Зандт встал и бросил пустую чашку в урну. Он сообразил, что можно было зайти в книжный магазин и выяснить, с каких точек внутри его Человек прямоходящий мог наблюдать за Сарой Беккер. Хотя никаких доказательств тому и не было, Зандт полагал, что тот тщательно выслеживал свои жертвы, прежде чем напасть. Некоторые так не поступали, но большинство вело себя именно так. Возможно, случай с Карен был особым — Человек прямоходящий делал недвусмысленный намек. Впрочем, Зандт так не считал. Девочки были слишком похожи, а их похищения проведены слишком безукоризненно.
«Барнс энд Нобль» мог и подождать, а возможно, и не дождаться. Зандт позволил Нине убедить его вернуться. Ему хотелось верить, что на этот раз все будет по-другому, что он будет способен на большее, чем просто бегать по городу, гоняясь за собственным хвостом и оглашая ночь бессильными криками, так и не сумев найти того, кто забрал его дочь. Того, кто раздавил жизнь Зандта своим невидимым бешеным кулаком. Сейчас он уже больше в это не верил.
Он вернулся к «Фонтану», заглянув по пути в несколько продуктовых магазинов. В холле здания было пусто, за стойкой никто не стоял. Это был отнюдь не фирменный отель, и, вполне возможно, он вообще был единственным постояльцем. Лифт поднимался медленно и рывками, давая понять, что для него это нелегкая задача.
Дожидаясь, пока закипит вода, он включил телевизор. Си-эн-эн делала все возможное, чтобы свести всю сложность современного мира к набору фактов, которые бизнесмен смог бы усвоить за ужином. Через несколько минут показали сюжет дня. Поздним утром по главной улице небольшого городка в Англии прошел мужчина средних лет с ружьем, из которого он застрелил восемь человек и ранил еще четырнадцать.
Никто не знал почему.
Я сидел на пассажирском сиденье своей машины, открыв дверцу. Было восемь утра с минутами. В одной руке я держал чашку кофе с молоком, а в другой — сигарету. Глаза мои были широко раскрыты и сухи, и я уже жалел о том, что закурил. Когда-то я курил, много и долго, потом бросил. Но этой ночью, пока я медленно и бесцельно ехал по неосвещенным дорогам, словно пытаясь найти выход из бесконечного переплетения туннелей, я начал верить, что курение — единственное, что может мне сейчас помочь. Если ты хоть когда-то курил, то в твоей жизни всегда найдутся ситуации, когда покажется, будто тебе чего-то недостает без трубочки с горящими листьями в руке. Без сигареты ты чувствуешь себя глупым и одиноким.
Машина стояла на главной улице Ред-Лоджа, маленького городка милях в ста двадцати к югу от Дайерсбурга. А сидел я в ней потому, что магазинчик, где я купил кофе, — аккуратное, чистенькое заведение, персонал которого носил фартуки и мило улыбался, — отличался ярко выраженным неприятием курения. В наше время качество кофе, продаваемого в том или ином заведении, находится в обратной пропорции к вероятности того, что вам позволят выкурить сигарету, пока вы будете его пить. Здешний кофе оказался превосходным, соответственным было и отношение к курильщикам — я бы не удивился, увидев на стене парочку их голов. Пришлось забрать кофе с собой, что отнюдь не прибавило мне хорошего расположения духа, и теперь я сидел, наблюдая через ветровое стекло, как Ред-Лодж постепенно оживает. На улицах появились люди, открылись магазины с товарами, которые обычно покупают, чтобы подтвердить свое пребывание в отпуске. Приехали несколько парней с ведрами краски и начали придавать более живописный вид дому на противоположной стороне улицы. Я заметил нескольких туристов, упакованных в лыжные костюмы так, что они казались почти шарообразными.
Докурив до половины вторую сигарету, я поморщился и выбросил ее. Курение не помогало, лишь усиливало чувство вины перед самим собой. К тому же я понимал, что делаю себе только хуже. Зная, что моя сила воли почти столь же слаба, как свет самой далекой звезды в пасмурную ночь, я схватил пачку с приборной панели и швырнул ее в направлении мусорной урны, прибитой к стоявшему неподалеку столбу и украшенной призывами беречь окружающую среду. Пачка влетела в урну, даже не коснувшись ее края. Рядом не было никого, кто мог бы это заметить, — как это обычно всегда и бывает. Что ж, наверное, это несколько странно — быть профессиональным баскетболистом.
Из отеля я не выписывался, просто забрал кассету из видеомагнитофона и вышел из номера. Кажется, я подумал, не пойти ли в бар, но на этот раз даже мои основательно увядшие моральные принципы сочли подобный вариант неподходящим. В итоге я обнаружил, что иду к машине, сажусь в нее и уезжаю. Я медленно проехал по Дайерсбургу, дважды побывав в том месте, где погибли мои родители. Кассета лежала на сиденье рядом со мной. Во второй раз проезжая через перекресток, я бросил на нее взгляд, словно это могло хоть чем-то помочь. Естественно, не помогло, лишь заставило меня слегка содрогнуться — впрочем, вряд ли это мог увидеть кто-то еще.
Постепенно я набрал скорость и выехал из города. В карту я не заглядывал — просто ехал по дорогам, сворачивая, когда это почему-то приходило мне в голову.
В конце концов, когда начало светлеть, я оказался на шоссе I-90. Я понял, что мне нужно выпить кофе или чего-нибудь в этом роде, и свернул на дорогу, приведшую меня в Ред-Лодж как раз к тому времени, когда начали открываться магазины.
Я ощущал пустоту в голове и, возможно, еще и в желудке, хотя в последнем вовсе не был уверен. Мысли работали с трудом, как будто в моем несчастном мозгу давно не смазывали шестеренки.
В том, что в двух фрагментах на видеоленте показаны мои родители, не было никакого сомнения. Мало причин было сомневаться и в том, что первую, наиболее позднюю часть снимал мой отец. Все три сцены, либо по отдельности, либо вместе, явно должны были что-то означать. Зачем иначе было записывать их на кассету? Я обнаружил, что мне тяжело даже думать о последней сцене, той, в которой был показан ребенок, брошенный посреди городской улицы.
Первое мое ощущение, что это мой неизвестный брат или сестра того же возраста, никуда не исчезало. Все в поведении матери и в том, как мы были одеты, явно это подразумевало. Либо второй ребенок был моим близнецом, либо они хотели, чтобы я так считал. Последнее казалось несколько странным — но смог ли бы я по-настоящему поверить, что когда-то у меня была сестра или брат и что ее или его где-то бросили? Что мы всей семьей уехали далеко от дома — судя по всему, это было намеренно подчеркнуто кадрами в поезде в начале сцены — и где-то оставили ребенка? И мой отец все это снимал?
Лишь одно объяснение приходило мне в голову: родители знали, что однажды они захотят рассказать мне о случившемся, и ничто, кроме фильма с места события, меня не убедит. В течение ночи я несколько раз мысленно пробежал этот фрагмент в памяти, пытаясь найти в нем какой-то иной смысл — но не смог. Больше всего меня поразила их расчетливость. Они специально искали место, где оставить ребенка, отвергнув одно, а затем, пройдя чуть дальше по улице, выбрали достаточно населенный ее участок, где, судя по количеству контор и домов на другой стороне, ребенок вряд ли долго оставался бы незамеченным. В каком-то смысле из-за этого вся сцена выглядела еще тяжелее — она казалась еще более продуманной, более реальной. Они не собирались убивать ребенка — просто хотели избавиться от него. Они тщательно спланировали, каким именно образом это осуществить, а затем — сделали.
Во второй сцене необычного было куда меньше. Несмотря на то что этот взгляд в прошлое людей, которых, как мне теперь стало ясно, я никогда не понимал по-настоящему, мог показаться несколько странным, по большей части она изображала обычную вечеринку. Никто из других участников сцены не был мне знаком, но это и неудивительно. По мере того как ты становишься старше, круг друзей меняется. Ты изменяешься, переезжаешь с места на место. Люди, когда-то казавшиеся незаменимыми, постепенно становятся менее значимыми, а потом от них остаются лишь имена в списке тех, кого следует поздравить с Рождеством. В конце концов однажды ты вдруг замечаешь, что не видел того-то и того-то уже лет десять, открытки больше не приходят, и от дружбы остаются лишь воспоминания — несколько запомнившихся фраз, горстка полузабытых совместно пережитых событий. Они дремлют в закоулках памяти до самого конца, пока не начинаешь жалеть, что не сохранил прежние связи, чтобы просто услышать голос того, кто знал тебя, когда вы оба были молоды и отлично понимали друг друга.
Главное — они обращались к камере так, как будто знали или верили, что однажды я увижу эту запись. На их месте я выбрал бы тон повеселее. «Привет, сын, как дела? С любовью из прошлого, мама и папа». Слова матери звучали совершенно иначе — с грустью и обреченностью. Последняя фраза отца сильнее всего врезалась мне в память: «Интересно, кем ты стал?» Что он мог под этим подразумевать, обращаясь всего лишь к мальчику лет пяти-шести, спящему в той же комнате? Возможно, нечто подобное тому, из-за чего он ликвидировал «Движимость», — полное недоверие к собственному сыну. Я не особо гордился своей жизнью, но независимо от того, кем я мог или не мог бы стать, все же я не бросал ребенка на городской улице и не снимал это событие для потомства.
Я не помнил, чтобы у отца была любительская кинокамера и что он вообще когда-либо ею пользовался. Что я точно помнил, что подобных фильмов никогда не смотрел. Зачем снимать свою семью, если не собираешься сесть однажды вечером в кружок и посмотреть старый фильм, смеясь над прическами и одеждой и показывая, кто и насколько вырос или потолстел? Если отец когда-то снимал такие фильмы — почему он перестал это делать? И где сами фильмы?
Оставалась лишь первая сцена, снятая уже видеокамерой и намного позже. Из-за своей краткости и кажущегося отсутствия какого-либо смысла, скорее всего, именно она и содержала ключ к разгадке. Записав все три сцены на одну видеокассету, отец явно не без причины поставил первой именно ее. В конце сцены он что-то сказал, произнес короткую фразу, которую заглушил ветер. Мне нужно было знать, что он сказал. Возможно, именно таким образом стало бы понятно назначение видеокассеты. А возможно, и нет. Но, по крайней мере, тогда у меня в руках были бы все факты.
Закрыв дверцу машины, я достал телефон. Мне нужна была помощь, и я позвонил Бобби.
Пять часов спустя я снова был в гостинице. За это время я успел побывать в Биллингсе, одном из немногих достаточно крупных городов в Монтане. В соответствии с данным мне советом и вопреки моим ожиданиям там действительно оказалась копировальная студия, где я получил то, что требовалось. В итоге у меня в кармане лежал новенький DVD-диск.
Проходя через холл, я вспомнил, что забронировал номер лишь на два дня после похорон, и подошел к стойке, чтобы продлить проживание. Девушка за стойкой рассеянно кивнула, не отрывая взгляда от телевизора, настроенного на новостной канал. Ведущий излагал скудные подробности, имевшиеся на данный момент о массовом убийстве в Англии, которые я уже слышал по радио, возвращаясь из Биллингса. Похоже, ничего нового пока выяснить не удалось — все повторяли одно и то же, словно некий ритуал, постепенно превращающийся в миф. Преступник где-то забаррикадировался на несколько часов, а потом покончил с собой. Вероятно, именно в это время полицейские переворачивали вверх ногами его дом, пытаясь найти хоть какое-то объяснение им содеянному.
— Ужасно, — сказал я, в основном для того, чтобы убедиться, что девушка-портье меня заметила.
Судя по объявлениям в холле, в течение недели в отеле должны были проводиться несколько корпоративных мероприятий, и мне вовсе не хотелось неожиданно лишиться номера.
Девушка отреагировала не сразу, и я уже собирался попытаться еще раз, когда заметил, что она плачет. Глаза ее были полны слез, и одна почти невидимая слезинка скатилась по щеке.
— Что с вами? — удивленно спросил я. — Все в порядке?
Она повернула голову ко мне, словно во сне, и медленно кивнула.
— Еще два дня. Комната триста четыре. Все в порядке, сэр.
— Отлично. Но что с вами?
Она быстро вытерла щеку тыльной стороной ладони.
— Ничего, — ответила она. — Просто грустно.
Затем она снова повернулась к телевизору.
Я наблюдал за ней, стоя в лифте, пока не закрылись двери. В холле было пусто. Она все так же неподвижно смотрела в экран, словно глядя в окно. Ее настолько захватило это событие — случившееся в тысячах миль отсюда, в стране, где она, вероятно, даже никогда не бывала, — словно из-за него она потеряла кого-то из своих близких. Я был бы рад сказать, что сочувствую его жертвам так же, как она, но это неправда. Дело не в том, что мне было все равно, просто я не испытывал потрясения до глубины души. Все было совсем иначе 11 сентября, когда нечто зловещее и шокирующее произошло в нашей стране, коснувшись людей, которые в детстве копили монетки в той же самой валюте. Разумом я понимал, что разницы нет, но мне так казалось — возможно, потому, что тех людей я не знал.
В номере я вынул из шкафа ноутбук, поставил его на стол и включил. Ожидая загрузки, я достал DVD-диск из кармана. Отцовская видеокассета была спрятана в багажнике взятого напрокат автомобиля, на диске же находилась ее оцифрованная копия. Когда ноутбук наконец окончательно проснулся — можно было подумать, что ему требовалось принять душ, глотнуть кофе и просмотреть свежую газету, — я вставил диск в дисковод. На рабочем столе появилась иконка. Видео было сохранено в виде четырех очень больших MPEG-файлов. Оно было слишком длинным для того, чтобы оцифровать его в полном разрешении и поместить на один диск; поэтому, сидя за компьютером в копировальном центре Биллингса, когда никто не заглядывал мне через плечо я записал первую и последнюю части в высоком разрешении, вместе с фрагментом второй части, действие которого происходило в доме родителей. Длинную сцену в баре я сохранил в более низком разрешении, но тем не менее на это потребовалось некоторое время. Все вместе едва влезло на восемнадцатигигабайтный диск.
Сперва я попытался воспользоваться «Кастинг-агентом», старой программой видеообработки, которая чертовски глючная, но иногда справляется с задачами, на которые другие программы не способны. Однако она вылетела настолько окончательно и бесповоротно, что пришлось перезагружать компьютер. В конце концов я вернулся к стандартному софту и запустил фильм на воспроизведение.
Я пропустил запись вперед до конца первой части, той, которую снимали где-то в горах, и, вырезав последние десять секунд, сохранил их на жестком диске. Затем удалил из файла видео, оставив лишь звуковую дорожку. Я знал, что на нем изображено — группа людей в черных плащах, стоящих рядом друг с другом. Мне же необходимо было знать, что сказал снимавший.
Сохранив полученный файл, я запустил профессиональный набор программ обработки звука и следующие полчаса колдовал над звуковой дорожкой, пытаясь применить разнообразные фильтры и посмотреть, что получится. Если прибавить амплитуду, звук получался хуже, хотя и громче; уменьшение частоты и шумов приводило к тому, что он начинал звучать еще неразборчивее. Самое большее, что я смог понять, — что фраза состояла из двух или трех слов.
Тогда я взялся за дело всерьез и вырезал еще один аудиоклип из фрагмента, непосредственно предшествовавшего диалогу. Проанализировав частоты, составлявшие шум ветра, я сформировал полосовой фильтр и применил его к первому фрагменту, который начал звучать отчетливее. Еще немного — и шумы постепенно начали складываться в слова. Но в какие именно? Сделав все, что было в моих силах, я достал из сумки от ноутбука наушники, надел их, запустил фрагмент по кругу и закрыл глаза.
После примерно сорока повторов я понял. «Соломенные люди».
Я остановил воспроизведение и снял наушники, уверенный, что не ошибся. «Соломенные люди», действительно. Проблема заключалась в том, что слова эти не имели никакого смысла. Они звучали словно название альтернативной рок-группы — хотя я сомневался, что снятые на видео люди зарабатывали себе на жизнь недоделанными кошачьими концертами. Участники рок-групп не живут вместе на лыжных курортах. Они строят себе поместья в псевдотюдоровском стиле в противоположных концах планеты и встречаются только тогда, когда им предварительно платят. Все, что мне удалось, — лишь добавить еще больше необъяснимого к запечатленному на кассете. Я снова просмотрел видео, запустив его с DVD, просто на всякий случай — возможно, другой формат помог бы заметить нечто новое. Но ничего нового я так и не обнаружил.
Я немного посидел в кресле, глядя в никуда и чувствуя, как мною овладевает сон. Время от времени слышались чьи-то шаги в коридоре, снаружи доносился шум машин или отдаленные отголоски разговоров людей, которых я не знаю и никогда не встречу. Впрочем, сейчас мне было совершенно все равно.
Около шести утра зазвонил мобильник, вырвав меня из полудремы. Нашарив телефон, я нажал на кнопку ответа.
— Хей! — послышалось в трубке. Где-то в отдалении раздавались другие голоса и приглушенная музыка. — Уорд, это Бобби.
— Привет, старик, — сказал я, протирая глаза. — Спасибо за совет. В Биллингсе все получилось лучше некуда.
— Здорово, — ответил он. — Но я звоню не из-за этого. Я тут в одном заведении, как там, черт побери, оно называется… «Сакагавея». Что-то типа бара. Вроде того. На главной улице. С охрененной вывеской.
Неожиданно я полностью проснулся.
— Ты в Дайерсбурге?
— Именно. Только что прилетел.
— Зачем, черт бы тебя побрал?
— Ну, понимаешь, после того как ты позвонил, мне вдруг стало немного скучно. Я поразмыслил над тем, про что ты говорил, покопался тут и там…
— Покопался в чем?
— Кое в чем. Уорд, давай поднимай задницу и дуй сюда. Пиво тебя уже ждет. Мне нужно кое-что тебе рассказать, дружище, и не по телефону.
— Почему? — Я уже упаковывал компьютер.
— Потому что тебе может стать страшно.
«Сакагавея» — это большой мотель на главной улице. Его украшает огромная разноцветная неоновая вывеска, которая видна на расстоянии примерно в полмили с любого направления, притягивая неосторожных путников, словно магнит. Я даже как-то раз останавливался там минут на десять, когда впервые приехал в гости к родителям. Комната, которую мне дали, была обставлена в дешевом стиле шестидесятых годов, а ворс на коврах свалялся, словно шерсть на нелюбимой собаке. Сперва я решил, что это проявление местной экстравагантности, но, присмотревшись внимательнее, понял, что обстановка в номере попросту не менялась с тех пор, как я родился. Обнаружив, что обслуживание гостей здесь не предусмотрено, я послал все к черту и отказался от номера. Никогда не останавливаюсь в гостиницах, где нет обслуживания в номерах. Просто терпеть этого не могу.
Холл был маленьким, сырым и провонявшим хлоркой — вероятно, из-за крошечного бассейна, находившегося в соседнем помещении. Иссохший старик за стойкой направил меня наверх, не прибегая к словам, — одним лишь любопытным взглядом. Оказавшись в баре, я понял почему. Здесь было практически безжизненно. Посреди зала располагалась стойка с одинокой официанткой, а вдоль стены — ряд древних игральных автоматов в которые безмятежно бросали монетки несколько столь же престарелых посетителей. Большие окна в передней части помещения выходили на автостоянку и не слишком оживленную улицу. В разных местах зала сидело несколько пар, громко беседуя, будто в надежде, что это создаст в баре хоть сколько-нибудь подходящую атмосферу. Но тщетно.
За столиком возле окна я увидел Бобби Найгарда.
— Что это за хрень такая — Сакагавея? — первое, что он спросил.
Я сел напротив.
— Сакагавея — так звали одну индейскую девицу, которая путешествовала вместе с Льюисом и Кларком. Помогала им общаться с местным населением, чтобы их не убили, и все такое. Экспедиция проходила недалеко отсюда, по пути к горам Биттеррут.
— Спасибо, профессор. Но разве сейчас можно говорить «девица»? Это ведь вроде как проявление сексизма, или как оно там называется?
— Вероятно, — сказал я. — И знаешь что? Мне на это наплевать. Всяко лучше, чем «скво».
— А лучше ли? Может, и нет. Может, это как «ниггер». Символ гордыни. Использование терминологии угнетателей.
— Пусть будет так, Бобби. Рад тебя видеть.
Он подмигнул, и мы чокнулись кружками. Бобби выглядел практически так же, как обычно, хотя я не виделся с ним два года. Он был чуть ниже меня ростом, чуть шире в плечах. Короткая стрижка, всегда казавшееся слегка покрасневшим лицо, и вид человека, готового многое стерпеть, не особо при этом переживая. В свое время он служил в армии, и порой кажется, что служит до сих пор, только не в тех подразделениях, о которых можно услышать в новостях.
После того как мы выпили, Бобби поставил кружку на столик и огляделся по сторонам.
— Ну и дыра же тут, скажу я тебе.
— Тогда почему ты здесь?
— Эта чертова вывеска меня заманила. А что, в городе есть отель получше?
— Нет, я имел в виду — почему ты прилетел в Дайерсбург?
— До этого я еще дойду. А пока — как у тебя дела? Соболезную твоему горю, старик.
Внезапно — возможно, потому, что я сидел вместе с тем, кого считал своим другом, — я вновь ощутил боль утраты, резкую и неожиданную, которую, как я понял, мне предстоит теперь временами испытывать до конца своей жизни, независимо от того, что совершили мои родители. Я хотел что-то сказать, но передумал. Меня вдруг охватили усталость, безразличие и грусть. Бобби снова чокнулся со мной кружкой. Мы выпили. Он немного помолчал, затем сменил тему.
— Так чем ты теперь занимаешься? Ты никогда не говорил.
— Ничем особенным, — ответил я.
Он поднял бровь.
— Ничем особенным — это значит «лучше не спрашивай»?
— Нет, просто ничем таким, о чем стоило бы говорить. Может, и есть пара занятий, которых я еще не пробовал, но сомневаюсь, что будет хоть какая-то разница. Такое ощущение, что я всегда оказываюсь на обочине, а работодатели до сих пор не могут понять ключевую роль, которую могли бы сыграть в современной экономике такие, как я.
— Неверие в других и коммерческая близорукость, — кивнул он, давая знак принести еще пару пива. — Как оно всегда и бывает.
После того как официантка, молодая, но весьма унылая, принесла нам заказ, мы немного поболтали. Под моей прежней работой, о которой я упоминал, подразумевалась служба в ЦРУ. Я работал на них девять лет и именно тогда и познакомился с Бобби. Мы сразу же подружились. В основном я работал на местах, хотя к концу стал заниматься мониторингом средств массовой информации. Мне пришлось уйти, когда агентство несколько лет назад ввело ежегодные проверки на детекторе лжи. Тогда службу оставили многие, возмущенные подобным недоверием после стольких лет, отданных защите интересов своей страны. Что касается меня, то я ушел из-за того, что кое-что совершил. На самом деле ничего ужасного, но просто нечто такое, за что можно попасть в тюрьму. ЦРУ, возможно, и не самая честная организация в мире, но там предпочитают, чтобы их сотрудники по возможности не нарушали закон. В свое время я воспользовался некоторыми связями, чтобы добыть немного денег, выдоив небольшую сумму сквозь всегда имеющиеся щели. Из-за этого произошли некоторые неприятности, одного человека убили. Вот и все.
Хотя Бобби теперь жил в Аризоне, он продолжал временами работать на Контору и поддерживал контакты с некоторыми старыми друзьями. Двое из них сейчас занимались внедрением агентов в группы повстанцев, и, услышав об этом, я еще раз обрадовался, что ушел из фирмы. Это не та работа, с которой стоит связываться, если тебе дорога жизнь. Один из этих парней, тощий псих по имени Джонни Клэр, сейчас жил среди сборища вооруженных фанатиков, отсиживавшихся где-то в лесах Оклахомы. Лучше уж он, чем я, хотя Джонни был достаточно странным типом для того, чтобы вписаться в какую бы то ни было компанию.
— Ладно, — сказал Бобби, вооружившись очередной кружкой пива, — может, теперь объяснишь, как так получилось, что ты приехал сюда на похороны и вдруг ни с того ни с сего тебе понадобилось оцифровать какую-то домашнюю видеозапись?
— Может, и объясню, — ответил я, восхищаясь тем, как он пытается выведать у меня информацию, не раскрывая, что на уме у него самого. Профессиональный навык, очевидно, вошедший в привычку. Когда мы познакомились, он немало времени проводил за допросами граждан стран Ближнего Востока, и почти все они в конце концов начинали говорить. Потом он перешел в службу информационной разведки. — Но не обязательно. И уж в любом случае при условии, что ты наконец расскажешь, почему вдруг решил перелететь через три штата, чтобы купить мне пива.
— Ладно, — сказал он. — Ладно. Но сначала позволь мне кое-что спросить у тебя. Где ты родился?
— Бобби…
— Просто ответь, Уорд.
— Ты знаешь, где я родился. Окружная больница, Хантерс-Рок, Калифорния.
Название места слетело у меня с языка столь же легко, как собственное имя. Это одна из первых вещей, которые ты узнаешь.
— В самом деле, я помню, ты мне говорил. Тебя еще расстраивал тот факт, что никто больше не пишет «Хантерс» через апостроф.
— Меня это просто бесит.
— Верно. Это скандал. А теперь слушай. Когда мы с тобой говорили вчера по телефону, ты рассказал мне про своих предков и что-то насчет видеокассеты, которая имеет какое-то отношение к твоему детству. И вот теперь, после этого разговора, — я здесь. Все равно мне особо нечего делать. Я окружен компьютерами, так что я уже вытащил из Сети все, что было возможно, да и лысого на сегодня погонять успел.
— Неплохая мысль, — сказал я. — Надеюсь, не тогда, когда говорил со мной по телефону?
— Надейся и дальше, — хитро улыбнулся он. — Ну вот я и подумал: почему бы мне немного не покопаться в жизни Уорда?
Я уставился на него, зная, что он мой друг и все будет в порядке, но все равно чувствуя себя так, словно он вторгся в мою жизнь без спроса.
— Знаю, знаю, — сказал он, успокаивающе поднимая руку. — Мне просто было скучно, что я еще могу сказать? Извини. Так или иначе, я запустил свои компьютеры и залез в несколько баз данных. Сразу должен сказать, что не нашел ничего такого, чего бы уже не знал. В свое время был арестован и допрошен, но отпущен из-за отсутствия улик. Плюс свидетель, отказавшийся от дачи показаний, и еще один, который исчез. Дело о торговле наркотиками в Нью-Йорке в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году, которое замяли, когда ты согласился поставлять информацию о некоей студенческой группировке из Колумбии.
— Они были сволочами, — попытался защититься я. — Расистами и сволочами. К тому же один из них спал с моей девушкой.
— Да ладно тебе. Ты мне уже об этом рассказывал, и мне в любом случае наплевать. Если бы ты этого не сделал, ты не оказался бы в Конторе и мы бы с тобой не познакомились, а это было бы нехорошо. Как я уже сказал, либо в досье нет ничего такого, о чем я уже не знал бы, либо ты хорошо эту информацию спрятал. Очень хорошо. Хотел бы я знать, о чем именно, — просто из интереса.
— Не скажу, — ответил я. — У человека есть право на тайны.
— Что ж, Уорд, у тебя они и в самом деле есть. Это я точно могу сказать.
— В смысле?
— Где-то через час меня несколько раздосадовало, что мне ничего не удалось найти, и я занялся проверкой материалов по Хантерс-Року — с апострофом. Я узнал адрес дома твоих родителей, когда они въехали в него и когда выехали. Они поселились там девятого июля тысяча девятьсот пятьдесят шестого года, насколько я помню, это был понедельник. Они платили налоги, занимались своими делами. Твой отец работал в агентстве недвижимости Голсона, мать — на полставки в магазине. Чуть больше десяти лет спустя там же родился ты. Верно?
— Верно, — ответил я, не понимая, куда он клонит.
Он покачал головой.
— Неверно. В окружной больнице в Хантерс-Роке нет никаких данных об Уорде Хопкинсе, родившемся в этот день.
Мне показалось, что мир слегка покачнулся.
— То есть?
— Таких данных нет ни в центральной больнице в Бонвилле, ни в больнице имени Джеймса Нолана и ни в одном другом медицинском учреждении в радиусе двухсот миль.
— Этого не может быть. Я родился в окружной. В Хантерс-Роке.
Он снова твердо покачал головой.
— Нет.
— Ты уверен?
— Я не только уверен, но еще и проверил на пять лет в обе стороны, на случай, если ты по какой-то причине исказил свой возраст, скажем, из тщеславия или просто от неумения считать. Уорда Хопкинса нет. Ни одного Хопкинса, под любым именем. Я не знаю, где ты родился, друг мой, но я точно знаю, что не в Хантерс-Роке или его окрестностях.
Я открыл рот и снова его закрыл.
— Может, это и не столь важно, — сказал Бобби, а потом пронзил меня взглядом. — Но ведь это имеет отношение к той кассете, которую тебе нужно было оцифровать, не так ли?
— Проиграй еще раз, — сказал он.
— Честное слово, не думаю, что смогу это вынести, Бобби.
Бобби посмотрел на меня. Он сидел на одном из двух стульев в номере отеля, склонившись над моим ноутбуком. Я только что проиграл ему все файлы, уверенный, что видел их уже достаточное число раз для одного дня. А может быть, и для всей жизни.
— Поверь, мне и первого раза вполне хватило.
— Ладно, тогда проиграй звук.
Я наклонился, нашел файл и дважды щелкнул по нему мышкой.
Бобби несколько раз прослушал отфильтрованную версию, затем сам остановил воспроизведение и кивнул.
— Действительно, похоже на «соломенные люди». У тебя есть мысли, что бы это могло значить?
— Ничего определенного. А у тебя?
Он потянулся к стакану. К этому времени у нас осталось полбутылки «Джека Дэниелса».
— Единственное, что приходит на ум, — есть такое жаргонное выражение для покупки оружия через подставных лиц.
Я кивнул. Бобби имел в виду способ, с помощью которого те, кто не имеет права приобретать оружие — в силу недостаточного возраста, предыдущих судимостей или отсутствия лицензии, — все же могут стать его обладателями. Просто идешь в оружейный магазин вместе с другом, имеющим все соответствующие права. Ты договариваешься с продавцом, выбираешь то, что тебе нужно. Когда же приходит время расплачиваться, то передает деньги и фактически совершает покупку твой друг — тот самый «соломенный человек».
Конечно, предполагается, что продавец не должен разрешать подобное, зная, что в итоге владельцем оружия окажешься ты, но большинство из них смотрят на это сквозь пальцы. Продано — значит продано. Как только ты выйдешь из магазина, будет ли продавшего волновать, что ты собираешься делать дальше? Пока ты не пристрелишь его родную мать, ему, скорее всего, будет на это просто наплевать. Среди тех, кто торгует оружием, конечно, есть и честные люди. Но немало и тех, кто считает, будто каждый американец, мужчина или женщина, должен владеть огнестрельным оружием с рождения. Их совершенно не волнует тот факт, что эти маленькие и тяжелые механизмы — всего лишь средство лишить кого-то жизни, они верят, что оружие само по себе морально чисто и лишь те, кто его использует, могут обратить его во зло. Такими в основном считаются чернокожие или нехорошие белые наркоманы, которых «мы ни в коем случае в нашем магазине не обслуживаем».
— Думаешь, это?
— Вряд ли, — признался Бобби. — Хотя кое-что похожее в последнюю пару лет было. Федералы и полиция нескольких городов пытались прижать торговцев, которые чересчур нагло нарушали закон. Немалый процент оружия попадает на улицы именно таким образом, через тех, кто скупает его оптом, а потом продает парням из подворотен. Сейчас идет несколько судебных процессов, и, насколько я помню, один из них закончился год назад. Не помню, правда, точно, как именно. Но так или иначе, не понимаю, какое это может иметь отношение к твоим родителям.
— Я тоже, — согласился я. — Насколько мне известно, у отца никогда не было оружия. Не помню, чтобы он когда-либо касался этой темы, но обычно у людей, занимающих такое положение в обществе, дома имеется сейф с неплохим ассортиментом пистолетов и ружей. К тому же — я просто не понимаю, к чему тут эта фраза.
— Ты искал?
— Где? В сборнике цитат?
Он закатил глаза.
— В Интернете, конечно.
— Господи, нет.
Я люблю Интернет. По-настоящему. Каждый раз, когда мне нужна какая-нибудь бесплатная программа, или я хочу узнать, что за погода в Боготе, или ищу фотографию женщины с мулом, я сразу же привожу в действие модем. Но как источник информации Интернет никуда не годится. Ты получаешь миллиарды файлов, каждый из которых хочет, чтобы его увидели, услышали и загрузили, а то, что мне реально нужно, оказывается словно затоптанным под ногами толпы. И почему-то каждый раз, когда я ищу нечто конкретное, я сразу же получаю «ошибку 404».
— Чертов ты машиноненавистник, Уорд. — Бобби уже подключал телефонный кабель.
Я оставил его с компьютером, жалея, что выбросил утром сигареты.
Пять минут спустя он покачал головой.
— На главных поисковых сайтах — ничего, на менее известных — тоже ничего, ничего нет и на специализированных поисковиках, которые мне знакомы, включая те, для которых требуются коды доступа.
— Вот тебе и Сеть. Глухонемой оракул, страдающий амнезией.
Я даже не стал делать вид, будто уже не говорил ему этого раньше.
— Это вовсе не означает, что там ничего нет. Это означает лишь, что если наш термин и встречается на каком-то сайте, то он из тех, которые неизвестны поисковым машинам.
— Бобби, нет никаких оснований полагать, будто мы там что-нибудь найдем. Пока еще не все, что случилось в мире, попало в компьютеры. К тому же это всего лишь два слова. Дай сотне обезьян достаточно времени, и одна уж точно сумеет напечатать их намного раньше, чем они воспроизведут «Макбета». Но это не значит, что кто-то обязательно поместит эти слова на какой-нибудь сервер с баннерами и счетчиком посещений, — а даже если и так, почему это обязательно должно иметь какое-то отношение к тому, что было на кассете?
— Есть лучшее предложение?
— Есть, — твердо сказал я. — Бутылка заканчивается, а я устал, и мне хочется еще выпить.
— Это мы сделаем после.
— После чего? Ты уже выяснил, что там ничего нет.
Бобби постучал пальцами по столу, прищурившись и глядя на занавески. Я почти слышал, как крутятся шестеренки у него в голове. Сам я от усталости и выпитого виски ощущал в голове лишь тяжесть и холод. За последние два дня на меня свалилось столько информации, что мне хотелось забыть обо всем, что я знал.
— В доме должно быть что-то еще, — наконец сказал он. — Что-то, чего ты не заметил.
— Только если его спрятали внутри лампочки. Я весь дом перерыл. Ничего там больше нет.
— Все совсем по-другому, когда знаешь, что ищешь, — сказал Бобби. — Ты думал, что ищешь еще одну записку, и зациклился на этом. А насчет видео подумал лишь случайно.
— Нет, — ответил я. — Подумал я о нем потому, что в обстановке дома мне что-то показалось странным. Похоже, моему отцу пришлось…
Я замолчал, встал и начал шарить в сумке от ноутбука.
— Что?
— Я же скопировал его жесткий диск на картридж. Единственное, чего я еще по-настоящему не проверял.
Снова сев на стул рядом с Бобби, я вставил картридж в слот, запустил программу поиска, набрал «соломенные люди» и нажал «ввод». Машина некоторое время жужжала и попискивала.
СОВПАДАЮЩИХ РЕЗУЛЬТАТОВ НЕ НАЙДЕНО.
Я попробовал с одним словом «соломенные». Ничего.
— Ну что ж, вот и все, — сказал я. — Бар нас ждет.
Я встал, ожидая, что он ко мне присоединится. Вместо этого он снова запустил программу поиска.
— А сейчас ты что делаешь?
— Пусть проиндексирует содержимое всех текстовых файлов на диске, — ответил он. — Если эти «соломенные люди» — нечто важное, то вполне возможно, что файла с таким именем и нет. Не каждому захочется чтобы все было столь очевидно. Но слова могут присутствовать и внутри одного из файлов.
Мысль была вполне разумной, и я немного подождал. Скорость доступа у картриджа была хорошая, и весь процесс занял всего несколько минут.
Затем компьютер сообщил: текст не найден.
Бобби выругался.
— Почему, черт возьми, он просто не оставил письмо или еще что-нибудь, где бы говорилось, что он вообще имел в виду?
— Я уже задавал себе этот вопрос миллиард раз, и ответ один — не знаю. Пошли.
Однако он все еще не вставал.
— Послушай, — сказал я. — Я знаю, что ты делаешь это ради меня, и я тебе весьма благодарен. Но за последние сутки я выяснил, что либо мои родители были ненормальными, а у меня когда-то был близнец, либо они были совсем ненормальными и сделали вид, будто он у меня был. Я уже пару дней ничего не ел да еще по глупости выкурил утром сигарету, а теперь хочу выкурить еще сотню и сопротивляюсь из последних сил. Здесь больше мне делать нечего. Я иду в бар.
Он повернул голову ко мне, но взгляд его был устремлен куда-то далеко. Мне уже приходилось видеть подобный взгляд. Это означало, что он даже по-настоящему не слышит того, что я ему говорю, и не услышит, пока ход его мыслей не завершится.
— Увидимся там, — сказал я и вышел.
Помню, в юности я гордился тем фактом, что меня не кусают комары. Если мы отправлялись куда-нибудь на пикник или в поход с классом в неподходящее время года, я обнаруживал, что большинство вскоре покрываются маленькими красными пупырышками, чертовски болезненными, — независимо от того, мазались ли кремами, опрыскивались ли спреями, или закутывались в сетки. Меня же комары не трогали, самое большее я получал один укус, в лодыжку.
Подобный повод для гордости может показаться странным, но когда ты молод, все воспринимается совершенно иначе. Как только ты начинаешь осознавать, что не являешься центром творения, тебе настолько хочется хоть как-то выделиться среди других, что для этого подойдет практически что угодно. Я был мальчиком, которого не кусали насекомые. Обратите внимание, леди и джентльмены, и отнеситесь с уважением: вот идет некусаемый мальчик, антикомариное дитя.
Уже потом, когда мне было за двадцать, я понял, что ошибался. Вполне возможно, меня кусали точно так же, как и всех прочих. Единственная разница заключалась в том, что у меня не было столь сильной аллергической реакции и потому на мне не вскакивали волдыри. Я все равно оставался «особенным» — хотя к тому времени был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, что это не такое уж и большое различие, и мне, напротив, хотелось надеяться, что в действительности я не так уж и отличаюсь от других, по крайней мере не в этом смысле. Меня кусали так же, как и остальных, и некусаемый мальчик исчез навсегда.
Сидя в баре и дожидаясь Бобби, я вдруг обнаружил, что не могу избавиться от этих воспоминаний. Моя семья, моя жизнь вдруг стали для меня чем-то таким, чего я не мог понять — словно я вдруг заметил, что всю жизнь видел на заднем плане одно и то же, где бы ни находился, и начал наконец задумываться, не является ли все это одной большой декорацией к некоему фильму.
Собственно говоря, я действительно видел практически одно и то же. После службы в Конторе я так и не выбрался с обочины существования, а после встречи с Бобби осознал это еще более остро. Я занимался понемногу то одним, то другим, в том числе кое-чем незаконным и даже прямо преступным, но по большей части мне даже трудно вспомнить, чем именно. События стерлись в памяти. Я жил в мотелях, ресторанах и аэропортах, читая вывески и объявления, обращенные к людям вообще и никогда не предназначавшиеся лично для меня. Все окружающие казались мне похожими на тех, кого я видел по телевидению, их жизнь была частью некоей истории, моя же, похоже, не имела вообще никакой. По крайней мере та ее часть, которая была связана с моим происхождением, внезапно оказалась безжалостно стерта, оставив лишь неизвестное количество пустых страниц.
За стойкой стоял уже знакомый мне бармен, который сразу же вспомнил прошлый инцидент, сделавший нас союзниками:
— Потом опять пушку достанете?
— Нет, если дадите мне пакетик арахиса.
Бармен принес орешки. Я решил, что он неплохой человек. К счастью, никого из приехавших на свой семинар фирмачей в баре не было, лишь в углу сидели за одним столиком две очень пожилые пары. Они мрачно посмотрели на меня, когда я вошел, но я не стал их ни в чем винить. Когда я доживу до их возраста, я тоже стану недолюбливать молодых. Собственно, я их уже недолюбливаю, этих тощих придурков с гладкими физиономиями. Меня вовсе не удивляет, что старики столь эксцентричны и сварливы. Половины их друзей уже нет в живых, большую часть времени они отвратительно себя чувствуют, и следующее главное событие в их жизни станет для них последним. Они даже не пытаются успокаивать себя мыслью, что посещение тренажерного зала может прибавить им здоровья, что они могут встретить кого-нибудь симпатичного вечером в пятницу или что их карьера может внезапно круто пойти вверх и в итоге они окажутся супругами кинозвезд. Они уже давно по другую сторону всего этого, в тусклом мире своих болезней и плохого зрения, где пробирает до костей смертельный холод и где не остается ничего иного, кроме как наблюдать, как их дети и внуки совершают все те ошибки, о которых они их предупреждали. Я не виню их в том, что они слегка не от мира сего. Меня просто удивляет, что на улицах еще не собираются толпы стариков, ругающихся на чем свет стоит, буянящих и напивающихся до чертиков. Впрочем, учитывая нынешнюю демографическую ситуацию, возможно, уже недолго осталось ждать до появления банд обезумевших восьмидесятилетних, накачавшихся наркотиками. Хотя, вероятно, даже в этом состоянии они передвигались бы еле-еле, засыпая на ходу.
Вскоре компания в углу, видимо, поняла, что я не собираюсь играть на новомодном музыкальном инструменте или демонстрировать свои сексуальные повадки. Они вернулись к своей беседе, а я к своим мыслям; мы сосуществовали подобно осторожным зверям двух разных видов у водопоя.
Бобби появился почти через два часа. Он быстрым шагом вошел в бар, махнул бармену, требуя принести еще две порции того же, что и у меня, и подошел к моему столику.
— Сильно надрался? — Выражение его лица показалось мне странным.
— По пятибалльной шкале на троечку, — беззаботно ответил я.
— Хорошо. Я кое-что нашел. Вроде как.
Я быстро выпрямился и увидел, что он держит листок бумаги.
— Я попросил у портье разрешения воспользоваться их принтером, — сказал он. — Где, черт побери, выпивка?
В то же мгновение появился бармен с нашим заказом.
— Еще орешков? — спросил он.
— О нет, — сказал я. — Зачем орешки двум придуркам?
Потом я рассмеялся и никак не мог остановиться. Бармен ушел. Бобби терпеливо подождал, пока я успокоюсь, на что потребовалось некоторое время.
— Давай, — наконец сказал я, — выкладывай.
— Первым делом я еще раз поискал в Сети. О «соломенных людях» как таковых ничего так и нет, но я нашел ссылку в энциклопедии о других значениях термина «соломенный человек» — что-то насчет людей, которые в прошлом веке стояли возле судов с соломой в ботинках — этого я на самом деле до конца не понял, — предлагая дать ложные свидетельские показания за деньги. Еще одна ссылка насчет отсутствия совести — видимо, имеется в виду солома в противоположность плоти.
— Иными словами, подставные лица для всяких темных делишек, — сказал я. — Как мы и говорили. И что дальше?
— Потом я просмотрел содержимое диска, — продолжал он, не обращая на мои слова внимания. — Просканировал данные на низком уровне, проверил на скрытые файлы, разделы и так далее. Ничего. Затем я проглядел софт, которого там оказалось не слишком много.
— Отец не был компьютерным фанатиком, — сказал я. — Собственно, поэтому я и не стал обследовать компьютер в доме.
— Верно. Но Сетью он пользовался.
Я пожал плечами.
— Время от времени — электронной почтой. Кроме того, у его компании был свой сайт, хотя его поддерживал кто-то другой. Я туда иногда заглядывал.
Почему-то мне казалось это проще, чем звонить им по телефону. С тех пор как я бросил колледж, они никогда по-настоящему не знали, чем я занимаюсь. И уж со всей определенностью они не знали, по какой причине я не закончил обучение или на кого я стал работать. Родители никогда не производили впечатления людей, интересовавшихся политикой, но они жили в этой стране в шестидесятые годы, что еще раз подчеркивала найденная мной видеозапись, и им явно не понравилось бы, если бы они узнали, что их сын работает на ЦРУ. Я скрыл это от них, не понимая, что таким образом скрываю и все остальное. Сейчас, конечно, это выглядело довольно странно, учитывая то, что всю жизнь скрывали от меня они.
Бобби покачал головой.
— У него на диске были «Эксплорер» и «Навигатор», и он явно активно пользовался и тем и другим. И там и там огромный кэш, и в каждом — тысячи закладок.
— Какого рода?
— Что угодно. Справочные сайты. Интернет-магазины. Спорт.
— Порнухи нет?
Он улыбнулся.
— Нет.
— Ну, слава богу.
— Я просмотрел каждую ссылку. Даже те, которые вроде бы ничего не значили, на случай, если он переименовал закладку, чтобы скрыть, куда на самом деле она ведет.
— А ты хитер, — сказал я. — Я всегда это говорил.
— Как и твой отец. Он действительно переименовал одну из них, скрытую в папке со ста шестьюдесятью закладками, относившимися исключительно к торговле недвижимостью. Она называлась «Недавно проданные дома Мизнера на побережье». Это тебе что-нибудь говорит?
— Эддисон Мизнер — архитектор, работавший в двадцатых и тридцатых. Построил ряд престижных домов в Майами и на Палм-Бич. Стиль — итальянская вилла. Его творения пользуются большим спросом и невероятно дорого стоят.
— Вижу, ты весьма осведомлен. Ладно. Но ссылка не вела на сайт, который имел бы отношение к земельным участкам или домам. Она вела на пустую страницу. Черт побери, подумал я, тупик. Мне потребовалось несколько минут, чтобы понять, что на самом деле на страницу наложено прозрачное графическое изображение со скрытыми в нем другими ссылками. В итоге я добрался еще до нескольких страниц, довольно-таки странных.
— Странных в каком смысле?
Он покачал головой.
— Просто странных. Они выглядели как обычные домашние странички, с излишними подробностями, грамматическими ошибками и мерзкими цветами, но содержание их казалось весьма малозначительным. Что-то в них было не то, как будто они были фальшивыми.
— Зачем кому-то создавать поддельные домашние странички?
— Вот это-то и стало мне интересно. Большинство ссылок, которые я проследил, вели в тупик или на «ошибку 404». Однако один из путей все продолжался, через целые страницы со ссылками — и на каждой из страниц только одна ссылка вела дальше, чем на одну-две страницы вперед. Потом я начал наталкиваться на пароли. Сперва это были простые Java-приложения, которые я мог расковырять и сам, пользуясь несколькими утилитами, которые нашел у тебя на диске. Потом — надеюсь, ты не будешь против того, что я несколько раз звонил из твоего номера по межгороду, — я обратился за помощью к своим друзьям специалистам. Пришлось взяться за специализированные хакерские средства, воспользоваться скрытыми возможностями системы и все такое прочее. Кто-то, прекрасно отдававший себе отчет в том, что делает, приложил немало усилий, чтобы сбить меня с толку.
— Но какой в этом смысл? — спросил я. — Ведь кто угодно мог просто поставить закладку на конечный сайт, что бы он из себя ни представлял, и в следующий раз попасть прямо туда. К чему было впустую тратить время на подобную маскировку, если вся суть Сети заключается в нелинейном доступе?
— Можно предположить, что адрес назначения регулярно меняется, — сказал Бобби. — Так или иначе, в итоге я добрался до конца.
— И что там было?
— Ничего.
Я уставился на него.
— То есть?
— Ничего. Там ничего не было.
— Бобби, — сказал я, — что за дерьмо? Что значит — ничего?
Он подвинул ко мне стопку бумаг. Верхний лист был пустым, если не считать короткой фразы в середине страницы:
МЫ ВОССТАЕМ.
— Это все, что там было, — сказал он. — Кому-то потребовалось несколько часов всевозможных ухищрений, чтобы спрятать страницу без каких-либо ссылок и лишь с двумя словами. Остальные листы — просто распечатка пути, которым я до нее добрался, в том числе и применяя некоторые хакерские приемы. Кроме того, я получил IP-адрес последней страницы и проследил ее местонахождение.
Большинство адресов в Сети известны в формате, который, хотя зачастую и с трудом, все же можно понять как набор слов. На самом же деле компьютеры в Интернете рассматривают его как чисто числовой адрес — например, 118.152.1.154. Используя эту базовую форму адреса, можно грубо определить географическое местоположение страницы.
— И где же она оказалась?
— На Аляске, — ответил он.
— Где именно? В Анкоридже?
Он покачал головой.
— В том-то и дело, что просто на Аляске. Потом в Париже. Потом в Германии. Потом в Калифорнии.
— О чем ты?
— Она постоянно перемещалась. Я даже не думаю, что на самом деле она вообще находилась в этих местах. Я не суперхакер, но я знаю свое дело и никогда прежде не встречал ничего подобного. Я попросил взглянуть на нее нескольких своих друзей, но, так или иначе, происходит нечто весьма странное.
— Черт побери, нет.
— Не менее странное, чем то, что происходит с тобой. Это моя работа. Мне нужно знать, как именно они это делают. И кто они такие.
Он глотнул из стакана и с серьезным видом посмотрел на меня.
— А ты что скажешь? Что собираешься делать? Кроме того, чтобы еще выпить.
— Видеозапись состоит из трех частей. По поводу последней вряд ли что-то удастся сделать, например найти… другого ребенка.
Я собирался сказать «моего близнеца», но в последний момент передумал.
— Я не знаю, в каком городе это случилось, к тому же прошло тридцать с лишним лет. Он или она могут находиться где угодно. Или вообще не быть в живых. Вторая часть, похоже, тоже никуда не ведет. Так что я намерен поискать то самое место в горах.
— Разумная мысль, — кивнул он. — И я собираюсь тебе помочь.
— Бобби…
Он покачал головой.
— Не будь идиотом, Уорд. Твои родители вовсе не погибли в автокатастрофе. И ты это знаешь.
Наверное, я действительно знал, хотя не в силах был примириться с подобной мыслью, высказать ее вслух.
Бобби сделал это за меня.
— Их убили, — сказал он.
Нина сидела во дворе вместе с Зоей Беккер. Вечер был прохладным, и она жалела, что отказалась от чая, который ей с отсутствующим видом предложила хозяйка. Зандт уже успел поговорить с женщиной и заглянуть в комнату ее дочери, а сейчас был в доме с ее мужем. Никто из Беккеров, похоже, не удивился появлению двух следователей у них на пороге даже в столь позднюю пору. Казалось, они так и не смогли принять как реально свершившийся факт то, что случилось с их дочерью.
Женщины какое-то время обменивались короткими фразами, затем замолчали. Закинув ногу на ногу, Зоя смотрела на покачивающийся носок собственной туфли. По крайней мере, именно туда был устремлен ее взгляд. Нина сомневалась, что она вообще что-нибудь видит, скорее, парит в пустоте, в которой покачивание ее ноги является не более значимым событием, чем любое другое. Она была рада наступившей тишине, поскольку ей была известна единственная тема, на которую согласилась бы поговорить Зоя. Жива ли ее дочь? Думает ли Нина, что та когда-нибудь вернется домой? Или здесь, в этом доме, где Зоя столь долго прожила в мире и спокойствии, теперь навсегда останется комната, пустота и безмолвие которой будут омрачать их жизнь до самого конца? На стене этой комнаты висел плакат музыкальной группы, которую никто из них не слышал, если только случайно. Так какой теперь был в нем смысл?
У Нины не было ответов ни на эти вопросы, ни на другие подобные им, и когда ей показалось, что Зоя собирается заговорить, она в страхе подняла взгляд. Но обнаружила, что та плачет, измученная охватившим ее бесконечным горем. Нина не пыталась ее утешить. Некоторые принимают поддержку от незнакомых, некоторые — нет. Миссис Беккер относилась к последним.
Откинувшись на спинку стула, Нина посмотрела сквозь застекленные двери в гостиную. Майкл Беккер примостился на краю кресла, Зандт стоял позади кушетки. Нина провела с Зандтом целый день, услышав от него не более пяти фраз, не относящихся к расследованию. С обстоятельствами исчезновения девочки они ознакомились еще утром, до того как на улицах появились толпы спешащих за покупками. Они побывали в школе, где училась Сара, и Зандт досконально изучил ее расположение. Он проверил все места, куда можно было бы проникнуть и откуда можно было бы наблюдать за учениками, поджидая кого-нибудь посимпатичнее. На это он потратил немало времени, будто полагая, что сумеет с какой-нибудь новой точки заметить в свете дня мужскую тень. Когда они ушли, он не скрывал своего раздражения.
В дома к семьям предыдущих жертв Человека прямоходящего они заходить не стали. В их распоряжении имелись протоколы всех допросов, и казалось крайне маловероятным, что удастся выяснить что-то новое. Нина знала, что Зандт помнит все протоколы наизусть и может рассказать родственникам погибших то, о чем те сами уже успели забыть. Так что разговаривать с ними особого смысла не имело и могло лишь запутать дело. Она также в душе полагала, что если Зандт сумеет навести их на след убийцы, то сделает это, опираясь в куда большей степени на собственные чувства, чем на знания.
У Нины имелась и еще одна причина не подпускать Зандта близко к общению с родственниками жертв. Ей не хотелось, чтобы кто-то из них забеспокоился и позвонил в полицию или ФБР узнать, как идет расследование. Никто не знал, что она снова подключила Джона Зандта, и если бы об этом стало известно — случился бы громкий скандал. На этот раз дисциплинарным взысканием дело бы не ограничилось, это стало бы концом ее карьеры. Однако она все же пошла на риск, позволив ему поговорить с Беккерами. Родители девочки после ее исчезновения видели стольких полицейских и людей из ФБР, что вряд ли запомнили бы кого-то одного конкретного или рассказали о нем кому-то еще. По крайней мере, она на это надеялась. Также она надеялась, что то, о чем сейчас разговаривали мужчины, может навести Зандта хоть на какую-то мысль.
И что если это так — то он об этом расскажет.
— Могу повторить еще раз, если хотите.
Майкл Беккер уже дважды подробно описал все, что пытался предпринимать, быстро и коротко отвечая на вопросы. Зандт знал, что ничего такого, что могло бы ему помочь, все равно не услышит. Он также понял, что в течение недель, предшествовавших исчезновению девочки, Беккер настолько был поглощен своей работой, что не замечал практически ничего из происходившего вокруг. Зандт покачал головой.
Беккер неожиданно уставился в пол и опустил голову на руки.
— Вы больше ничего не хотите спросить? Должно быть что-то еще. Обязательно должно.
— К сожалению, волшебного вопроса не существует. А даже если и так, то я не знаю, каков он мог бы быть.
Беккер поднял взгляд. Другие полицейские ему такого не говорили.
— Думаете, она все еще жива?
— Да, — ответил Зандт.
Беккера удивила уверенность, прозвучавшая в словах полицейского.
— Все остальные ведут себя так, будто она мертва, — сказал он. — Они этого не говорят, но подразумевают.
— Они ошибаются. Пока.
— Почему вы так думаете? — У Беккера перехватило дыхание, словно он цеплялся за последнюю надежду.
— Когда подобный убийца избавляется от жертвы, он обычно прячет тело и делает все возможное для того, чтобы его нельзя было опознать. Отчасти для того, чтобы затруднить работу полиции, но также и потому, что многие из таких людей пытаются скрыть собственные действия от самих себя. Три предыдущие жертвы были найдены на открытой местности в остатках собственной одежды и даже со своими личными вещами. Этот человек ни от кого не скрывается. Он хочет, чтобы мы знали, кто они и что он с ними покончил. А это подразумевает некоторый период, в течение которого они нужны ему живыми.
— Нужны ему…
— Лишь одна из предыдущих жертв была изнасилована. За исключением легких травм головы, у остальных не было следов какого-либо насилия, если не считать того, что их обрили наголо.
— И, естественно, того, что их убили.
Зандт покачал головой.
— Убийство в данной ситуации не является насилием. Убийство — это то, что завершает насилие. Насколько смогли определить эксперты, все девочки были живы в течение недели с лишним после их похищения.
— Неделя, — безрадостно проговорил Беккер. — Уже прошло пять дней.
Зандт ответил не сразу. Во время разговора он успел достаточно тщательно разглядеть комнату, но сейчас увидел кое-что, чего не заметил раньше, — небольшую стопку учебников на столике. Судя по их названиям, они вряд ли могли принадлежать младшей дочери.
— Я знаю.
— Вы говорили так, будто у вас есть некая причина считать ее живой.
— Я просто не верю, что он мог ее уже убить.
Беккер хрипло рассмеялся.
— Не верите? Вот как? Великолепно. Весьма утешительно звучит.
— Утешать вас не моя работа.
— Нет, — бесстрастно произнес Беккер. — Конечно нет.
Он немного помолчал и добавил:
— Подобное ведь на самом деле случается, верно?
Зандт понял, что он имеет в виду. Некоторые события из тех, о которых большинство узнают по телевизору или из газет, могут происходить в действительности — такие как внезапная смерть, развод или перелом позвоночника; самоубийство, наркомания или тающий в глазах круг серых силуэтов, которые смотрят на тебя сверху вниз и бормочут: «Водитель даже не затормозил». Все это случается и реально в не меньшей степени, чем счастье, удачный брак или ощущение греющего спину солнца, которые стираются в памяти намного медленнее. Твоя жизнь может оборваться в любой момент. Тебе может просто не повезти. И все это происходит всегда и всюду, каждый день.
— Да, — ответил он, незаметно дотрагиваясь до обложки одного из учебников и проводя пальцами по ее шершавой поверхности.
— Как вы думаете, каковы шансы, что она вернется?
Вопрос был задан прямо, ровным голосом, и Зандт даже проникся к Беккеру некоторым уважением.
— Можете считать, что шансов нет вообще.
Беккер потрясенно уставился на него, пытаясь что-то сказать, но так и не произнес ни слова.
— Каждый год подобные люди убивают сотню других, — сказал Зандт. — Вероятно, даже больше. И это только в нашей стране. Почти никого из убийц так и не удается поймать. Когда же нам это удается — мы поднимаем большой шум, словно загнали тигра обратно в клетку. Но это не так — каждый месяц появляется новый. Те немногие, кого мы ловим, — это просто те, кому не повезло, или дураки, или те, кто начал совершать ошибки. Большинство же так и не попадают к нам в руки. Эти люди — не отклонение от нормы. Они — часть нас самих, такие же, как и любой другой. Выживает сильнейший. И умнейший.
— Этот… «Мальчик на посылках» — он умный?
— Его зовут иначе.
— Так его раньше называли в газетах. И полицейские тоже.
— Он сам назвал себя Человеком прямоходящим. Да, он умный. Возможно, из-за этого он и поддается искушению — ему очень хочется, чтобы им восхищались. С другой стороны…
— Его не так-то просто поймать, а если вы его не найдете, мы никогда больше не увидим Сару.
— Если вы снова ее увидите, — сказал Зандт, убирая блокнот и ручку во внутренний карман, — это будет подарком богов, и именно так следует это рассматривать. Никто из вас уже никогда не станет прежним. Это не обязательно плохо, но это так.
Беккер встал. Зандт никогда не думал, что когда-либо увидит столь утомленного и измученного бессонницей человека. Он не знал, что Майкл Беккер думает в точности то же самое о нем.
— Но вы будете пытаться?
— Я сделаю все, что в моих силах, — ответил Зандт. — Если я сумею его найти — он будет схвачен.
— Тогда зачем вы говорите мне, чтобы я предполагал худшее?
Однако в этот момент в дверь с улицы вошла его жена вместе с агентом ФБР, и полицейский больше ничего не сказал.
Нина поблагодарила Беккеров за уделенное им время и пообещала держать их в курсе дела. Ей также удалось намекнуть, что их визит — лишь формальность, не имеющая прямого отношения к ходу расследования.
Майкл Беккер смотрел им вслед. Он не стал закрывать дверь, когда они скрылись из виду, и какое-то время стоял, глядя в ночь. Позади послышались шаги Зои, которая поднималась по лестнице, чтобы заглянуть к Мелани. Он сомневался, что младшая дочь уже спит. К ней вновь возвращались прошлогодние кошмары, и он не мог ее в этом винить. Его тоже мучила бессонница. Он знал, что она до сих пор пользуется заклинанием, которое он написал, и мысль об этом наполняла его безотчетным страхом. Ирония не давала никакой защиты, что бы ни думали по этому поводу он с Сарой и продюсеры современных фильмов ужасов. В мир крови и костей ирония никак не вписывается. Он вспомнил, как обсуждал ночные страхи с Сарой несколько лет назад. Она всегда была пытливой девочкой и однажды спросила, почему люди боятся темноты. Он рассказал ей, что это отголоски тех времен, когда мы вели первобытный образ жизни и спали на открытой местности или в пещерах, и ночью могли прийти дикие звери и убить нас.
Сара посмотрела на него с сомнением.
«Но ведь это было ужасно давно, — сказала она. Потом немного подумала и добавила с абсолютной уверенностью десятилетнего ребенка: — Нет. Мы наверняка боимся чего-то другого».
Сейчас Майкл считал, что она была права. Мы боимся вовсе не чудовищ. Чудовища — лишь утешительная фантазия. Мы знаем, на что способны представители нашего собственного вида. И боимся мы самих себя.
Наконец он запер дверь и вошел в кухню, где приготовил себе кружку кофе — нечто вроде уже устоявшегося вечернего ритуала. Потом он относил ее на подносе в гостиную, вместе с двумя чашками и кувшинчиком теплого молока. Может быть, еще немного печенья — единственное, что сейчас способна была съесть Зоя. Они садились перед телевизором и ждали. Лучше всего были старые фильмы — из другого времени, еще до рождения Сары, когда с ними еще не могло произойти ничего подобного. Иногда они немного разговаривали, но обычно — нет. Рядом с Зоей стоял телефон.
Доставая две чашки из нового буфета, приобретенного в результате недавней поездки в Англию, Майкл снова подумал о том, что говорил полицейский, тщательно размышляя над каждой фразой. Он понял, что впервые после похищения девочки ощутил тонкую ниточку надежды. Возможно, к утру она исчезнет, но он был рад даже временной передышке. Ему казалось, он понял сказанное между строк и что то, о чем говорил полицейский, не столь важно, как то, о чем он не говорил.
Женщина-агент предъявила удостоверение, но мужчина даже не представился по имени. Искренне веря в магию слов и возможность облечь в них любые события, Майкл Беккер прочитал все, что было возможно, касавшееся предыдущих преступлений человека, отнявшего у него дочь. Он провел немало времени в Интернете и нашел копии газетных статей, даже купил книгу о нераскрытых преступлениях. Всем этим он занимался, в числе прочего, ценой своей работы. Он так и не притронулся к «Темной перемене» с того вечера, как пропала Сара, и в душе сомневался, что когда-либо к ней вернется, хотя его партнер еще об этом не знал и продолжал переносить встречу со студией на все более поздние сроки. У Уонга были деньги, и его контракты казались неисчерпаемыми. Он включился в деловую жизнь так, как Майкл никогда и надеяться не мог. Он был в состоянии выжить в любой ситуации.
В процессе своих исследований Майкл узнал или вспомнил, что кроме юной Лебланк, Джози Феррис и Аннетты Маттисон примерно в то же самое время исчезла еще одна девушка — дочь полицейского, участвовавшего в задержании двух предыдущих серийных убийц. Существовали негласные предположения, что ее похитили, чтобы наказать ее отца за его успехи. Он занялся расследованием ее исчезновения вопреки советам со стороны ФБР, и по крайней мере одна газета намекала, что там считали, будто он добивался конкретных результатов, в то время как они терпели явные неудачи. Потом он просто исчез из виду. Полицейского звали Джон Зандт. «Мальчика на посылках» так и не схватили, в чем у Майкла Беккера не было никаких причин сомневаться. В обзоре, опубликованном год спустя, говорилось, что миссис Дженнифер Зандт вернулась во Флориду, чтобы быть ближе к семье. Журналист так и не сумел выяснить, что случилось с детективом.
Майкл подумал, что этой ночью, независимо от того, что идет по телевизору, им с женой нужно поговорить. Он скажет ей, что он думает насчет человека, который к ним приходил, и посоветует: когда придут другие полицейские, исполненные самых благих намерений, не следует упоминать о сегодняшнем визите.
И кое-что еще. Хотя его вера в слова основательно пошатнулась, он продолжал считать, что слова и названия относятся к реальности так же, как колонны и архитектура — к окружающему пространству, придавая ей человеческие черты. Так же как ДНК превращает разнообразные химические вещества в нечто узнаваемое, слова могут превратить необъяснимые явления в ситуации, по поводу которых можно что-то сказать и что-то сделать.
Он больше не будет думать о «Мальчике на посылках». Он будет называть его «Человек прямоходящий». Но пока он будет предполагать худшее. Полицейский был прав. Более того, Майкл Беккер понял, что именно этого хотела бы Сара.
Будь он проклят, Тук-тук. Если судьба требует от него подобной дани — пусть катится ко всем чертям.
Зандт и Нина сидели на улице рядом со «Сморгасбордом», чем-то средним между кафе и местом встреч серферов, примерно в восьми ярдах от того места, где была похищена дочь Беккеров. Они провели здесь около часа, и заведение уже закрывалось. Единственными посетителями кроме них была молодая пара за столиком недалеко от них, вяло потягивавшая какой-то напиток из больших чашек.
— О чем-то думаешь или просто смотришь?
Зандт ответил не сразу. Он сидел рядом с Ниной, наблюдая за улицей и практически не шевелясь. Его кофе давно остыл. Он выкурил лишь одну сигарету, даже не заметив, как истлела большая ее часть. Внимание его было полностью сосредоточено на чем-то другом. Нине он напоминал охотника, причем не обязательно человека — зверя, готового сидеть и ждать сколько угодно, не обращая внимания на усталость, злость или боль.
— Они все равно сюда не вернутся, — раздраженно сказала она.
— Знаю, — немедленно ответил он. — Я ни за кем и не слежу.
— Ерунда, — рассмеялась она. — Иначе можно подумать, будто у тебя столбняк.
К ее удивлению, он улыбнулся.
— Я думаю.
Она скрестила руки на груди.
— Может, поделишься?
— Я думаю о том, насколько все это пустая трата времени, и мне интересно, зачем ты меня сюда притащила.
Нина поняла, что на самом деле он вовсе не улыбался.
— Потому что я рассчитывала на твою помощь, — сказала она, неловко пошевелившись на стуле. — Джон, что с тобой? Ты же сам прекрасно знаешь. Потому что раньше ты мне помогал. Потому что я ценю твой опыт.
Он снова улыбнулся, и на этот раз у нее по спине пробежал холодок.
— И чего я добился в последний раз?
— Не знаю, — призналась она. — Расскажи. Что случилось?
— Ты знаешь, что тогда случилось.
— Нет, не знаю, — повторила она, внезапно разозлившись. — Все, что мне известно, — ты сказал мне, что до чего-то добрался. А потом стал чересчур скрытным и ничего мне больше не рассказывал, несмотря на то что я снабжала тебя информацией из Бюро, которую ты иначе никак не смог бы получить, поскольку официально тебе было запрещено принимать участие в расследовании. Я оказала тебе услугу, а ты меня отверг.
— Ты не оказывала мне никаких услуг, — сказал Зандт. — Ты поступала так, как, по твоему мнению, было лучше всего.
— Да пошел ты к черту, Джон, — огрызнулась она. Двое за соседним столиком подпрыгнули, словно марионетки, чей хозяин неожиданно проснулся.
Нина понизила голос и быстро заговорила:
— Если ты действительно так считаешь, то почему бы тебе просто не уйти, не вернуться в своей чертов Вермонт? Здесь скоро начнутся снегопады, и ты можешь просто тут завязнуть.
— Хочешь сказать, ты помогала мне ради моей семьи?
— Конечно. Зачем же еще?
— Несмотря на то что помогала мне изменять жене?
— Очень трогательно. Не обвиняй меня в том, что делал твой член.
Она яростно уставилась на него, Зандт — на нее. Несколько мгновений они молчали, затем Нина неожиданно опустила глаза.
Он коротко рассмеялся.
— Это должно означать, что я тут главный?
— Что?
Она мысленно выругалась.
— То, что ты отвела взгляд. Это как у зверей — знак подчинения самцу. И что, теперь, когда я снова наверху, я стану делать то, чего хочешь ты?
— Ты становишься настоящим параноиком, Джон, — сказала она, хотя он, конечно, был прав. Нина поняла, что слишком много времени провела в окружении глупцов. — Я просто не хочу с тобой спорить.
— Что ты думаешь насчет волос? — спросил он.
Она нахмурилась, сбитая с толку внезапной переменой темы.
— Каких волос?
— Этот самый Человек прямоходящий — зачем он их срезал?
— Для того чтобы вышить имя на свитере.
Зандт покачал головой и закурил.
— Для этого не нужно целиком обривать голову. У всех девочек были длинные волосы. Но всех их нашли обритыми наголо. Почему?
— Чтобы их унизить, лишить личности. Чтобы ему легче было их убить.
— Возможно, — ответил он. — Именно так мы раньше и предполагали. Но у меня есть свои соображения.
— Может, все-таки расскажешь?
— Мне интересно — не наказание ли это?
Нина немного подумала.
— За что?
— Не знаю. Но мне кажется, что тот человек похищал этих девочек, причем девочек весьма своеобразного типа, с определенной целью. Я думаю, у него были в отношении их свои планы, но все они по каким-то причинам ему не подошли. И в наказание он лишил их того, что, по его мнению, являлось для них крайне важным.
Он отхлебнул кофе, не обращая внимания на то, что тот давно остыл.
— Ты знаешь, что делали с коллаборационистами в конце Второй мировой?
— Конечно. Женщин, которые, по общему мнению, проявили чрезмерное гостеприимство к немецким захватчикам, проводили строем по улице с обритыми головами. Для нас это достаточно унизительно. — Она пожала плечами. — Возможно, я и могла бы счесть это наказанием, но мне непонятно, какова была сама суть конфликта. Эти девочки ни с кем не имели особо близких отношений.
— Может, да, а может, и нет.
Зандт, похоже, потерял интерес к теме. Он откинулся на спинку стула и лениво разглядывал террасу. Парень за соседним столиком случайно встретился с ним взглядом и тут же поспешно его отвел. Он дал знак своей подружке, видимо намекая, что неплохо бы сходить смазать лыжи. Оба встали и скрылись в темноте.
Зандт выглядел вполне удовлетворенным.
Нина попыталась снова привлечь его внимание.
— И куда ведет этот след?
— Возможно, и никуда, — ответил он, гася сигарету. — Просто я в последнее время не особо об этом думал. Меня больше интересовало, каким образом он их выбирал, как вообще пересекались их жизненные пути. А теперь мне становится любопытно, чем именно они ему не подошли и зачем они на самом деле были ему нужны.
Нина ничего не ответила, надеясь, что он продолжит. Однако, когда он снова заговорил, речь пошла совсем о другом.
— Почему ты перестала со мной спать?
Снова застигнутая врасплох, она ответила не сразу.
— Мы перестали спать друг с другом.
— Нет. — Он покачал головой. — Все было не так.
— Не знаю, Джон. Просто так получилось. В свое время ты вроде бы не особо расстраивался по этому поводу.
— Просто принял как должное, не так ли?
— К чему ты клонишь? Хочешь сказать, что теперь уже не принимаешь?
— Вовсе нет. Это было давно. Я просто задаю вопросы, которых не задавал раньше. Стоит только начать, и их сразу появляется множество.
Нина не знала, что на это ответить.
— И чего же ты теперь хочешь?
— Я хочу, чтобы ты уехала, — ответил он. — Чтобы ты вернулась домой и оставила меня в покое.
Нина встала.
— Как пожелаешь. Мой номер у тебя есть. Если передумаешь — позвони.
Он медленно повернул голову и посмотрел ей прямо в глаза.
— Хочешь знать, что случилось? В последний раз?
Она остановилась и посмотрела на него. Его взгляд был холодным и бесстрастным.
— Да, — ответила она.
— Я нашел его.
Нина почувствовала, как мурашки побежали по спине.
— Кого нашел?
— Я выслеживал его две недели. В конце концов я пришел к нему домой. Я видел, как он наблюдает за другими девочками. И больше не мог это так оставить.
Нина не знала, сесть ей или продолжать стоять.
— И что произошло?
— Он все отрицал. Но я знал, что это он, и теперь уже он знал, что я его вычислил. Это был он, но у меня не было доказательств, а он мог сбежать. Я провел вместе с ним два дня. Но он все равно не сказал мне, где она.
— Джон, только не говори…
— Я его убил.
Нина уставилась на него и поняла, что он говорит правду. Она открыла рот, затем снова закрыла.
— А потом, два дня спустя, прислали свитер и записку.
Неожиданно он сгорбился, словно от невероятной усталости, и отвернулся. Когда он снова заговорил, голос его звучал сухо и бесстрастно:
— Я убил не того. Что ты будешь теперь делать — решать тебе.
Нина повернулась и пошла прочь по бульвару. Она усилием воли заставляла себя не оглядываться, пытаясь сосредоточиться на вершинах пальм, покачивавшихся на легком ветру в нескольких кварталах впереди.
Однако, дойдя до угла, она остановилась и обернулась. Зандт исчез. Она постояла немного, прикусив губу, но он так и не появился. Нина медленно пошла дальше.
Что-то изменилось. До сегодняшнего вечера Зандт казался вполне покладистым, но в кафе она почувствовала себя неуютно. Она поняла, что он напоминал ей не охотника, а скорее боксера, пойманного в объектив камеры за час до реального боя, когда репортеры и шоумены его уже не волнуют: он погружен в свой собственный мир, в котором не беспокоят чужие взгляды и не интересует ничего, кроме предстоящей схватки. Другие могут делать ставки на ее исход, напяливать на себя обезьяньи костюмы, напиваться до чертиков. Остальные — нести чушь насчет того, что бокс следует запретить, замкнувшись в собственных коконах, из которых никто не хочет искать выхода — никакого. Для тех, кто сражается на ринге, все по-другому. Они делают это ради денег, но не только. Это просто то, что они умеют делать. Они не ищут пути к бегству. Они ищут путь туда, где могут быть сами собой.
Визит к родителям был ошибкой. Зандт имел доступ к реальной информации и знал чуть больше, чем могло бы показаться, и уже тогда задавался вопросом, что нужно от него Нине. Какие-либо новые сведения он мог получить только от Беккеров. Ей пришлось разрешить ему поговорить с ними, но как только она вернулась в дом из сада, она сразу же поняла, что он приоткрыл дверь, которую лучше было бы держать запертой.
Ей это не было нужно. Ей не был нужен ни охотник, ни убийца. Она считала, что единственный способ выманить из логова Человека прямоходящего — это некто, над кем тот захотел бы ощутить собственное превосходство.
Ей нужна была приманка.
Мужчина сидел в кресле посреди гостиной — просторной комнаты в передней части дома, с окнами в трех стенах. С двух сторон ее защищали деревья, третья выходила на уходящую вниз лужайку. Сегодня все окна были занавешены, и тяжелые портьеры не давали ни малейшей возможности заглянуть в дом снаружи. Иногда он закрывал их, иногда оставлял открытыми. В этом отношении он был совершенно непредсказуем.
Кресло стояло спинкой к двери, ведшей в комнату. Ему нравилось возникавшее при этом ощущение некоторой незащищенности. Теоретически кто-нибудь мог подкрасться к нему сзади и ударить по голове. Предварительно этому человеку пришлось бы преодолеть хитроумную систему охраны, но ощущение все равно оставалось, показывая, в какой степени он владеет окружающей его обстановкой. Он не боялся внешнего мира. С ранних лет он вынужден был без посторонней помощи пробивать себе дорогу. Однако ему нравилось, чтобы в доме всегда был порядок.
Лицо его было гладким, без морщин — результат усердного применения увлажнителя и прочих питательных средств для кожи. Взгляд острый и ясный, руки слегка загорелые, ногти подстриженные. Он был совершенно голым. Кресло стояло слегка под углом к начищенным до блеска половицам, ровными рядами пересекавшим комнату. На маленьком столике рядом с креслом стояла чашка очень горячего кофе и блюдце, полное крошечных стеклянных бусинок. Тут же лежал тонкий журнал. Чашка стояла так, что опиралась своим основанием на край столика лишь наполовину. Кресло было старое, обтянутое потертой кожей. По всем правилам на одном из его подлокотников должен был бы лежать номер «Нью-Йорк таймс», а позади — стоять лакей, готовый подать сэндвичи со срезанной корочкой. Книжный шкаф был целиком заштрихован зеленым, синим и красным фломастерами, каждый штрих не длиннее трех миллиметров, из-за чего создавался эффект слегка пятнистого черного цвета. На это потребовалось семнадцать фломастеров и несколько недель. Изящный комод ручной работы у другой стены был весь заклеен маленькими портретами Мадонны, вырезанными из журналов и относящимися к периоду до ее воплощения в образе «материальной девушки», после чего он утратил к ней интерес. Результат своих прежних увлечений он покрыл несколькими слоями темного лака, пока комод не стал выглядеть, словно обшитый странной ореховой фанерой. Что касается книжного шкафа, то лишь при разглядывании с очень близкого расстояния можно было понять, каким образом был получен эффект.
Основой для его очередного проекта стал маленький столик возле кресла, который он покрывал стеклянными бусинками диаметром примерно в миллиметр, четырех цветов — красного, синего, желтого и зеленого, использовавшихся в генетике. Чтобы приклеить каждую на свое место, требовалась немалая осторожность и внимательность, по большей части из-за того, что расположение их было не случайным, но подчинялось сложной и запутанной системе, которая, по крайней мере отчасти, была чисто умозрительной. Закончив, он намеревался покрыть столик несколькими слоями густого черного лака так, чтобы от структуры поверхности не осталось и следа. Никому даже в голову не придет, что скрывается под слоем лака, так же как никто не мог бы догадаться, что одна-единственная половица в доме сделана из огромного количества спичек, а затем отшлифована и отлакирована так, что ничем не отличалась от других.
На то, чтобы собрать спички, у него ушло больше шести месяцев. Каждую из них, насколько он мог ручаться, зажигали разные люди. Он глубоко верил в индивидуальность, в ее крайнюю важность для человечества. В нынешнее время все смотрели одни и те же телевизионные шоу, читали одни и те же глянцевые журналы и под давлением рекламы покорно выстраивались в очереди, чтобы смотреть одни и те же тупые фильмы. Они бросали курить, потому что так говорили им те, кто в это время обрастал жиром, — ради комфорта и удобства других. Они жили по правилам, созданным другими, теми, с кем они никогда даже не были знакомы. Они существовали на поверхности, в мире последних пяти минут, показанных по Эм-ти-ви или Си-эн-эн. Текущий момент был для них всем. Они не понимали, что значит «после», погрязнув в вечном настоящем.
На столике лежал недавний выпуск научного журнала, который пришел утром по почте. Его краткое содержание он увидел в Сети и заказал экземпляр, чтобы ознакомиться поближе. Хотя тематика была довольно специализированной, ему более чем хватало знаний, чтобы полностью ее понимать. Он потратил много лет на чтение литературы по темам, которые его интересовали: генетике, антропологии, доисторической культуре. Хотя его образование завершилось очень рано, он обладал неплохим интеллектом и многому научился из жизни — своей и других. В крайнем случае — из того, что говорили другие. И очень многое из этого оказывалось правдой, как только удавалось преодолеть мольбы и просьбы и тело начинало говорить само, без вмешательства разума.
Прежде чем начать читать, он встал, отошел от кресла и проделал три комплекса отжиманий. Первый — опираясь ладонями о пол и расставив их на ширину плеч. Второй — тоже опираясь ладонями, но широко расставив руки в стороны. И последний — снова поставив руки близко друг к другу, но сжав их в кулаки и упираясь в пол костяшками пальцев. Каждый — по сто раз, с небольшим перерывом между ними.
Он даже почти не вспотел. Ему это понравилось.
Сара Беккер услышала приглушенный шум от размеренных упражнений незнакомца, но не стала тратить время на попытки понять, что он может означать. Ей не хотелось этого знать. Она не знала, который сейчас час, но у нее и не было особого желания это выяснять. Внутренние часы подсказывали ей, что, вероятно, сейчас день, возможно, уже ближе к вечеру. В некоторых отношениях это было хуже, чем если бы сейчас была ночь. Все плохое случается ночью, и этого ждешь. Люди боятся темноты, потому что темно бывает ночью, а ночью за тобой иногда могут прийти какие-нибудь твари. Так был устроен мир. Считалось, что днем лучше. Днем ты идешь в школу или обедаешь, над головой голубое небо, и повсюду вполне безопасно, стоит только держаться подальше от мест, где живет беднота. И если оказалось так, что даже днем небезопасно, то ей попросту не хотелось об этом думать.
Вытянув шею, она могла коснуться лбом крыши того пространства, где находилась. Вокруг царила кромешная тьма. Она лежала на спине и могла двигать руками и ногами на два дюйма в каждую сторону. В таком положении она пребывала уже достаточно долго: по ее оценке, не меньше четырех дней, может быть, даже шесть.
Она ничего не помнила о том, что произошло после того, как ее схватил незнакомый мужчина на бульваре, и до того, как она обнаружила, что лежит на спине, а перед ее лицом находится узкое окошко. Несколько мгновений спустя она поняла, что видит потолок комнаты и что окошко — на самом деле дыра в полу, под которым лежала она сама, в нише размером лишь чуть больше ее собственного тела. Окошко в полу имело примерно пять дюймов в длину и четыре в ширину и находилось в точности напротив ее лица, от лба до подбородка.
Она закричала, и вскоре в комнату кто-то вошел. Он прошептал ей несколько слов. Она продолжала кричать, и он закрыл дыру в полу небольшой панелью. Послышался звук его удаляющихся шагов, и с тех произошло лишь одно событие. Сара проснулась, как ей казалось, посреди ночи, и обнаружила, что панель перед ее лицом снова убрали. В комнате наверху было почти полностью темно, но она могла различить очертания головы разглядывавшего ее незнакомца. Она попыталась заговорить с ним, просить, умолять, но он ничего не сказал. Вскоре она замолчала и расплакалась. Появилась мужская рука, державшая стакан. Он наклонил его, и вода полилась ей на лицо. Сперва она пыталась отвернуть голову, но потом, поняв, насколько ей хочется пить, открыла рот и проглотила, сколько смогла. Потом незнакомец снова поставил панель на место и ушел.
Спустя несколько часов, а может быть, дней он вернулся, и они поговорили насчет Теда Банди. На этот раз она выпила воды.
Со временем она почувствовала, что в голове у нее прояснилось, словно наркотик, который ей дали, постепенно переставал действовать. Однако в этом имелась и отрицательная сторона — все труднее было мириться с нелогичностью ситуации, в которой она оказалась.
Сара пыталась приподнять панель носом и языком, изо всех сил напрягая шею, но ее расположение было тщательно рассчитано и сдвинуть ее таким образом было невозможно. Как и сама ниша, она была идеально спроектирована в расчете на кого-то ее роста, словно это место специально готовили для нее и только для нее.
Сара была хорошо сложена физически, неплохо каталась на роликах и была сильнее большинства девочек ее возраста. Тем не менее она оказалась не в состоянии хоть как-то повлиять на свою тюрьму и перестала пытаться. Ее отец часто говорил, что проблемы в жизни многих людей возникают из-за того, что они впустую тратят силы, пытаясь изменить то, чего изменить нельзя. Она была еще недостаточно взрослой, чтобы в точности понять, что он имел в виду, но основная суть была ей ясна. Она не ела, как ей казалось, уже целую вечность. Пока не станет понятно, что она получит источник дополнительных сил, не было никакого смысла тратить те, которые у нее оставались. Бороться было глупо. Так что она просто лежала и думала про Тук-тука.
Тук-тука придумали они с отцом. По крайней мере, они так считали. На самом деле он появился неявным образом благодаря матери Сары. Зоя Беккер во многое верила. Может быть, даже и не верила по-настоящему, но предпочитала не рисковать. Астрология? Ну да, конечно, все это чушь, но нет никакого вреда в том, чтобы знать, что она говорит, и, как ни удивительно, очень часто ее предсказания оказываются весьма точными. Фэн-шуй? Конечно, есть такая вещь, как здравый смысл, но ветряные колокольчики красиво выглядят и издают приятный звук, так почему бы их не иметь? А если птица определенного вида перелетит тебе дорогу, что, по мнению некоторых, приносит несчастье, то на этот случай есть стихи, которые надо прочитать, и несложные жесты рукой, которые наверняка никому не повредят.
Как это часто бывает в семьях, Зоя унаследовала суеверия от своей бабки, а не от матери, практичной женщины, бывшего издателя, которая верила в основном в бег трусцой. Майкл Беккер не разделял ее любви к всевозможным заклинаниям и знакам, так же как и его дочь.
Тук-тук появился как шутка, в ответ на суеверие, которое больше всего бесило Майкла Беккера. Когда кто-нибудь в семье говорил нечто такое, что могло даже в малейшей степени искушать судьбу, Зоя Беккер немедленно отвечала фразой «Постучи по дереву» столь же быстро и машинально, как произносят «Будь здоров», после того как кто-то чихнет. Если кто-то уверял: «Со мной такого никогда не случится», — она тоже говорила: «Постучи по дереву» — и стучала костяшками пальцев по столу.
На слова «Мой отец в добром здравии» она отвечала точно так же — очень спокойно, поскольку знала, что мужа эта ее привычка дико раздражает, но все равно отвечала. Она даже говорила то же самое — и это был один из тех случаев, когда ее мужу хотелось отгрызть кусок от пианино, — если кто-нибудь утверждал нечто вроде: «Я ни разу в жизни не ломал ногу».
Майкл Беккер указывал ей, что на самом деле это утверждение, основанное на фактах, а не игра с судьбой. Это всего лишь констатация существующего положения вещей, и пытаться отгородиться от него с помощью суеверных ритуалов глупо. Не станешь же ты, терпеливо объяснял он, говорить: «Дважды два четыре — постучи по дереву», так зачем же использовать это выражение после любых других фактов? Это вполне объяснимая привычка, и даже в какой-то степени терпимая, когда к ней прибегают после фразы, демонстрирующей презрение к бренности существования. Но если это, черт побери, всего лишь самый обычный факт…
Зоя его выслушивала, как и множество раз до этого. Потом она замечала, что это давняя традиция во многих частях света, например в Англии и Австралии, и что, возможно, для этого есть некоторые основания, поскольку деревья обладают силой, и в любом случае это никому не может причинить вреда. Майкл кивал, тихо выходил из комнаты и шел грызть пианино.
Сара в этом отношении была всецело на стороне отца, и со временем они придумали персонажа по имени Тук-тук, злого духа, вероятно скандинавского происхождения, единственная работа которого заключалась в том, чтобы подслушивать людей, своими словами бросающих вызов судьбе. Потом он невидимо проникал в их дома посреди ночи и менял их жизнь к худшему. Не стоило радоваться жизни, когда Тук-тук был рядом, поскольку он об этом обязательно узнает и тебя накажет.
С течением лет это стало частью их ритуала прощания, когда они от всей души желали друг другу чего-нибудь плохого, чтобы Тук-тук их услышал и понял, что им он не нужен. Это также оказалось полезным, когда у сестры Сары, Мелани, год назад начались ночные кошмары. По предложению Сары Майкл рассказал ей, что это работа Тук-тука, который, пролетая мимо постели, вынюхивает тех, кому можно было бы попортить жизнь. Все, что должна была сделать Мелани, — прочитать небольшой стишок, на написание которого ее отец потратил немалое время, переписывая его больше раз, чем многие сценарии, которыми он зарабатывал на жизнь. После этого Тук-тук поймет, что в нем здесь не нуждаются, и отправится мучить кого-нибудь другого.
Мелани попробовала, сперва с некоторым сомнением, но вскоре уже читала стишок каждый вечер перед тем, как идти спать. Со временем дурные сны исчезли, и уже не имело значения, насколько плотно закрыты дверцы ее шкафа. Ее мать не слишком одобрила шутку и никогда лично Тук-тука не упоминала, но иногда улыбалась, когда о нем говорили другие. Теперь же он был воплощен в «Темной перемене» как один из второстепенных демонов, преследующих героиню. Партнер отца сомневался в подобной идее, так же как, впрочем, и во многом другом, но Майклу все же удалось сохранить его в сценарии.
Лежа под половицами дома, где жил сумасшедший, Сара думала о том, не оказалась ли все же ее мать права. Возможно, действительно существовал подобный монстр, подобный дух. И возможно, он знал, что над ним насмехаются, ведут себя чересчур самодовольно. И возможно, это его разозлило. И возможно, это именно он пришел за ней, а потом явился к ней во тьме, потому что у него нет лица под маской, которую он надел, чтобы ее похитить.
Сара лежала неподвижно, широко раскрыв глаза.
В статье, которая называлась «Захоронение в Крюнигере и сообщество Миттеля — Бакстера», описывались археологические исследования, недавно проводившиеся в Германии, в незнакомой ему местности. Он нашел ее в атласе и, выяснив, что она находится слишком далеко от тех мест, где живут те, кто мог бы сообщить ему более подробные данные, ограничился информацией, содержавшейся в статье.
Недалеко от остатков неолитического поселения было обнаружено кладбище. Судя по результатам радиоуглеродного анализа останков, а также предметам, найденным в некоторых могилах, его можно было отнести примерно к концу восьмого тысячелетия до нашей эры. Десять тысяч лет назад. Он посидел немного, представляя себе картину давно минувших времен. Еще до того, как возник хотя бы один из ныне существующих языков, задолго до постройки пирамид — если только не верить заявлениям некоторых современных лжеархеологов с их избирательным подбором доказательств и ничем не обоснованными выводами — эти люди жили и умирали, их закапывали в могилы, они любили, ели и испражнялись на землю. Он отхлебнул кофе и снова осторожно поставил чашку на столик так, что она едва держалась на его краю. Затем он продолжил чтение.
Скелетов было двадцать пять — молодые женщины, дети, несколько мужчин восемнадцати-двадцати лет и один более зрелого возраста. В подробных приложениях описывалось в деталях состояние каждого скелета и излагалась технология, применявшаяся как для определения их возраста, так и условий питания и окружающей среды, в которых они жили. Авторы статьи отмечали, что скелеты были уложены ровными рядами и что подобная система захоронений того времени не была найдена ни в одной другой части Европы. Приведенные графики демонстрировали, что ориентация рядов могил свидетельствовала о том, что люди того времени уже имели представление о летних и зимних солнцестояниях — к счастью, авторы статьи не стали отклоняться от темы, описывая примитивные астрономические знания древних. Вместо этого они привели ряд аргументов в пользу того, что подобное расположение могил является дальнейшим доказательством предположения, которое они рассматривали уже в течение нескольких лет: что в этой части Германии существовал смешанный тип социальной организации, который они назвали сообществом Миттеля — Бакстера (ибо таковы были фамилии авторов), редко встречающаяся культура местного значения, почти не представляющая научного интереса и не заслуживающая особого внимания.
Внимательно дочитав статью до конца, он занялся изучением приложений. Просмотрев отчеты о скелетах других умерших и иногда одобрительно кивая при виде хорошо обоснованных выводов, он перешел к разделу, касавшемуся найденного при раскопках старика. Положение его скелета — точно в середине квадрата пять на пять — позволяло предположить, что он был первым, кого здесь похоронили, и авторы делали из этого неопровержимый вывод, что этот человек был весьма важной персоной в поселении. Утверждалось также, что он родился в другой части страны, поскольку двусторонние рубцы внутри его глазниц — так называемые cribra orbitalia[16] — свидетельствовали о том, что большую часть жизни в его пище не хватало железа. Количество железа в растительности определяется геологическими свойствами почвы, на которой она растет, и на его усвояемость влияет количество присутствующего в ней свинца; таким образом, физическое состояние людей из разных местностей несколько различается. Срезы с зубов старика и их последующий анализ на уровень содержания изотопов свинца и стронция позволяли отнести его происхождение к местности, отстоявшей от места раскопок на двести пятьдесят с лишним миль. Дополнительно отмечалось, что вмятина на черепе свидетельствует об ударе по голове, оказавшемся не опасным для жизни — поскольку повреждения костной ткани зажили задолго до его смерти. Авторы предполагали, что это могло быть следствием войны или борьбы за власть, и, таким образом, он прожил долгую и бурную жизнь. Этот человек, по их предположению, мог даже лично привести сообщество Миттеля — Бакстера в безлюдную до этого глушь и именно благодаря своей значимости удостоиться подобных похорон.
Прочитав статью еще раз, он положил журнал на колени. Он был очень доволен. То, о чем он только что узнал, было намного лучше и относилось к намного более давнему времени, чем даже семь древних захоронений, обнаруженных рядом друг с другом на высокогорном плато Наска в Кахуачи, каждое с окаменевшими экскрементами во рту.
Ему жаль было Миттеля и Бакстера, хотя он считал маловероятным, что полнейшая глупость сделанных ими выводов когда-либо станет явной. Возможно, эта статья могла даже помочь им сохранить свои должности в захолустном университете на Среднем Западе, где они работали. Можно было бы попробовать с ними связаться и ввести их в курс дела.
Однако он сомневался, что ему поверят, хотя истинное положение дел должно было быть ясно каждому, кто имел глаза, чтобы видеть. Археологи зачастую оказывались весьма близоруки, когда дело доходило до оценки имеющихся доказательств на основе ранее существовавших гипотез. Не имело значения, были ли это честные игроки типа Хэнкока и Бейгента или ремесленники вроде Клауса Миттеля и Джорджа Бакстера, — все они видели лишь то, что хотели увидеть. Ученые традиционной школы видели лишь церемониальные дороги; придерживавшиеся современных взглядов видели посадочные полосы для космических кораблей — сколь бы абсурдной каждая из этих идей ни казалась в данных конкретных обстоятельствах.
Иногда верной могла оказаться любая из них, но они никогда не знали, когда именно, — поскольку со своей точки зрения они всегда правы. И только если ты готов бесстрастно исследовать все имеющиеся свидетельства, ты можешь действительно найти истину.
Вмятина на черепе со всей определенностью была вызвана травмой головы, хотя она имела куда большее значение, чем считали Миттель и Бакстер, — рана, нанесенная в детстве, достаточно глубокая для того, чтобы пробудить участок мозга, который у большинства людей, к сожалению, не работает. Точно так же наличие cribra orbitalia свидетельствовало не только о географическом месте, где он провел большую часть жизни. Их образование действительно часто вызывалось недостатком железа, а также врожденной или гемолитической анемией, но причина могла быть и куда более интересной. Подобный эффект мог быть вызван чрезмерным воздействием свинца. Как ему было известно, это вовсе не являлось отравлением, скорее даром, который в сочетании с другими факторами мог привести к изменениям на генетическом уровне, пробуждающим подавленные участки человеческого генома и позволяющим им проявить себя.
Однако самая большая ошибка Миттеля и Бакстера заключалась не в том, что они неверно интерпретировали имеющиеся факты, а в том, что не сумели понять истинную природу захоронения. Человек в центре кладбища вовсе не умер первым. Конечно же нет. Он умер последним. От своей собственной руки.
Посреди того, что сам же и сотворил.
Риэлтор наклонился вперед, облокотившись на стол, открыл свой маленький ротик и заговорил:
— А в какую сумму вы рассчитываете уложиться? Пожалуйста, будьте откровенны. Я понимаю, что это лишь начало наших отношений, мистер… э-э… Лаутнер, и мы лишь приступаем к поискам подходящего для вас дома — но должен прямо сказать, нам куда проще будет договориться, если я буду знать, сколько вы намерены в данный момент потратить на недвижимость.
Он откинулся на спинку кресла и понимающе прищурился, явно довольный, что выложил карты на стол.
Нет никакого смысла втирать этому типу очки, устало подумал я. Даже если бы у меня было лишь восемь долларов с мелочью или я надеялся обменять покупку на цветные камешки, он желал знать это сразу. Он был среднего возраста, худощавый и рыжий, и звали его — чему вряд ли стоило верить — якобы Чип Фарлинг. Я уже успел побеседовать с несколькими ему подобными, и мое терпение подходило к концу.
— Я бы хотел уложиться примерно в шесть, — небрежно ответил я. — По крайней мере пока. Если будет что-то особенное — могу дать и больше.
Он прямо-таки расцвел.
— Полностью наличными?
— Да, — улыбнулся я в ответ.
Чип качнул головой, и его маленькие ручки переложили на столе несколько бумажек.
— Хорошо, — сказал он, продолжая кивать. — Отлично. Есть с чем поработать.
Потом он направил на меня указательный палец. Я нахмурился, но вскоре понял, что это лишь прелюдия к следующему его действию, которое заключалось в том, что он начал потирать подбородок, пристально глядя в пространство. Как я понял, это означало, что он думает.
Примерно через полминуты он снова перевел взгляд на меня.
— Итак. Займемся делом.
Вскочив с кресла, он быстро направился в другой конец кабинета, щелкая пальцами. Я вздохнул, глядя в чашку с кофе, и приготовился ждать.
Первым делом я, естественно, отправился в «Движимость». Она оказалась закрыта. Записка на дверях благодарила всех клиентов за сотрудничество и информировала, что контора ликвидируется в связи со смертью владельца. Мне так и хотелось добавить, что дополнительная причина заключается в том, что его наследник оказался полной бездарью. Прижавшись носом к окну, я заглянул внутрь. Не имеет никакого значения, стоят ли на месте столы, шкафы и компьютеры и висит ли на стене календарь с расписанным графиком отпусков, — с первого взгляда всегда можно сказать, жива ли еще контора. «Движимость» была мертва. Я знал, что так будет, но от увиденного мне все равно стало не по себе. Я осознал, что даже не пытался понять, стали ли действия моего отца в отношении «Движимости» сколько-нибудь более объяснимыми после того, что я узнал за последние двое суток. Я не мог заставить свои мысли двигаться хоть в каком-либо направлении.
Вместо этого я заставил двигаться свое тело и отправился по всем риэлторским конторам, до которых мог добраться пешком. Статус небольшой общины легко оценить по количеству агентств недвижимости на ее улицах. В каком-нибудь Коулике, штат Канзас, их придется еще поискать. Все хотят его покинуть, а не поселиться в нем и надеются, что им удастся это сделать до того, как их настигнет смерть.
В тех местах, где народ более состоятельный, можно найти одну-две конторы, затерявшиеся среди прочих в процессе делового броуновского движения. В городах же, подобных Дайерсбургу, их даже не нужно искать. Главное, что стремится продать такой город, — это не галстуки, галереи или ресторанчики. Идея в том, что здесь можно жить круглый год, можно быть одним из тех, кто обзаводится неплохим жильем и выстраивает вокруг него прочный забор. Ты тоже можешь жить в построенном на заказ бревенчатом доме с высокими потолками и чувствовать себя на короткой ноге с Богом и его ангелами.
По всей Америке богатые создают себе подобные уютные гнездышки. Ранчо, на которых прежде разводили скот, или просто красивые места покупаются и делятся на участки по двадцать акров, где можно наслаждаться великолепными видами и соседями, абсолютно ничем не отличающимися от тебя. Я ничего не имею против этого. Мне нравятся подобные виды, я хотел бы жить похожей жизнью, на фоне гор, посреди одного из самых прекрасных ландшафтов мира. Но мне не нравится все остальное, что за этим следует. Гольф. Покупка в складчину частного самолета. Ящики сигар. Безмятежные блондинки-андроиды, обитающие в местных клубах и заведениях. Грубые мужчины в кожаных куртках, с крепкими рукопожатиями; женщины со стальными глазами и подтянутой кожей на лице; разговоры, на треть демонстрирующие скупость, на треть — полные самодовольства и на треть состоящие из зловещего молчания. Думаю, от всего этого я просто свихнулся бы.
Вскоре снова появился Чип, держа в руках пачку проспектов и две видеокассеты.
— Мистер Лаутнер? — выдохнул он. — Приступим к поискам вашей мечты.
Я послушно просмотрел кассеты, не забывая временами заинтересованно хмыкать. Ни на одной не оказалось ничего, хотя бы напоминающего то, что я искал. Потом я пролистал проспекты, демонстрировавшие имитации деревянных хижин, выглядевших внутри так, словно их отделкой занимался пьяный ковбой, или сверкающие белые коробки, казавшиеся столь стерильными, будто их обнаружили на луне. Единственное, что различалось, да и то не сильно — весьма высокая стоимость. Примерно так же происходило и у каждого из предыдущих риэлторов. Я уже собирался с чувством исполненного долга попросить у Чипа визитку и уйти, а потом позвонить Бобби, чтобы узнать, как он справляется со своей задачей, когда среди глянцевых страниц мне попался листок бумаги.
«Холлс, — было написано там красивым шрифтом. — Для тех, кому нужно нечто большее, чем просто дом».
Далее в трех абзацах удивительно сдержанно описывался небольшой жилой комплекс в Галлатинских горах. Естественно, прекрасно приспособленный для катания на лыжах. Конечно, в уединенном месте, в конце дороги. Участок на горном плато в двести акров, столь идеально вписывающийся в окружающий пейзаж, что, возможно, даже сам Зевс не постеснялся бы приобрести там дом — и тем не менее казалось, будто его даже не особо пытаются продать. На листке не было ни фотографий, ни цены, что лишь усилило мой интерес.
Я выбрал наугад один из других проспектов, обратив лишь внимание, чтобы цена была достаточно высокой.
— Хотел бы взглянуть на этот, — сказал я.
Чип посмотрел и одобрительно кивнул.
— Первый сорт.
— И заодно уж, — добавил я, словно эта мысль только что пришла мне в голову, — давайте заглянем и сюда.
Я подвинул ему листок. Он взглянул на него, затем скрестил руки на груди и посмотрел на меня.
— Что касается Холлса, мистер Лаутнер, — рассудительно проговорил он, — то это исключительно дорогой товар, весьма высокого класса. И шести миллионов в данном случае будет мало. Даже слишком мало.
Я улыбнулся ему одной из своих лучших улыбок.
— Я же говорил. Покажите мне нечто особенное.
Час спустя я все еще слушал Чипа, увлеченно рассказывающего об игре в гольф, и начинал опасаться, что мне придется слушать его вечно. Когда мы только выезжали из Дайерсбурга, он спросил меня, насколько я увлекаюсь этой игрой. Я опрометчиво ответил, что в гольф вообще не играю, хотя, к счастью, мне хватило ума не добавить: «А зачем, во имя всего святого?» Он таращился на меня столь долго и со столь искренним непониманием, что я сказал — мол, займусь, как только обустроюсь на новом месте, и что это одна из причин, почему я ищу дом именно такого типа. Он медленно кивнул, а затем начал преподавать мне ускоренный курс игры в гольф, излагая все, что было ему об этой игре известно. Я решил, что минут пятнадцать еще выдержу, а потом просто его прикончу.
Мне уже продемонстрировали дом в Биг-Скае, оборудованный по последнему слову техники, с полом из гондурасского клена и камином, который какой-то придурок украсил крупной галькой. В конце концов я просто покачал головой. Чип ободряюще хлопнул меня по плечу — к этому времени он уже готов был стать моим закадычным другом, — и, погрузившись в машину, мы вернулись на главную дорогу, а оттуда поехали дальше в горы. Чип эмоционально расписывал мне мелкие недостатки в игре Тайгера Вуда, которые, как он считал, вызваны присущим его расе темпераментом.
Небо, ранним утром ясное, теперь приобрело тот же цвет, что и дорога. Слева текла река Галлатин, холодная и быстрая, по другую сторону тянулась узкая долина, поросшая деревьями. По обеим сторонам возвышались крутые горы. Если ехать так достаточно долго, то попадешь на высокогорное плато, а затем, свернув на восток, — в Йеллоустоунский парк, кальдеру гигантского спящего вулкана, последний раз извергавшегося шестьсот тысяч лет назад. С тех пор в пустотах под ним собралась застывшая лава, и отец как-то раз рассказывал, будто местная легенда гласит, что на берегах Йеллоустоунского озера можно услышать тихое жужжание — признак того, что в скалистых глубинах медленно нарастает давление. Вероятно, вся эта местность могла в любой день снова взорваться, отбросив нас назад в каменный век, что, конечно, было бы полнейшим бредом. Однако после часа общения с Чипом мне казалось, что один лишь треск, раздававшийся в моей голове, мог вызвать извержение вулкана.
Проехав двадцать миль, Чип свернул вправо, в ничем не выдающемся месте. Выскочив из машины, он поспешил к ограде, где обнаружились маленькие незаметные ворота — что весьма меня удивило. В Биг-Скае, как и в большинстве подобных мест, имелся громадный въезд, украшенный деревьями, которые успели достигнуть достаточно внушительной высоты еще в то время, когда о Фарлингах никто даже не слышал. Эти же ворота выглядели так, словно вели всего лишь к служебному подъезду. Чип наклонился к правой стороне ворот, и я увидел, как шевелятся его губы. Я понял, что в столб вмонтирован интерком. Выпрямившись, он немного подождал, глядя в небо, с которого упало несколько дождевых капель. Затем повернулся, к чему-то прислушался и снова подошел к машине.
Когда он снова пристегнул ремни, ворота открылись. Мы въехали, и они тотчас же захлопнулись за нами. Чип осторожно поехал прямо по примятой траве. Машину слегка подбрасывало, и я поморщился.
— Не слишком-то тут благоустроенно, верно?
— Увидите, — улыбнулся он.
Еще с четверть мили пришлось тащиться под углом к главной дороге в сторону густо растущей группы деревьев. Когда мы обогнули их, трава внезапно сменилась узкой, но безукоризненно гладкой асфальтированной дорожкой. Быстро обернувшись, я увидел, что шоссе скрылось из виду за деревьями.
— Хитроумно, — заметил я.
— В Холлсе ничего не делается просто так, — нараспев произнес Чип. — Те, кто решат здесь поселиться, могут рассчитывать на уединение по самому высокому стандарту.
Дорожка свернула в сторону от реки, извиваясь позади скал. Она поднималась по крутому склону, все так же оставаясь невидимой с главной дороги. Несколько минут спустя трудно было поверить, что шоссе вообще когда-либо существовало. Кто-то постарался от души, выбирая расположение Холлса, и на меня это произвело определенное впечатление.
— И давно все это здесь?
— Освоение участка началось семь лет назад, — сказал Чип, глядя сквозь забрызганное дождем ветровое стекло. — Жаль, что вам не увидеть его при лучшей погоде. После хорошего снегопада можно подумать, будто вы умерли и попали в рай.
— И много домов вы тут продали?
— Ни одного. Домов всего десять, и, похоже, никто не торопится поселиться в немногих оставшихся свободными. Честно говоря, их листовка этому не способствует. Я говорил им, что следовало бы поместить в ней хотя бы несколько фотографий.
Мы приближались к вершине возвышенности, поднявшись длинными зигзагами как минимум на пятьсот футов.
— Похоже, что никто из других риэлторов, с которыми я говорил, вообще ничего не знают о Холлсе.
Чип покачал головой.
— Это наш эксклюзив. По крайней мере на данный момент.
Он подмигнул мне, и на мгновение я увидел перед собой мистера Фарлинга таким, каким он мог бы быть, запирая за собой дверь на ночь. Я отвернулся, внезапно еще больше уверившись в том, что правильно поступил, не представившись своим реальным именем. У меня возникло ощущение, что Чип мог бы узнать фамилию Хопкинс быстрее, чем какого-нибудь давно умершего лос-анджелесского архитектора, независимо от того, в скольких фильмах встречались построенные им здания.
Мы свернули в последний раз, и теперь стали видны ворота. Они были сделаны не из дерева, а из очень больших кусков камня и стояли на холме, так что невозможно было разглядеть, что находится за ними. Когда мы подъехали ближе, я смог различить вручную выбитое на них слово «Холлс», тем же шрифтом, что и на листовке.
— Приехали, — прочирикал Чип, хотя в этом не было никакой необходимости.
По другую сторону возвышенности дорога резко сворачивала влево. Мне показалось, что примерно в полумиле отсюда простирается ряд более высоких гор, но их скрывали очередные заросли деревьев. За ними в обе стороны тянулась очень высокая ограда. Дождь усилился, а небо почернело, готовое разразиться грозой.
— Поле для гольфа находится с другой стороны, — сказал Чип, с ходу переключаясь на автопилот. — Девять лунок, по проекту Никлаусов, отца и сына. Естественно, в это время года оно закрыто, да и кому оно сейчас нужно, если всего в минутах езды отсюда есть «Зандер-Фоллс» или «Лост-Крик»? Гольф-клубы мирового класса, совсем недалеко от домов, которые могут удовлетворить самого разборчивого и искушенного покупателя?
В самом деле, подумал я, начиная понемногу злиться.
— Вон там — комплекс зданий у входа, — продолжал Чип.
Из полумрака появились очертания низких деревянных строений.
— Клуб, бар для некурящих и отличный ресторан.
— Вы там обедали?
— Нет. Но мне кажется, что он просто отменный.
Он припарковал машину на автостоянке возле входа, среди ряда очень дорогих автомобилей. Мы вышли, и он повел меня к двери. Я попытался оглядеться по сторонам, но видимость была почти нулевая, а нам приходилось двигаться очень быстро, так как дождь теперь громко барабанил по каждой горизонтальной поверхности.
— Чертов дождь, — тихо пробормотал Чип. Заметив мое удивление, он с извиняющимся видом пожал плечами. — Простите. Худший враг риэлтора.
— Что, неужели хуже соседей-испанцев?
Он громко рассмеялся, хлопнул меня по спине и подтолкнул к двери.
Внутри все было спокойно. Слева простиралось нечто вроде клубного зала, с кожаными креслами вокруг столиков из черного дерева. Зал был пуст. В конце его находилось окно, из которого в любой другой день наверняка открывается потрясающий вид. Сегодня же оно представляло собой лишь серый прямоугольник. Справа располагался большой камин, в котором потрескивал послушный огонь. Откуда-то слышалась очень тихая музыка Бетховена, одна из сонат для скрипки и фортепьяно. Вдоль стены тянулась деревянная стойка, а позади нее висело некое «произведение искусства». Пока мы стояли в ожидании, когда кто-нибудь ответит на звонок Чипа, я сунул руку во внутренний карман пиджака и нажал кнопку на мобильнике. Если предполагать, что здесь работает сотовая связь, то у Бобби должен был зазвонить телефон. Мы договорились, что я поступлю таким образом, если найду то, что искал.
Я нашел.
Процесс ознакомления занял примерно полчаса. Стройная и привлекательная женщина лет тридцати, с прической, стоившей многие сотни долларов, усадила нас в холле и начала рассказывать обо всем том великолепии, которое мог предложить Холлс. Судя по ее безупречному серому костюму, голубым глазам и гладкой коже, все, что она говорила, было правдой. Она не назвала своего имени, что показалось мне странным. В американской деловой беседе всегда принято представляться сразу же при рукопожатии — это как бы признак того, что ты берешь на себя определенные обязательства. Ты знаешь мое имя — значит, я могу желать для тебя лишь лучшего. И уж в любом случае не собираюсь тебя обмануть или ограбить — как, я, твой друг?
В основе самой идеи Холлса, как объяснила мисс Безымянная, лежало желание воспроизвести традиционное понятие «общины», но только лучше. Обслуживающий персонал всегда был готов исполнить любую прихоть, сколь бы странной она ни казалась. Жившие здесь, судя по всему, считали прислугу своими друзьями — видимо, друзьями особого типа, которые должны делать все, что им скажут, независимо от времени суток и от того, насколько утомительна и тяжела задача. Шеф-повар ресторана раньше работал в гламурном заведении в Лос-Анджелесе, о котором приходилось слышать даже мне, и еда доставлялась на дом с девяти утра до полуночи. Винные погреба, как заверила меня женщина, превосходили все мыслимые ожидания. Все дома были автоматизированы по последнему слову техники, и в каждом имелась выделенная линия для доступа в Интернет. В дополнение к столь превозносившемуся гольф-клубу имелся оздоровительный клуб, клуб-ресторан и несколько других, которых я не запомнил. Членство в каждом из них являлось обязательным для жильцов, а стоимость составляла около полумиллиона долларов. В год. За каждый. Рядом со мной энергично кивал Чип, словно не в силах поверить, насколько это удачная сделка. Я отхлебнул из уже сотой за день чашки кофе — по крайней мере, в Холлсе он был хорошим, — стараясь сохранить самообладание.
Женщина отметила, что на продажу осталось лишь три дома, по цене от одиннадцати с половиной до четырнадцати миллионов долларов — невероятно дорого даже по стандартам недвижимости высшего класса. Она завершила свое повествование гимном, воспевающим радости здешней жизни, из которого, как я понял, черпал часть своей информации Чип.
— Превосходно, — сказал я, когда ее выступление подошло к точно отмеренному концу. — Что ж, давайте взглянем.
Женщина вежливо посмотрела на меня.
— Естественно, это невозможно.
— Мне уже приходилось прежде мокнуть, — заверил я ее. — Много раз. Я даже как-то раз плавал.
— Погода не имеет значения. Мы не позволяем осматривать Холлс, пока клиент не продемонстрирует свою состоятельность.
Она бросила взгляд на Чипа, лицо которого ничего не выражало.
— Состоятельность, — повторил я.
— Финансовую и прочую.
Я поднял брови и приятно улыбнулся.
— Что?
— Если позволите, — вмешался Чип, — то имелось в виду, что, как мы уже говорили по дороге сюда, Холлс поддерживает весьма…
— Я слышал, — сказал я. — Значит, как я понял, мисс…
Я сделал паузу, но она не заполнила ее своим именем. Эта женщина явно не спешила стать моим другом.
— Как я понял, я не могу выйти за дверь этой комнаты, пока не продемонстрирую, что подхожу вам?
— Совершенно верно. — Она лучезарно улыбнулась мне, словно ребенку, который после долгих и бесплодных усилий наконец понял, каким образом по положению большой и маленькой стрелок можно узнать, сколько еще осталось времени до того, когда будет пора ложиться спать. — Как, вероятно, уже объяснил вам мистер Фарлинг.
— И в чем же заключается эта демонстрация?
Женщина раскрыла папку и достала листок бумаги. Положив его передо мной, она сказала:
— Предъявление полной стоимости вашей предполагаемой покупки, вместе с достаточными средствами для оплаты членства в клубах за пять лет, на депозитном счете. Предоставление доступа к вашему бухгалтеру или иному взаимно согласованному представителю с целью оценки вашей финансовой состоятельности. Личная встреча с советом общины в полном составе, который состоит из управляющих и по одному представителю от каждого из домов, с дополнительным собеседованием в подкомитете, если таковое потребуется. Назначение с вашей стороны двух значимых персон — под словом «значимые» мы подразумеваем, что они должны быть таковыми в обществе в целом, — которые могли бы подтвердить перед советом ваше прошлое и нынешнее положение. Если все вышеперечисленное пройдет гладко, вас допустят на территорию общины, чтобы ознакомиться с ней подробнее и сделать свой выбор.
— Да вы шутите.
— Уверяю вас, нет.
Я попытался возмутиться.
— Да вы хоть знаете, кто я?
— Нет. — Она улыбнулась, отчего ее губы превратились в тонкую линию, напоминающую недавно заживший шрам. — В том и суть.
Краем глаза я заметил, что молодой человек за стойкой, явно проведший немало времени в спортзале, наблюдает за нами. Несколько мгновений я смотрел женщине прямо в глаза, затем улыбнулся в ответ.
— Отлично, — сказал я.
После короткого замешательства она нахмурилась.
— Прошу прощения?
— Именно на подобное я и рассчитывал. Мистер Фарлинг, судя по всему, в точности угадал мои нужды.
Голос мой звучал ровно и четко, что предположительно должно было соответствовать моей поддельной личности.
— Человеку, занимающему такое положение, требуются определенные гарантии, и я рад сообщить, что вы их мне предоставили.
Мисс Безымянная вновь начала обретать дружелюбный вид.
— Мы пришли к взаимопониманию?
— Именно так. Могу я взглянуть на планы доступных домов?
— Конечно.
Она снова полезла в папку и достала два сложенных листа, которые развернула на столе. Я быстро проглядел их — они оказались весьма подробными и хорошо прокомментированными. То, что я увидел, заинтересовало меня куда больше, чем я ожидал.
— Занятно, — сказал я. — Жаль, что не могу сейчас познакомиться с ними в реальности, но этого вполне достаточно, чтобы мои намерения не изменились.
Я начал снова складывать планы, но потом сообразил, что такой богатый человек, как я, скорее поручил бы столь низменную задачу кому-нибудь другому, и встал. Застигнутые врасплох, они оба поспешно поднялись следом за мной. Я протянул женщине руку и крепко ее пожал.
— Спасибо за потраченное время, — сказал я, словно уже думая совсем о других делах. — Полагаю, все дальнейшие вопросы, которые могут у меня возникнуть, следует направлять вам через мистера Фарлинга?
— Да, как обычно. Можно спросить, как вы услышали про Холлс?
Я поколебался, сообразив, что вряд ли стоит говорить о том, что просто случайно увидел листок бумаги.
— От друзей, — сказал я.
Она едва заметно кивнула. Хороший ответ.
Слегка поклонившись, я вышел из холла, не дожидаясь Чипа. Немного постоял под навесом, глядя на дождь. Теперь было видно, что дома расположены таким образом, что снаружи их заметить было невозможно. Чип не шутил насчет уединения.
Вскоре он вышел из дверей и повел меня к машине. Садясь в нее, я заметил другой автомобиль, который только что въехал в ворота и быстро двигался по дорожке — большой и черный, нечто вроде вездехода. Описав дугу вокруг небольшой парковки, он остановился в двадцати футах от нас.
Я постарался потянуть время, открывая дверцу, залезая в машину и усаживаясь на сиденье, даже некоторое время не убирал ногу, чтобы задержаться подольше. Когда я застегивал ремни, из здания, откуда мы только что вышли, появился человек примерно моего роста, со светлыми волосами, который целеустремленно шагал, опустив голову. Он ни разу не взглянул на нас, и мне лишь показалось, что у него суровые черты лица, но не более того. Когда он подошел к машине, со стороны водителя выскочил другой человек и обошел ее вокруг, чтобы открыть дверцу сзади. Стоя к нам спиной, второй погрузил туда чемодан — большой, синего цвета. На его ручке болталась бумажная таможенная ленточка, но я не мог различить буквы. Оба забрались в машину.
В это время Чип завел двигатель, осторожно выехал задним ходом на дорожку, и Холлс остался позади.
Большую часть обратного пути Чип молчал. У меня возникло ощущение, что его с пристрастием допросила мисс Безымянная, и теперь он ругал себя за то, что не смог адекватно ответить на ее вопросы — например, кто я такой и где я родился. Даже я знал, что именно это риэлтор должен в первую очередь выяснить у потенциального покупателя — аминокислоты, из которых состоял геном сделки. Отец порой говорил, в тех редких случаях, когда становился чересчур разговорчивым, что в карман к человеку можно залезть его собственной рукой. Под этим он подразумевал, что нужно достаточно знать о человеке, чтобы найти к нему такой подход, который покажется ему наиболее привычным.
Чип все же спросил меня, что я думаю по поводу увиденного. Я ответил, что дом в Биг-Скае меня не интересует, особенно после того, что может предложить Холлс. Его это, похоже, не удивило. Я спросил, сколько еще клиентов он туда возил. Он ответил, что восемь, за последние три года. Все они прошли процедуры, которых требовало правление. И никому из них не дали возможности приобрести дом.
Я уставился на него.
— Эти люди кладут на счет по пятнадцать — двадцать миллионов, открывают свою деловую информацию, и их все равно не допускают? Они на самом деле хотят продать эти дома или как?
— Эксклюзивность, мистер Лаутнер. Вот в чем суть.
Он бросил на меня взгляд, словно желая убедиться, что я внимательно его слушаю.
— Мы живем в странном мире, это факт. У нас самая прекрасная страна на планете, самый трудолюбивый народ, и тем не менее мы живем бок о бок с людьми, с которыми не хотелось бы находиться даже в одном полушарии. Это историческая проблема. Мы слишком широко открыли двери и слишком поздно их закрыли. Мы сказали: «Приезжайте кто угодно, присоединяйтесь к нам — нам нужны новые люди. У нас много свободной земли». Но мы не особо заботились о том, чтобы удостовериться, что это именно те люди, которые нам нужны. Мы не подумали как следует о будущем. Вот почему люди вроде вас уезжают на Запад — подальше от городов, от толп, чтобы быть среди себе подобных. Чтобы снова жить по-настоящему. Я не говорю о расе, хотя это тоже играет роль. Я говорю об отношении. О качестве. О том, что далеко не всем людям предназначено жить рядом друг с другом. Вот почему они приезжают в города вроде Дайерсбурга. Это нечто вроде фильтра, и, как правило, он работает вполне успешно — но все-таки порой попадаются те, кто ему не соответствует. Студенты. Бездельники, приехавшие покататься на лыжах. Отбросы общества возле шоссе. Люди, которые не хотят понять. И что с ними делать? Приезжать сюда им не запретишь — у нас свободная страна. Ничего не поделаешь, кроме как заботиться о себе самому.
— И каким же образом?
— Делаешь сетку в своем фильтре намного мельче. Находишь нескольких единомышленников и окружаешь себя высокой стеной.
— И нечто подобное представляет собой Холлс?
— В каком-то смысле — да. Но в основном, конечно, это уникальная возможность поселиться вдали от всех.
— Будь у вас деньги — вы бы там поселились?
Он коротко рассмеялся.
— Да, сэр, наверняка. А пока что я просто работаю за свои комиссионные.
Мы спустились с холмов и выехали на небольшую высокогорную равнину. К тому времени, когда мы вернулись в Дайерсбург, было уже совсем темно и дождь начал слегка ослабевать. Чип припарковал машину возле своей конторы и повернулся ко мне.
— Ну так что? — улыбнулся он. — Что будете делать дальше? Хотите подумать над тем, что видели, или зайдем ко мне в офис, может, покажу вам еще несколько вариантов на завтра?
— Я бы хотел задать вам один вопрос, — сказал я, глядя в ветровое стекло.
На тротуаре было пусто.
— Валяйте.
Он выглядел усталым, но жизнерадостным. Мать всегда говорила, что торговля недвижимостью — работа не для тех, кто хочет, чтобы его рабочий день был предсказуем.
— Вы говорили, что только что получили эксклюзивные права на продажу Холлса. Значит, раньше этим занималась другая фирма?
— Верно. — Мне показалось, что он несколько сбит с толку. — А что?
— Вам известно — им удалось что-либо продать?
— Нет, сэр. Это и продолжалось-то не очень долго.
— Так почему же они не представляют интересы Холлса до сих пор?
— Владелец умер, бизнес свернули. Мертвые не могут продавать дома.
Я кивнул, ощущая полнейшее спокойствие.
— Сколько составляли бы ваши комиссионные за один из этих домов? Надо полагать, приличную сумму?
— Достаточную, — осторожно согласился он.
Я немного помолчал.
— Достаточную, чтобы кого-то за нее убить?
— Что?
— Вы слышали. — Я больше не улыбался.
— Не понимаю, что вы хотите сказать. Вы думаете… да о чем вы, черт побери?
Его поведение мне не понравилось, и вы будете удивлены и огорчены, если узнаете, как реагируют нормальные люди на ложь, даже в самых сложных обстоятельствах. Я ждал. Я старался быть нормальным. А теперь я почувствовал, что с меня хватит.
Схватив Чипа за затылок, я со всей силы ударил его лбом о руль, так что твердый пластик угодил ему прямо в переносицу, затем резко дернул его голову назад.
— Я собираюсь задать тебе вопрос, — сказал я, снова прижимая его голову к рулю.
Он издал тихий стон.
— На этот раз я должен поверить твоему ответу. Я должен знать, что ты говоришь правду, и это единственная твоя возможность меня убедить. Иначе я тебя убью. Понял?
Почувствовав, как он лихорадочно кивнул, я снова оттянул его за волосы назад. Из носа у него шла кровь, вдоль лба тянулся красный рубец. Глаза были широко раскрыты.
— Ты убил Дона Хопкинса?
Он покачал головой и продолжал судорожно ею трясти, словно ребенок. Некоторое время я наблюдал за ним. В свое время мне приходилось иметь дело со многими лжецами, и довольно долго я и сам был таким. Так что я хорошо научился их различать.
Чип не убивал моего отца. По крайней мере не лично.
— Ладно, — сказал я, прежде чем он успел сломать себе шею. — Но, думаю, ты кое-что знаешь о том, что с ним случилось. Предлагаю тебе сделку. Я хочу, чтобы ты от меня кое-что кое-кому передал. Передашь?
Он кивнул. Потом моргнул.
— Скажи этим фашистам там, в горах, что кое-кто ими интересуется. Скажи им, что я не верю, будто мои родители погибли в аварии, и что я требую возмездия за то, что произошло. Понял?
Он снова кивнул. Я отпустил его голову, открыл дверцу и выбрался под дождь.
Стоя снаружи, я наклонился и посмотрел на него. Лицо его было искажено от страха и потрясения, по подбородку стекала кровь.
Я повернулся, чувствуя, как у меня трясутся руки, и пошел искать кого-нибудь из нормальных людей.
Бобби стоял, прислонившись к конторке в доме моих родителей, и пил минеральную воду из стакана. Когда я вошел, он поднял взгляд и посмотрел на стекающие с меня потоки воды. Дождь продолжался практически все то время, пока я шел пешком.
— Ну как, что тебе удалось сделать? — спокойно спросил он.
— Ничего.
— Понятно, — помолчав, ответил он.
Я взял стакан и одним глотком допил остатки воды. Лишь когда стакан опустел, я вспомнил, что вода составляла часть последних покупок, сделанных родителями.
— Еще есть?
— Немного, — ответил Бобби. Я поставил стакан на конторку и сел за стол, в последний момент вспомнив, что нужно снять пальто — словно какой-то внутренний голос предупредил меня, что иначе я могу простудиться насмерть. В окно было видно, что в гостиной Мэри горит свет. Я надеялся, она не в курсе, что я до сих пор в городе — иначе ей могло бы показаться не слишком вежливым, что я к ней не зашел. Потом я понял, что сижу в доме, в котором горит свет, а на улице стоит машина, поэтому, вероятно, она и так уже об этом знает. Голова у меня сейчас работала не лучшим образом.
Бобби ждал, скрестив руки на груди.
— Ну так что? — спросил я. — Как у тебя дела?
— Давай рассказывай, Уорд, — раздраженно сказал он.
Я покачал головой. Он пожал плечами и заговорил:
— Я ознакомился с обстоятельствами аварии. Учитывая положение автомобиля, в который они врезались, вполне вероятно, что твоя мать могла просто не вписаться в поворот. Он довольно крутой, было темно, и к тому же довольно туманно.
— Верно, — устало сказал я. — И она управляла машиной всего лишь около сорока лет. Вероятно, ей прежде никогда не встречались крутые повороты, и она никогда не проезжала этот перекресток за все время, которое здесь прожила. Видимо, клюквенного сока и тумана для нее оказалось чересчур много. Все теперь понятно. Удивительно еще, что машина не перескочила через первый ряд домов и не улетела в море.
Бобби не обращал на меня внимания.
— На углу, возле места аварии, есть небольшая бензоколонка, а чуть дальше по улице — видеопрокат. Вряд ли стоит говорить, что никого из тех, с кем я разговаривал, в ту ночь там не было. Видеопрокат принадлежит двум братьям. Тот, с которым я общался, уверен, что его брат ничего не знал, пока не увидел приехавших полицейских.
— Он не слышал звука удара одного тяжелого металлического предмета о другой, не подумал, что могло что-то случиться?
— Ты же знаешь подобные заведения. Под потолком — большой старый телевизор, в нем на оглушительной громкости крутится какой-нибудь фильм Джона By[17]; парень за прилавком успел за вечер набраться пива, а во рту у него косяк размером с бурито. Вполне вероятно, что его можно стукнуть молотком по башке и он даже не моргнет. Так что я отправился на бензоколонку, и парень дал мне телефон своего менеджера. Я позвонил ему и получил адрес парня, который работал в тот вечер.
— И что ты ему сказал?
— Что помогаю полиции в расследовании.
— Великолепно, — сказал я. — Теперь местная полиция точно ко мне привяжется.
— Уорд, да кому, черт возьми, до этого дело?
— Я больше не работаю в Конторе, Бобби. А здесь, в реальном мире, копы способны на многое.
Бобби махнул рукой — мол, не о чем беспокоиться.
— Так вот, я пошел к нему домой и убедился, что он тоже ничего не видел. Он слышал какой-то шум, но подумал, что кто-то возится позади бензоколонки. Вызвать полицию он побоялся, а когда понял, что на улице произошла авария и бензоколонке ничего не угрожает, полиция уже приехала.
— Ладно, — сказал я.
Большего я от Бобби и не ожидал, но он оказался достаточно настойчив.
— Что еще?
— Потом, как мы договаривались, я приехал сюда и осмотрел дом.
— Нашел что-нибудь?
Он покачал головой.
— Нет. Абсолютно ничего.
— Я тебе говорил.
— Говорил, — огрызнулся он. — Ты не только симпатичный, Уорд, ты еще и всегда прав. Честное слово, жаль, что я не гей. Мне бы больше не потребовалось никого искать. Лучше тебя никого нет. Может, теперь сам что-нибудь расскажешь?
— Место, изображенное в первом видеофрагменте, называется Холлс и находится в Галлатинских горах. Чтобы там поселиться, нужно быть очень и очень богатым, и тебе даже не позволят взглянуть на дома, пока ты не докажешь, что в достаточной степени им подходишь.
— Холлс? Что это за название?
Я тяжело вздохнул.
— Не знаю. Может быть, они подразумевают Валгаллу. Может, они считают себя богами. Впрочем, с такими деньгами можно позволить себе и это.
— Ты уверен, что не ошибся?
— Вне всякого сомнения. Холл выглядит в точности так же, как и на видео, вплоть до картины на стене. Это то самое место. И они очень, очень подозрительно относятся к каждому, кто хотел бы вступить в их сообщество.
— Тогда как так вышло, что ты не позвонил?
— Я звонил. Видимо, сотовая связь там не работает. Телефон лежал у меня в кармане, так что я не знал, прошел ли звонок.
— И как твое впечатление?
— Просто шишка на ровном месте. Я не видел никого из местных жителей, за исключением одного типа в самом конце, но все равно не смог его толком разглядеть. По сути — если у тебя есть деньги и ты не хочешь, чтобы тебя беспокоили простые смертные, то это место для тебя. Впрочем, мне удалось взглянуть на план дома, и это отнюдь не обычные рядовые архитектурные творения. Они явно привлекли к работе кого-то весьма опытного, причем с нестандартными идеями.
— Например?
Я достал из кармана ручку и набросал эскиз.
— Весьма своеобразное расположение. Основные жилые помещения приподняты над уровнем земли. Центральные камины сдвинуты к внутренним стенам комнат. Витражи в окнах напротив каминов и в световых люках над коридорами. Свисающие карнизы, горизонтальные ряды окон, бросающиеся в глаза балконы.
Бобби посмотрел на рисунок.
— И что? Я бы сказал, друг мой, что для меня это выглядит как самый обычный дом.
— Многое из этого стало частью стандартной архитектуры, — согласился я. — Но на данных рисунках все это соединено вместе, будто по учебнику Фрэнка Ллойда Райта.
— Ну так, может быть, они его и наняли.
— Вряд ли. Разве что они наняли еще и медиума.
— Ну, тогда кого-нибудь, кто проектирует в его стиле. Таких наверняка сотни. Ничего особенного.
— Возможно. Но подобное в наше время не в моде, да и никогда не было для сообществ такого уровня. Обычно всяким нефтяным баронам хватает лестниц из красного дерева, роскошных спален и прочего в том же стиле — мол, посмотрите, какой я богатый.
— Выглядит здорово.
— Но искусственно. В древности человеческие жилища создавались из того, что уже существовало в природе, а не строились с нуля. Вот почему многие современные творения архитектуры выглядят так, будто им чего-то не хватает — они не вписываются в окружающий пейзаж. Дома Райта были совсем другими. Дорога к входу специально сделана достаточно замысловатой, символизируя путь отступления к безопасному убежищу, а камин отодвинут в центр здания, имитируя огонь в глубокой пещере. Помещения внутри дома расположены так, чтобы создавать внутреннее ощущение полной защищенности и в дополнение к этому — естественным образом возникшего пространства. Внешние окна вытянуты рядами таким образом, чтобы можно было видеть все происходящее снаружи, не подвергая риску находящихся внутри. Витражи вызывают ощущение стены растительности, сквозь которую обитатели жилища могут видеть все, не боясь сами быть замеченными. Человек чувствует себя наиболее уютно, когда, с одной стороны, имеет возможность обозревать территорию, на которой живет, а с другой — ощущает себя хорошо защищенным и скрытым от посторонних глаз. И именно это обеспечивают его проекты.
Бобби уставился на меня.
— А ты не так прост, как кажешься.
Я смущенно пожал плечами.
— Просто внимательно слушал лекции в колледже. Суть в том, что если ты найдешь мне другой жилой комплекс, похожий на этот, то я поцелую тебя в задницу.
— Звучит соблазнительно, но я готов поверить тебе на слово.
— Вероятно, это одна из причин, по которой они не разрешают осмотреть дома заранее. Это вовсе не то, за что обычно выкладывают свои миллионы. А это, в свою очередь, означает, что у них должны быть и какие-то другие причины строить именно таким образом.
— Значит, архитектор помешан на идеях Райта. Или они наняли того, кто тоже внимательно слушал лекции. Пока не вижу, какие из этого можно сделать выводы, и мне бы очень хотелось, чтобы ты рассказал, чем все закончилось.
— Я сорвал свою злость на риэлторе.
— Прямо на месте?
Я покачал головой.
— За кого ты меня принимаешь? В городе. Вокруг никого не было.
— Он мертв? — Вопрос прозвучал чисто по-деловому.
— Господи, нет, конечно.
— Почему ты это сделал?
— Он мне не понравился. К тому же раньше Холлсом занимались две фирмы. Теперь только одна.
Бобби медленно кивнул.
— И той, которая больше этим не занимается, была фирма твоего отца.
— Ты очень умный.
— К тому же, как я понимаю, раз мы сейчас не обсуждаем вопрос об убийстве, то ты не считаешь, что этот риэлтор убил твоих родителей. Несмотря на финансовый интерес.
Я покачал головой.
— Не он лично. Но он очень близко связан с убийцами. Иначе зачем было снимать то место на видео?
Неожиданно я встал и быстро вышел из кухни. Проходя через холл, я вдруг ощутил нечто странное, но так и не смог понять, что именно, и пошел дальше. Бобби последовал за мной в гостиную.
Я подошел к кофейному столику, взял лежавшую на нем книгу и помахал ею у него перед носом.
— Книга о вышеупомянутом великом архитекторе, — сказал он. — Ну и что? Твой отец занимался недвижимостью. К тому же он был уже стар, а старики любят копаться в чужих биографиях. Они и живут-то во многом благодаря этому и каналу «Дискавери».
— Бобби…
— Ладно, — признал он. — Интересное совпадение. Вроде как.
Я вышел в коридор и снова остановился, чувствуя, что нужно что-то предпринимать, но понятия не имел, что именно.
— Ты тут как следует все обшарил?
— Отвернул ковер, заглянул под половицы, поднялся за крышу и посветил фонариком в бак. Даже внутрь телефонов заглядывал. Здесь ничего больше нет. Естественно, я даже представления не имею, что искать.
— Я тоже, — сказал я. — Единственное, что попалось мне на глаза, — та видеокассета.
Я нахмурился.
— Погоди-ка. Когда я был здесь на днях, я положил сюда почту. Теперь ее нет.
Я посмотрел на него, внезапно почувствовав уверенность, что напал на некий след.
— Расслабься, детектив. Пару часов назад ее забрал один старик. Такой носатый, он еще сказал, что был адвокатом твоих родителей. Я впустил его, объяснил, что я твой друг. Он отнесся к этому спокойно, хотя вид у него был такой, будто он хотел проверить, сколько ложек я украл.
— Гарольд Дэвидс, — сказал я. — Он говорил, что будет иногда заходить.
Бобби улыбнулся.
— Уорд, в жизни порой происходит немало странного. Хватит быть таким параноиком.
Внезапно из гостиной послышался грохот. Мы бросились бежать, но недостаточно быстро.
Дело не столько в звуке, сколько в ощущении чудовищного давления, столь же шокирующего, как если бы ты был ребенком, которому дал пощечину некто, до сих пор никогда тебя не бивший. Если ты оказываешься близко к месту взрыва, то осознаешь главным образом сильный удар в голову и грудь, затем вообще перестаешь что-либо ощущать и тебе кажется, будто весь мир сорвался со своей орбиты. Сам же звук воспринимается как нечто вторичное, как будто ты слышишь его много дней спустя.
Похоже, меня сразу же со всей силы швырнуло о стену, и я ударился лицом о ряд картин. Когда я упал на пол, чувствуя, как сыплются искры из глаз и падают вокруг осколки стекла, раздался еще один взрыв, более тихий, а потом я помню лишь, как волок Бобби по полу к остаткам входной двери.
Мы вместе побежали по дорожке, оскальзываясь и падая на мокрых плитах. Позади раздался очередной взрыв, намного громче первого. На этот раз я услышал свист летящих вокруг обломков и хлопок ударной волны. Бобби продолжал карабкаться вперед, помогая себе руками. Я слегка замешкался, обернувшись назад на дом, мы налетели друг на друга и в итоге свалились спинами на мокрую траву. Вся внешняя стена гостиной исчезла, а внутри уже начинался пожар. Я не мог отвести взгляд. Когда ты видишь пылающий дом, тебе кажется, будто ты смотришь на чью-то гибнущую душу, на работу могильных червей длиной в шестьдесят футов.
Когда я сумел наконец подняться, Бобби уже достал телефон и отошел в сторону, глядя через забор. Я сделал несколько шагов к дому. Возможно, мне казалось, будто я могу вернуться и потушить огонь или спасти какие-то вещи, — я не знал. Я просто чувствовал, что должен что-то сделать.
Раздался еще один небольшой взрыв, и я услышал громкий треск внутри дома. Огонь быстро разрастался. Дождь превратился в мелкую морось, и я, помню, подумал, что так оно обычно и бывает. Весь день шел сильный ливень — но почему не сейчас?
Бобби подбежал ко мне, захлопывая телефон. Из небольшой царапины у него на лбу сочилась кровь.
— Они едут, — сказал он.
Я не мог представить, о ком он мог бы говорить.
— Кто?
— Пожарная команда. Пошли.
— Не могу, — сказал я. — Это их дом.
— Нет, — твердо ответил он. — Это место преступления.
Когда мы добрались до моей машины, он быстро обошел ее вокруг, внимательно глядя на землю. Потом опустился на четвереньки и заглянул под днище, затем встал, отряхнул руки и открыл дверцу. Присев, заглянул под водительское сиденье, потом поднял капот, обошел машину спереди и заглянул в двигатель.
— Ладно, — сказал он. — Рискнем.
Закрыв капот, он вернулся к машине со стороны водителя, вставил ключ в приборную панель и, слегка поморщившись, повернул. Двигатель завелся, и ничего не взорвалось. Бобби тяжело выдохнул и похлопал машину по крыше.
— Но мы ничего не слышали, — сказал я. — Никакой машины.
— Неудивительно, — ответил он слегка дрожащим от облегчения голосом. — В такой местности, как эта, легче затеряться во дворах, чем на дороге. Я бы спрятал машину под холмом и прошел последнюю четверть мили пешком. Хотя если бы на их месте был я, мы бы сейчас с тобой не разговаривали. Слышал, как эта штука развалилась после первого взрыва? Кто-то слишком торопился, собирая бомбу, и напортачил.
— Какая разница? Все равно от первого взрыва сработало и все остальное.
— После того как сработал взрыватель, бомбу разорвало на части. Кто-то не слишком умело ее собрал, и она распалась на куски.
— Если бы мы были в гостиной, этого бы хватило. — Внезапно я потер лицо руками. — Похоже, Чип передал от меня весточку.
— Наверняка.
— В таком случае… — Я посмотрел на часы. — Они успели все организовать всего за час с лишним, включая время на то, чтобы сюда добраться.
Заметив, что из царапины на тыльной стороне руки сочится кровь, я вытер ее о пиджак.
— Как я и говорил. Они начали действовать.
— В мелочах они могли и ошибиться, но ситуацией определенно владеют, верно?
Вдали послышался звук приближающихся сирен, и я увидел, как в домах через дорогу открываются двери.
— Они взорвали дом моих родителей, — недоверчиво проговорил я, снова оглядываясь. — Бомбой.
Горящий дом выглядел неестественно, просто неуместно посреди улицы из аккуратных маленьких строений. Повернувшись, я посмотрел через изгородь на дом Мэри.
В нескольких окнах горел свет, и входная дверь была открыта.
— Да, приходится иметь дело с отменными сволочами, — согласился Бобби, снова похлопывая по крыше автомобиля. — А теперь — поехали.
Но в это время я уже мчался, оскальзываясь на бегу, к воротам. Бобби, выругавшись, бросился за мной. Возле конца дорожки я проломился прямо через изгородь и выскочил во двор Мэри. В ту же секунду Бобби схватил меня за плечо и развернул кругом.
Я стряхнул его руку, пытаясь пройти дальше во двор. Он снова потянулся ко мне, но споткнулся, увидев то, что видел я, а потом побежал еще быстрее меня.
Она лежала на крыльце, головой на ступенях, одна рука была откинута в сторону. Сперва я подумал, что, возможно, у нее случился сердечный приступ, пока не увидел вокруг лужу крови, уже начинавшей застывать на выветрившемся дереве. Бобби упал рядом с ней на одно колено, поддерживая голову.
— Мэри, — сказал я. — О господи!
Вместе мы осторожно отнесли ее в сторону и положили на землю. Дыхание ее было хриплым и прерывистым. Соседний пожар отбрасывал достаточно света, чтобы морщины на лице выглядели словно глубокие каньоны. Бобби ощупывал складки ее одежды, находя одну дыру за другой и пытаясь остановить кровь, которая текла не столь быстро, как, казалось, должна бы. Мэри закашлялась, и изо рта у нее выполз темный сгусток.
До этого я всегда видел в ней лишь старую женщину, одну из тех, которые толпятся в супермаркетах и на автобусных остановках, знают о том, кому и что подарить на какую годовщину, выглядят сухими, холодными и вообще такими, словно никогда другими и не были. Которые никогда не бывают пьяными, не перелезают через заборы в неположенном месте, не хихикают с кем-нибудь в постели. Высохшие старые карги. Невозможно поверить, что они кого-то любили. По крайней мере кого-то живого, кого-то, кто не превратился в воспоминания, упокоившись в могиле, украшенной увядшими цветами, которые лишь она не забывает приносить. Теперь же я видел перед собой совсем другую женщину — ту, какой она когда-то была и, судя по всему, оставалась под оболочкой из разрушающихся клеток, сухой кожи, глубоких морщин и седых, коротко подстриженных кудряшек. Под маской, которую наложили на нее прожитые годы и ошибочное предположение, что из-за своего возраста она никогда не была кем-то настоящим.
А потом у нее в горле что-то щелкнуло и освободился мочевой пузырь, распространяя вокруг теплый и кислый запах. Мне показалось, что глаза ее в одно мгновение стали из влажных сухими. Возможно, причиной тому был холодный воздух, но отчего-то возникло впечатление, будто она ушла в небытие прямо у нас на глазах, и очень быстро.
Бобби медленно поднял голову и посмотрел на меня. Я посмотрел на него. Сказать мне было нечего.
— Что произошло? — спросил я. Это были первые слова, которые я сумел произнести за десять минут. — Что, черт побери, там произошло?
Бобби пристально смотрел в ветровое стекло, время от времени бросая взгляды на боковые улицы, мимо которых мы проносились. Все они были пусты, как обычно ранним вечером. Тело Мэри осталось в двух милях позади, все там же у крыльца. Бесполезно было доставлять ее в больницу: она была мертва — окончательно и бесповоротно. Мы это точно знали.
Бобби пожал плечами.
— Она просто попалась у них на пути. Как я уже говорил, кто-то пробрался туда дворами. Она что-то услышала, вышла — и он разрядил в нее пистолет. Мне очень жаль, старик.
— Кто-то является сюда, чтобы меня взорвать, и на всякий случай прихватывает с собой пистолет с глушителем. Им встречается безобидная старушка — и они ее расстреливают. Вот так просто.
— У этих людей вполне серьезные намерения, Уорд, и ты им по-настоящему не нравишься.
Он резко свернул влево, и мы снова оказались в центральной части города. Мимо нас промчалась пожарная машина, но не в сторону дома, а совсем в другую.
— Куда он едет, черт бы его побрал?
Позади просигналила машина. Мы с Бобби одновременно обернулись, и какой-то тип в пикапе жестом показал, что светофор сменился — пора ехать. Бобби выехал с перекрестка и двинулся следом за пожарными.
— Они едут не в ту сторону, Бобби.
— Я назвал им адрес, как ты мне сказал. Мне его вполне хватило, чтобы туда добраться.
— Но почему… — Я не договорил. Мы оба увидели впереди оранжевый свет.
Бобби резко остановился, не сигналя. Мы удостоились очередного сурового взгляда от старика в пикапе, мрачно таращившегося на нас, проезжая мимо. Впрочем, никто из нас не обратил на него особого внимания. Теперь было видно, что отель «Бест вестерн», или по крайней мере небольшая его часть, горит. Я недоуменно уставился на пламя, удивляясь, с чего вдруг Дайерсбург оказался внутри одного из кругов ада.
— Давай поближе, — слабым голосом сказал я.
Бобби медленно проехал один квартал и обогнул отель по боковой улице. Мы остановились примерно в ста ярдах от него, откуда видно было, что пожар относительно невелик и охватывает лишь участок в сорок ярдов в одном крыле здания. Отель вряд ли сильно пострадал и вполне мог бы стать местом очередной конференции. Возле уже стояли четыре пожарные машины, и, пока мы смотрели, к ним присоединилась пятая. На другом конце улицы толпился народ, все новые люди быстро шли мимо машины, спеша полюбоваться необычным зрелищем. Похоже, здесь присутствовала также половина всей полиции города.
— Пожар начался примерно там, где находился твой номер?
Я не ответил. Мне было плохо. Непонятно отчего, нападение на отель казалось мне куда более болезненным, чем то, что они сделали с домом. Я подумал, были ли дома мои соседи, те, кто жил в номерах рядом с моим.
— Уорд, что в точности говорилось в тех словах, которые ты им передал? — спросил Бобби.
— Странно, — сказал я. — Совершенно нелогично.
Потом спросил:
— Что насчет дома? Что они…
— Наверняка туда кого-то уже послали. Да и другие соседи, вероятно, звонили. И прежде чем ты спросишь — твое имущество цело.
— Какое имущество?
— Ну, не одежда, конечно. Посмотри назад.
Я обернулся и увидел на заднем сиденье свою сумку с ноутбуком.
— Никогда не рассчитывай, что находишься в безопасном месте, — сказал он, постукивая пальцами по рулю и глядя на огонь. — Что касается меня, то я весьма предусмотрителен. То, что тебе нужно, лучше держать под рукой. А теперь, похоже, самое время сматываться.
Мне вдруг захотелось отправиться в горы и кого-нибудь убить. Бобби прочитал мои мысли и решительно покачал головой.
— Как только им удастся справиться с пожаром, они первым делом начнут выяснять, в каком номере он начался, и есть все шансы на то, что это им хотя бы отчасти удастся. Добавь сюда еще дом, и ты сразу же окажешься среди тех, кого разыскивает полиция Дайерсбурга.
— В каком это смысле, черт побери? Я ничего не сделал.
— Дом твоих родителей был застрахован?
— Да.
— На большую сумму?
Я вздохнул.
— Вероятно. Я не интересовался. А потом они найдут Мэри, и какой-нибудь умный коп решит на всякий случай снять с нее отпечатки. При таком количестве крови их не так сложно будет найти. Твои пальчики есть в картотеке, Бобби?
— Ты же знаешь, что есть.
— Мои тоже. Ты прав. Пора сматываться.
Двадцать минут спустя мы были в аэропорту Дайерсбурга.
Зандт добрался до Беверли-бульвара к девяти вечера. Он устал, у него основательно болели ноги, и к тому же он был пьян.
В три часа ночи он стоял рядом с кинотеатром, где в последний раз видели Элизу Лебланк. Кинотеатры в такое время выглядят довольно странно, так же как магазины и рестораны. Они кажутся чужими и отстраненными, какими, возможно, выглядели бы в глазах исследователей, увидевших их спустя десятилетия после заката породившей их цивилизации.
Несколько часов спустя он наблюдал за домом, где Аннетта Маттисон провела свой последний вечер с подругой. Он узнал женщину, которая вышла оттуда около семи утра, в деловом костюме, направляясь на студию телевидения. Зандту не раз приходилось беседовать с Глорией Нейден, которая за последние два года основательно постарела. Интересно, подумал он, общается ли она до сих пор с Фрэнсис Маттисон? Их дочери много раз бывали в гостях друг у друга и всегда проходили короткое расстояние в три квартала пешком.
В этом не было ничего необычного. Они жили в хорошем районе, Дэйл-лоунс, и наверняка одна из причин, по которой за дом платили семизначную сумму, заключалась в том, что здесь можно было спокойно гулять под звездным небом. Зандт подозревал, что отношения между двумя матерями стали напряженными, если вообще не прекратились. Когда Зоя Беккер упоминала Монику Уильямс, ее голос становился бесцветным — хотя вряд ли можно было винить последнюю в том, что Сара решила подождать, пока за ней не приедет отец. Их маленькое сообщество развалилось. Когда происходит такое, ты начинаешь задавать себе вопрос «почему», ищешь виноватых — и находишь тех, кто ближе всего.
Зандт отвернулся, когда автомобиль миссис Нейден проехал мимо него. Возможно, она его узнала, и ему не хотелось продолжать наблюдать за ней, чувствуя себя здесь столь же непрошеным гостем, как и другой мужчина, который стоял рядом с ее домом, возможно, на том же самом месте, два года назад.
Он пошел дальше. Поздним утром он оказался в Гриффин-парке, в том месте, где нашли тело Элизы. Место это ничем не было отмечено, хотя какое-то время здесь лежали цветы, и он нашел остатки разбитого стеклянного кувшина. Он долго стоял, глядя на окутанный дымкой город, где работали, спали и лгали миллионы людей, борясь за свое место под солнцем.
Вскоре после этого он первый раз зашел в бар. А чуть позже — в другой. В промежутке он продолжал идти, но уже медленнее, чувствуя, что цель от него ускользает. Он ходил этим путем много раз, и все, что это ему приносило, — лишь кровь и боль. Ему до сих пор слышались голоса, которые заставили его встать и идти, когда ушла Нина, крики пропавших девочек — но на фоне дневного света и здравого рассудка они звучали чересчур слабо, чтобы куда-либо его привести. Рубашка вылезла из-под брюк, и прохожие бросали на него испытующие взгляды.
Говорят, будто можно узнать полицейского по глазам, по его взгляду, который измеряет и анализирует, оценивая каждого с точки зрения подозрительности и силы. Зандт подумал, что, наверное, точно так же можно узнать того, кто больше не служит в полиции, по его обессиленному виду и взгляду, устремленному в никуда. Когда-то он хорошо знал этот город, знал изнутри. Он ходил по его улицам как один из тех, к кому местные жители обращаются во времена хаоса, как часть его иммунной системы.
Теперь все это осталось в прошлом. Его больше не узнавали, он лишился прежней известности, какой бы она ни была. Он был просто человеком на улице города, где мало кто ходит пешком — а те, кто ходит, поглядывали на него с опаской. Это была столь же естественная среда обитания, как и любая степь или тенистая долина, отличавшаяся от сельской местности не больше, чем Долина Смерти от Вермонта или Канзас от дна моря. Единственное различие заключалось в людях, уставших от борьбы за существование и покрытых смогом. И такими здесь были все.
Ближе к вечеру он стоял, слегка покачиваясь, на краю небольшой улицы в Лорел-каньоне. Когда-то росшие здесь кусты теперь выкорчевали и заменили куском тротуара, может быть, на несколько футов длиннее, чем тело Аннетты. К этому времени он уже основательно набрался, но не настолько, чтобы не заметить, что за ним кто-то наблюдает из дома через дорогу.
Через несколько минут оттуда вышел человек в шортах и серой жилетке, прямо-таки весь пышущий здоровьем.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Нет, — ответил Зандт.
Он попытался улыбнуться, но лицо незнакомца оставалось каменным. Впрочем, если бы Зандт видел результат своей попытки, вряд ли он стал бы в чем-либо обвинять подошедшего.
Мужчина принюхался.
— Вы пьяны?
— Я просто тут стою. Возвращайтесь в дом. Я скоро уйду.
— И все-таки, что это за штука? — Незнакомец слегка повернулся, и Зандт увидел, что он держит за спиной телефон.
Зандт посмотрел на него.
— Какая?
— Этот тротуар. Зачем он тут? От него никакой пользы.
— Здесь умер человек. Или его нашли тут мертвым.
Лицо незнакомца стало менее непроницаемым.
— Вы его знали?
— Нет, пока она не умерла.
— Тогда какое вам дело? Кто она была — проститутка?
У Зандта перехватило дыхание. Да, смерть проституток, наркоманов и молодых чернокожих мало кого волновала, словно они были всего лишь выброшенными на улицу домашними животными — как будто они никогда не бежали, смеясь, навстречу возвращающимся отцу или матери, или никогда не говорили первое слово, или не проводили долгие ночи в размышлениях, что же подарят им на Рождество.
Мужчина поспешно отступил назад.
— Я вызову полицию, — предупредил он.
— Будет слишком поздно. Возможно, вы и удостоитесь еще одного куска тротуара, но я бы не стал это однозначно утверждать.
Зандт повернулся и пошел прочь, оставив незнакомца в полном недоумении.
Добравшись наконец до Беверли-бульвара, он прошел мимо «Хард-рок-кафе», заправив рубашку в брюки, одернув пиджак и распрямив плечи. Беспрепятственно войдя в отель «Ма мезон», он направился прямо в мужской туалет в баре. Там ополоснул водой лицо, и никто, кроме бармена, не мог бы сказать, что его присутствие здесь неуместно. Вернувшись в бар, он сел за низкий столик, откуда можно было видеть улицу. После многих пройденных миль он чувствовал себя на мягком диванчике так, словно сидел на облаке. Приятный молодой человек обещал принести ему пиво.
Ожидая заказа, Зандт смотрел на улицу, где исчезла Джози Феррис. Это место преступления было еще не последним, но у него не возникало никакого желания постоять возле школы, в которой училась Карен, или рядом с домом, где когда-то жила его семья. Впрочем, на последнее место возвращаться не имело никакого смысла. Он создал его сам, и хотя оно имело к делу прямое отношение, но ничем не могло ему помочь. Ничем это не помогло ему и тогда, когда он стоял над телом человека, которого убил собственными руками, так ничего и не доказав.
Дженнифер знала о том, что он совершил. Он рассказал ей об этом два дня спустя, после того как им прислали свитер. Их отношения из-за этого не пострадали, по крайней мере вначале. Она поняла его поступок, примирившись со всем, кроме его ошибки. Они пытались сплотиться в общей беде, но им это не удалось. Ему некуда было деться — либо выдерживать весь ужас, свалившийся на него после исчезновения Карен, и оставаться сильным ради жены, в то же время чувствуя, будто он разваливается на мелкие острые осколки, либо выплеснуть всю накопившуюся боль. В итоге он просто лишился сил и потерял опору в жизни — как в профессиональной, так и в семейной.
Он решил, что больше не может изображать из себя полицейского, и примерно в то же самое время она решила вернуться к родителям. Кто-то похитил у них золотое яйцо, а снесшая его гусыня была мертва.
Сейчас, оглядываясь назад, он считал, что во многом был не прав. Причиной всему была его чрезмерная жесткость — Дженнифер простила бы ему его слабость. Женщины часто оказываются умнее, когда речь идет о том, какие правила позволено нарушить. Отношения требуют гибкости, особенно во время сильного стресса, в те периоды, когда охватывает отчаяние и ощущаешь себя стоящим на краю бездны. Сильная пара будет стремиться сохранить равновесие независимо от кратковременных колебаний в ту или иную сторону. Хотя утешительного в этом, возможно, было и мало, но именно осознание этого позволило ему остаться в живых. Иногда для того, чтобы вновь вернуться к жизни, необходимо оглянуться назад на прошлый кошмар и понять, что отчасти ты виновен в нем сам. До тех пор, пока ты этого не поймешь, ты ощущаешь себя пострадавшей стороной и не можешь найти покоя. Но заявление «Это несправедливо» подобно плачу ребенка, который не понимает, что причинная связь действует в обе стороны. Когда начинаешь осознавать, что вина лежит в том числе и на тебе, боль постепенно уходит. Как только ты понимаешь, что сам приготовил себе ложе, становится легче на нем лежать, каким бы жестким и грязным оно ни было.
Когда ему принесли кружку «Будвайзера», он некоторое время держал ее обеими руками, делая вид, будто смотрит в окно. На самом деле он, как и в течение всего этого дня, пытался увидеть факты в ином свете. Когда речь идет о преступлении, в котором нет никаких серьезных улик, самое лучшее, что можно сделать, — попытаться по-другому сопоставить имеющуюся информацию. Большинство преступлений, в сущности, сводились к единственному приговору. Отпечатки пальцев, следствие, поспешно спрятанный нож, долги, внезапно рухнувшее алиби — все это было лишь судебными реквизитами. Истинное преступление, во всей своей красе, сводилось к одному: люди убивали друг друга. Мужья убивали жен, женщины — мужчин, родители — детей, дети — родителей, незнакомые — других незнакомых. Люди присваивали то, что им не принадлежало. Люди поджигали дома ради денег или потому, что внутри находились другие люди. Когда каждое из подобных дел упрятывалось в очередной судебный ящик, правда все равно оставалась на свободе. Можно было взять любых двух человек и поставить между ними слово «убил».
Зандту никак не удавалось понять, сколько бы он ни пытался, чего мог хотеть Человек прямоходящий от своих жертв. За что он их наказывал? За то, что они отказывались его любить, не отвечали на его заигрывания? За то, что они слишком его боялись или, наоборот, боялись недостаточно? За то, что они сломались, не продемонстрировали некие качества, которые он в них искал?
Заметив, что пиво в кружке кончилось, он повернулся в кресле, ища взглядом молодого официанта. Его нигде не было видно, хотя других посетителей, судя по всему, недавно обслужили. Некоторое время он наблюдал за ними — незнакомыми ему людьми, которые пили, чтобы расслабиться, снять напряжение. Так поступали все и везде. Американцы — за исключением недолгого эксперимента, приведшего к невиданному взрыву преступности. Немцы и французы — от всей души. Русские — с меланхоличной серьезностью. Англичане тоже были пивными маньяками. Они проводили часы в барах, пабах и у себя дома, напиваясь до чертиков и ища успокоения в пивной пене.
Наконец появился официант, в таком же черном костюме с белой рубашкой, как и тот, что был до этого, но на десять лет старше и намного менее жизнерадостный. Если у молодого, вероятно, были еще живы надежды продать сценарий или сесть в режиссерское кресло, то этот, похоже, смирился с тем, что голливудские актрисы так и проживут всю жизнь, не познав его любви. Он подозрительно посмотрел на Зандта — видимо, его официантское чутье подсказывало ему, что тот не живет в отеле и никого здесь не ждет.
— Еще раз то же самое, сэр? — спросил он, наклонив голову и глядя на него с легкой иронией — мол, мы оба понимаем, что «сэр» не из тех, кого тут хотели бы видеть. Более того, он основательно пьян и одет не вполне подобающим образом.
— А где тот парень?
— Какой парень, сэр?
— Который обслуживал меня до этого.
— Новая смена. Не беспокойтесь, пиво будет то же самое.
Официант не торопясь отошел, постукивая подносом по колену, и у Зандта на мгновение возникло желание его пристрелить, в назидание всем прочим официантам, которые отчего-то считали тех, благодаря кому они получали свою зарплату, полным ничтожеством. Может, хоть это заставило бы их очнуться. Возможно, слух дошел бы и до продавцов магазинов, даже тех, что на Родео-драйв. Зандт до сих помнил инцидент, случившийся на годовщину его свадьбы шесть или семь лет назад, когда он повел жену в дорогой магазин, чтобы купить ей блузку. Вскоре они вышли оттуда — Дженнифер судорожно сжимала в руке пакет, а Зандт весь дрожал от ярости. Она редко надевала ту блузку, постоянно напоминавшую ей об унижении, которое она испытала при ее покупке.
Из-за этих воспоминаний он почувствовал себя еще хуже, чем прежде. Он подвинул к себе листок бумаги, намереваясь что-то записать, но неожиданно взгляд его упал на официанта, который стоял за стойкой в соседней секции бара, наливая пиво.
«Будвайзер». Тот же, что и в прошлый раз. Этого следовало ожидать. Предыдущий официант наверняка оставил записку о том, сколько он должен и что он до сих пор заказывал.
Другими словами, указания на то, что ему нравится.
На то, каковы его предпочтения.
Когда появился официант с пивом, он обнаружил лишь пустое кресло и десятидолларовую банкноту.
Дом стоял высоко в горах Малибу, небольшой и довольно необычного вида, выстроенный в виде ряда комнат, словно маленький мотель. Чтобы попасть из одного жилого помещения в другое, нужно было выйти наружу и пройти по дорожке под навесом, войдя затем в другую дверь. Дом стоял на краю холма, и к нему вела крутая извилистая тропинка, не слишком хорошо освещенная. Он располагался в таком месте, где трудно оказаться случайно, но аренда жилья в нем стоила дешево, поскольку он стоял на неустойчивом грунте и находился всего лишь в шаге от гибели. В бетонном полу комнаты, соединявшей в себе гостиную и кухню, шла трещина, пересекавшая ее прямо посередине. В нее можно было просунуть кулак, а высота пола с обеих ее сторон различалась на два с лишним дюйма. Снаружи, со стороны, противоположной обрыву, находился небольшой бассейн. Он был пуст — трубы расплавились во время пожара, случившегося за годы до того, как она здесь поселилась. Чтобы спать здесь ночью, требовалась определенная смелость.
Нина провела вечер на небольшой террасе с задней стороны дома, прислонившись спиной к стене и вытянув перед собой ноги. Обычно перед ней открывался вид на океан, от которого ее отделяло лишь несколько деревьев и кустов на краю обрыва, и вокруг не было видно никаких признаков человеческого жилья. Сегодня океан тоже не был виден, скрытый туманом, который начинался, казалось, у самых ее ног. Подобное порой бывало, и иногда она думала, что именно так ей нравится больше. Место на краю бытия, в котором может случиться что угодно. Она собиралась взять с собой бокал вина, но забыла, а сев у стены, ощутила столь безмятежное спокойствие, что никакого желания возвращаться к холодильнику у нее уже не было.
Целый день она потратила на поиски Зандта. Его не оказалось ни в отеле, ни на бульваре, ни где-нибудь еще. Ближе к вечеру она поехала к дому, где он когда-то жил. Сейчас дом принадлежал другим людям, и Зандт там не появлялся. Она вернулась домой, и теперь все, что ей оставалось, — сидеть и ждать. Комната позади нее была заставлена полками, забитыми всевозможными папками, бумагами и пакетами, в которые у нее не возникало никакого желания заглядывать, так же как не было желания разговаривать с кем бы то ни было в Бюро. Положение, которое она там занимала, теперь было уже не тем, что прежде. Человек прямоходящий основательно повредил ее карьере — не потому, что его не удалось арестовать, хотя от этого было не легче. Скорее потому, что она продолжала делиться информацией с полицейским, которому было приказано не вмешиваться после исчезновения его дочери. Агенты лишались работы и за куда меньшее. Ей удалось сохранить свою, но многое изменилось. Когда-то она считалась подающей надежды, теперь же ее отношения с Бюро стали весьма натянутыми.
Она чувствовала одиночество и страх, хотя оба эти ощущения никак не были связаны между собой. К одиночеству она привыкла и не обращала на него внимания, несмотря на то что природа требовала иного. С Зандтом она рассталась лишь по одной причине — чем больше она о нем заботилась, тем меньше ей хотелось разрушить ту жизнь, которая у него была. Но поскольку она уже так или иначе была разрушена, Нина не могла ему это объяснить, когда он ее спрашивал. Возможно, и могла бы, но опасалась, что может себя выдать. Выдать тот факт, что через две недели после исчезновения Карен у нее возникла непрошеная мысль, что если этой семье все равно в итоге суждено быть разрушенной, то с тем же успехом это могла бы сделать и она.
За прошедшее время у нее были и другие мужчины, хотя и немногие, и, вполне возможно, могли бы быть и еще. Найти мужчину — не такая уж и большая проблема, по крайней мере такого, с которым нет особого желания оставаться надолго. Куда в большей степени ее мучило отчаяние, бесконечная цепочка жутких событий. Если люди действительно таковы — тогда, вероятно, ничего уже нельзя сделать. Если посмотреть на то, что человечество делало с себе подобными и другими животными, то не заслужили ли мы сами того возмездия, которое с легкостью готовы обрушить на собственные головы? Не были ли орды грубых животных, двигавшиеся на Вифлеем, лишь нашими собственными блудными детьми, возвращающимися домой?
Около половины десятого она встала и вернулась в дом. Открыв холодильник, в котором не было ничего, кроме полупустой бутылки вина, она бросила взгляд на небольшой телевизор на буфете. Там показывали очередной репортаж об убийствах в Англии, хотя звук был выключен и она не знала, о чем там говорят. Новые мрачные факты, новые причины для того, чтобы ощутить тоску и печаль.
Она снова закрыла дверцу, не притронувшись к бутылке, и прижалась лицом к холодной поверхности.
Услышав снаружи какой-то звук, она выпрямилась. Мгновение спустя послышался шорох шин на усыпанной гравием дорожке. Она быстро пересекла комнату, перешагнув через трещину, и достала из сумочки пистолет.
Машина остановилась. Нина услышала приглушенный разговор. Потом раздался хлопок дверцы и снова шорох шин, на этот раз удаляющийся. Шаги, стук в дверь. Держа руку за спиной, она подошла и открыла.
На пороге стоял Зандт. Он выглядел запыхавшимся и слегка пьяным.
— Где ты был, черт бы тебя побрал?
— Везде. — Он прошел в комнату, остановился и огляделся по сторонам. — Мне нравится, как ты тут все устроила.
— Я ничего не делала.
— О том я и говорю. Все выглядит точно так же.
— Не каждая женщина помешана на украшении своего жилища.
— Ну да, как же. Мне вообще кажется, будто ты переодетый мужик.
— Черт, ты меня уел. — Она скрестила на груди руки. — Чего ты хотел?
— Просто хотел сказать, что все-таки убил того, кого следовало.
Когда она вышла на террасу с бутылкой, он уже начал рассказывать:
— Вся проблема в том, что работать с этим делом так же, как с другими, было просто невозможно. Обычная процедура расследования в данном случае ничего не давала. Когда люди пропадают без вести, обычно прослеживаешь все их связи, разрабатываешь их. Разговариваешь с родственниками, друзьями, людьми из окружения. Ищешь возможные пересечения — бар, где они бывали в разное время и в разные дни, абонемент в один и тот же спортзал, любые факты, свидетельствующие о том, что этих людей объединяет нечто большее, чем то, что теперь они мертвы. Нечто произошедшее раньше, нечто такое, что привело к их смерти. Что касается Человека прямоходящего, то в данном случае имели место неоднократные исчезновения, но сходство между ними лишь поверхностное. Один и тот же пол, примерно один и тот же возраст. Прекрасно. И что дальше? По всему городу полно парней, грезящих о таких девушках. Скажем так — о женщинах. Это вполне естественное желание, и никакая не психопатология. Единственная общая черта — длинные волосы. Если, конечно, не считать того факта, что девочки были из семей, для которых деньги не имели особого значения. Они не были ни беглецами, ни бродягами — что лишь осложняло ему задачу, поскольку таких девочек сложнее похитить. И зацепиться тут не за что.
Зандт сделал паузу. Нина ждала. Он не смотрел на нее, казалось, даже не замечал ее присутствия, стоя на краю террасы, так что со стороны двери его силуэт казался почти неразличимым. Наконец он снова заговорил, на этот раз медленнее.
— Предположим, человек чего-то хочет. У него возникают желания, которые он может удовлетворить лишь путем определенных действий и которые он в конце концов совершает — либо по случайности, либо путем проб и ошибок. Какое-то время он больше не позволяет себе подобного. Он ведет себя хорошо. Он не делает ничего плохого. Он сдерживает себя и не причиняет никому вреда. Он даже не собирается никогда больше так поступать. Он не проявит слабости ни сейчас, ни когда-либо. Вполне возможно, он вообще сможет без этого обойтись.
Но постепенно… становится все хуже и тяжелее. Он обнаруживает, что ему все сложнее сосредоточиться на своей работе, своей семье, своей жизни. Он не может избавиться от постоянного напряжения, навязчивых мыслей, странных фантазий. Он становится все более беспокойным и, что еще хуже, сам прекрасно знает, что тому причиной. Он знает, что помочь ему может лишь одно. Он начинает вспоминать события прошлого, но это не помогает.
Выясняется, что ему вообще сложно что-либо вспомнить во всех подробностях, и ему нисколько не становится от этого легче. Все это — вчерашние новости. Невозможно справиться с нынешним неодолимым желанием, вспоминая нечто уже происшедшее, — так же как прошлогоднее благосостояние ничего не значит по сравнению с нынешней нищетой.
Ему нужно нечто такое, что для него еще впереди, чего он еще не совершал. Ему не помогают даже талисманы, сохранившиеся у него вещи, доказывающие, что когда-то он уже это сделал. Они лишь напоминают ему, что подобное возможно. Ему крайне необходимо сделать это снова, и он знает, что не сможет без этого жить, — и в любом случае, как бы он ни пытался, он уже это совершил, и для него никогда не будет ни покоя, ни прощения. Его жизнь сломана, и возврата нет.
И тогда, почти непредумышленно, он снова начинает искать. Он может убеждать себя, что он всего лишь ищет, что сейчас он куда лучше владеет собой, что на этот раз он только посмотрит — но делать ничего не станет. Но он все равно начинает искать, и как только сделает этот шаг — остается лишь один выход. Он забывает о том, как чувствовал себя в прошлый раз, так же как воспоминание о похмелье не останавливает перед тем, чтобы в следующую пятницу напиться снова. Теперь для него имеет значение только одно. Он идет в то же место, что и тогда, или в подобное ему.
К этому времени у него уже есть план. Это опасное занятие, и ему приходится изобретать способы уменьшить возможный риск. Именно тут в игру вступают пересечения его путей — прошлых и нынешних. Эти пути ведут из тех мест, где он чувствует себя в безопасности, где он может чувствовать себя собой. Некоторые могут считать их охотничьей территорией, другие — местом, с которым можно слиться, где нет никого постороннего, где ты становишься невидимым. Где он не слабое создание, но обладает властью; где он не часть толпы, но стоит над ней. Это его укрытия, где он подстерегает свою намеченную жертву.
Какое-то время он просто наблюдает, и наконец однажды вечером, когда идущая по улице девочка оборачивается, она видит кого-то у себя за спиной — и на этом для нее все заканчивается. А потом он в страхе уничтожает следы преступления, ощущая тошноту и обещая Богу или кому-то еще, к кому, по его мнению, он может обратиться, что никогда, никогда больше так не поступит.
— И именно таким образом ты его и нашел, — предположила Нина.
— Нет. Мы не нашли ничего, что связывало бы вместе всех девочек. Мы никогда так и не приблизились в своих поисках к какому-либо результату, поскольку так и не сумели выяснить, где он увидел каждую из них впервые. Вот почему, когда пропала Карен, я снова начал обследовать места, откуда похитили девочек, — единственные, о которых нам было известно, что они связаны с убийцей. Больше мне ничего не оставалось. Нет никакой связи, и нет никакой возможности ее найти. Если не считать того, что в последний раз он все-таки вернулся на место преступления, и, как мне показалось, — для того, чтобы вновь оживить в памяти то, что там случилось. А как только я увидел его в двух таких местах, я решил, что это тот самый человек. И я его выследил.
— Но потом, — сказала Нина, осторожно подбирая слова, — ты обнаружил, что это вовсе не тот человек.
— Не так. Тот, кого я убил, похитил по крайней мере некоторых из несчастных девочек.
— Хочешь сказать, что тот, который действует сейчас, ему подражает?
— Нет. Я хочу сказать, что убил официанта, а не того, кто заказывал пиво.
— Не понимаю.
— Тот, кто слал посылки, и тот, кто похищал девочек, — разные люди.
Нина уставилась на него. Человек прямоходящий решает, что ему нужна девочка, и делает заказ? А потом кто-то просто доставляет ему ее, словно пиццу?
— Вот почему после Карен больше ни одна девочка не пропадала, хотя кто-то и доставил посылку. Человека, который похищал их, уже не было в живых. В отличие от убийцы.
— Но серийные убийцы так себя не ведут. Да, были некоторые, работавшие совместно. Леонард Лейк, Чарльз Джон и Ричард Дарроу. Фред и Розмари Уэст. Но ничего подобного не было.
— До сих пор не было, — согласился он. — Но мы живем в меняющемся мире, где все делается для удовлетворения нужд человека. Какими бы они ни были.
— Тогда каким образом получается, что девочек ничто между собой не связывало? Как ты сказал, похититель, вероятно, действовал стандартным образом, и мы вполне могли бы выяснить, каким именно.
— Если это каждый раз был один и тот же человек.
Нина посмотрела на него и моргнула.
— Похитителей было двое?
— Может быть, и больше. Почему бы и нет?
— Потому, Джон, что Человек прямоходящий за последние два года заполучил лишь одну потенциальную жертву. Сару Беккер.
— Кто сказал, что это он? — Он поднял бутылку и обнаружил, что та пуста. — У тебя наверняка есть еще вино.
Он вошел в дом, и Нина последовала за ним. Открыв холодильник, он недоверчиво уставился в его пустое нутро.
— Джон, у меня больше нет ничего выпить. Что ты имеешь в виду — кто сказал, что это он?
— Сколько серийных убийц вам удалось поймать за все время работы в Калифорнии?
— По крайней мере семь, может быть, даже одиннадцать. Зависит от того, как считать…
— Именно. И это только те, которые тебе известны. В одном лишь штате, причем в штате, который по уровню преступности далеко не на первом месте. А по всей стране их сотни, если не больше. Может быть, даже намного больше. Огромная клиентская база. И чтобы всю ее перерыть — потребуется немало времени и сил.
— Даже если ты и прав — что, честно говоря, еще нужно доказать, — как это может помочь нам найти Сару Беккер?
— Никак, — согласился он, и все его раздражение внезапно куда-то исчезло. Он сильно потер лоб. — Как я понимаю, федералы все еще проверяют все концы, ведущие к ее семье?
Нина кивнула.
— Ну что ж, — устало проговорил он. — Тогда, полагаю, нужно просто подождать.
Он взглянул на немой телевизор, все еще показывавший сводку о недавних массовых убийствах на оживленной улице в Англии.
— Следишь за этим?
— Пыталась не обращать внимания, — ответила Нина.
Они еще немного постояли в кухне, глядя на экран. Никаких реальных новостей не сообщалось. Никто до сих пор не знал, из-за чего убийца так поступил. При обыске в его доме были найдены несколько пропагандирующих ненависть книг, еще один пистолет, забитый порнухой компьютер и очень плохой рисунок, изображавший несколько темных фигур на белом фоне, подобных призракам на снегу.
Все это было сочтено не имеющим особого значения для дела.
— Вы должны мне дать не только воды, — сказала Сара.
Голос ее звучал едва слышно даже для нее самой. Эту фразу она повторяла уже много раз, как только открывалась крышка в полу.
— Тебе не нравится вода?
— Мне нравится вода. Спасибо вам за воду. Но мне нужно кое-что еще. Вы должны мне дать не только воды.
— Чего ты хочешь?
— Мне нужна еда. Я хочу есть.
Сара закашлялась. В последнее время она много кашляла, и каждый раз при этом ее начинало тошнить.
— В наше время мы слишком много едим, — сказал мужчина. — Чересчур много. Еду выращивают для нас тоннами и доставляют прямо к нашим дверям, а мы сидим, словно свиньи возле кормушки. Мы давно уже не охотники, а просто падальщики. Гиены с продовольственными купонами, которые подбирают завернутые в целлофан отбросы, оставшиеся после тех, кого мы даже никогда не знали.
— Если вы так считаете — пусть. Но мне нужно поесть.
— Мне нужно поесть, мне нужно поесть, мне нужно поесть, — произнес нараспев мужчина. Казалось, ему нравится сам звук этих слов, и он продолжал повторять фразу еще несколько минут.
Потом он немного помолчал, прежде чем заметить:
— Когда-то мы по многу дней обходились без еды. И были худыми.
— Знаю, Великая Депрессия. Годы засухи и все такое.
Незнакомец рассмеялся.
— Это было вчера и не представляет для нас никакого интереса. Я имел в виду — до вторжения.
— Вторжения? — переспросила Сара, а сама подумала: «Ладно, вот, значит, как. Маленькие зеленые человечки. Русские. Евреи. Не важно».
Она снова закашлялась, и на мгновение у нее перед глазами все побелело, а когда он ответил, его голос звучал так, словно доносился откуда-то издалека, или как если бы он пользовался одной из тех штук, как у Шер[18] в альбоме «Believe».
— Да, вторжения. Как ты это еще назовешь? — спросил он.
Она сглотнула, крепко зажмурилась и снова открыла глаза.
— Я никак не стала бы это называть. Я очень хочу есть.
— Ты не получишь никакой еды.
Что-то в голосе незнакомца внезапно заставило ее испугаться. Он явно не имел в виду, что она просто не получит еды сегодня. Он имел в виду, что она не получит еды вообще — и точка. За удивительно короткое время она успела приспособиться к своему нынешнему положению, в чем ей помогало все возрастающее ощущение нереальности происходящего. Однако угроза того, что ей никогда не дадут поесть, оказалась вполне достаточной, чтобы мгновенно вернуть ее в реальный мир.
— Послушайте, — неуверенно сказала она, — вам ведь наверняка что-то от меня нужно. Должна же быть какая-то причина, почему вы так со мной поступаете. Пожалуйста, побыстрее сделайте, что хотите, а потом или убейте меня, или дайте поесть. Я хочу есть.
— Открой рот.
Она с готовностью подчинилась, и рот ее немедленно заполнился слюной. Несколько мгновений ничего не происходило, затем появилась рука. В ней не было ничего похожего на еду, лишь маленькая белая бумажка. Рука прижала бумажку к ее языку, а затем убрала. Сара заплакала.
Мужчина немного помолчал, затем неодобрительно фыркнул.
— Никаких изменений, — сказал он. — Упрямый, маленький геном.
Бумажка упала в дыру рядом с ней.
— Ты ведь так ничему и не научилась, верно?
Сара всхлипнула.
— Вы мне ничего не говорили.
— Я начинаю задумываться насчет тебя, — сказал он. — Я считал, что ты не такая. Что ты можешь измениться. Я пришел специально за тобой, у меня были свои планы в отношении нас обоих. Но теперь я сомневаюсь, что ты вообще мне подойдешь.
— Вот как? Почему же?
— Ты ленивая, избалованная и не делаешь особых успехов.
— Да? Ну, тогда вы действительно сумасшедший.
— А ты — глупая маленькая сучка.
— Пошел к черту, — сказала она. — Ты, чертов псих. Я все равно сбегу и проломлю тебе башку.
Она крепко сжимала губы, пока он лил ей на лицо воду.
Он долго не возвращался.
В Хантерс-Рок мы прибыли в три часа утра, после короткого перелета и долгой поездки. Когда мы приземлились в Орегоне, я поехал сперва по шоссе, пересекавшему границу штата, а затем по дорогам, которые помнил с давних времен, — чувствуя себя так, словно двигался по следам исследователя, о котором только читал, а не возвращался в родные места. Постепенно мы начали проезжать более знакомые мне места, отчего стало лишь еще тяжелее. Я выбирал не самые прямые пути, и, думаю, Бобби меня понимал — по крайней мере, он ничего не говорил.
В конце концов мы остановились возле старого мотеля, который не был мне знаком, в двадцати милях от города. Я готов был спать и в машине, но Бобби, как всегда практичный, заметил, что днем мы сможем успешнее заниматься своим делом, если проведем несколько часов в постели. Мы подошли к двери и постучали. По прошествии довольно долгого времени появился парень в футболке и пижаме и выразил искреннее недовольство нашим появлением. Мы согласились, что время позднее, но раз уж он все равно проснулся, то мог бы и немного подзаработать, предоставив нам комнату на двоих.
Он смерил нас долгим взглядом.
— Вы что, парочка извращенцев?
Мы посмотрели на него, и он, видимо, решив, что лучше уж сдать комнату двум потенциальным гомосексуалистам, чем быть избитым до смерти посреди ночи, протянул мне ключ.
Бобби улегся на кровать и тут же заснул. Я попытался сделать то же самое, но мне это никак не удавалось. В конце концов я встал и вышел из комнаты. Купив в автомате пачку сигарет, я направился в центр старого двора, где ржавый забор окружал остатки плавательного бассейна. Подтащив к его краю обшарпанное кресло, я сел. Вокруг было темно, если не считать запыленной розовой неоновой вывески и отблесков лунного света на облупившейся краске. Достав пистолет, который дал мне Бобби, я некоторое время его рассматривал. Однако ничего особо интересного не нашел и снова убрал его в карман пиджака.
Глядя на пустой бассейн, я размышлял о том, как давно он опустел. Судя по виду, довольно давно: стенки потрескались, а в шестидюймовом слое ила на дне вполне могла бы зародиться новая жизнь. Когда-то он был полон прохладной воды, и семьи с удовольствием отправляли туда своих детей, радуясь отдыху после долгой поездки. Судя по вывеске, мотель относился где-то к концу пятидесятых. Я мог представить себе тогдашнюю жизнь, но лишь в виде неподвижных кадров — моментальных снимков тех счастливых лет, слегка выцветших и застывших, словно реклама той жизни, которую нам постоянно обещали. Мир радости и света, пикников и крепких рукопожатий, тяжкой работы, настоящей любви и честной игры — жизни такой, какой она, по всеобщему мнению, должна была быть. Вместо этого мы неприкаянно бродим, лишенные харизмы и цели, — и в конце концов понимаем, что никому на самом деле не нужны и никто на нас не смотрит.
Мы настолько привыкли видеть и слышать о всевозможных событиях, что, когда нечто подобное происходит с нами в действительности и жизнь оказывается весьма далека от наших ожиданий, мы даже толком не знаем, как следует себя в такой ситуации вести. Наша жизнь непознаваема для нас самих. Следует ли все так же пытаться быть счастливыми, когда все вокруг кажется неправильным, мрачным и серым? Как можно быть довольным жизнью, когда все то, что показывают по телевидению, выглядит намного лучше?
Я верил, что Бобби уже выяснил правду и что мое рождение не зафиксировано нигде в Хантерс-Роке, но должен был проверить это сам. Все время, пока я ездил с Чипом Фарлингом, ко мне тянулись холодными пальцами события моего детства. Если мои родители отправились куда-то в другое место, чтобы родить меня, — возможно, это и не имело особого значения. Возможно, они поехали куда-нибудь на уик-энд, пользуясь последним шансом перед прибавлением семейства, и роды застигли их врасплох вдали от дома. Но разве не такую именно историю стали бы они рассказывать своему ребенку, нечто вроде эпизода, который делает каждую жизнь уникальной? Я мог лишь предположить, что мне ничего не рассказали из-за того, что, где бы ни произошли роды, — родились близнецы. Почему это имело такое значение и почему они совершили то, что совершили, — я не имел никакого понятия. Возможно, это был некий пробел в моей жизни, который я подсознательно пытался обходить. Подобные ощущения время от времени испытывает каждый. Но для меня они были чересчур болезненны — и, возможно, я наконец выяснил почему.
Не знаю, как долго продолжался странный шум — возможно, и не очень. Но постепенно я понял, что слышу тихий плеск. Казалось, он раздавался очень близко, настолько близко, что я развернулся в своем кресле. Позади ничего не было. Снова повернувшись, я понял, что неправильно определил направление и что звук доносится с дальнего конца бассейна. В темноте ничего не было видно, но казалось, будто там тихо плещется вода. Я удивленно выпрямился в кресле. Вода в бассейне поднималась все выше, медленно, но заметно. Ее глубина составляла уже не несколько дюймов, но целый фут. Только теперь я заметил в бассейне двух человек, в дальнем его конце. Один был чуть выше другого, и оба сперва казались лишь бесформенными тенями. Держась за руки, они с трудом продвигались вперед, преодолевая сопротивление продолжавшей подниматься вязкой воды. Плеск становился громче, по мере того как бассейн наполнялся, а человеческие фигуры двигались энергичнее, пытаясь добраться до неглубокой стороны бассейна, где сидел я.
Луна осветила их черты, и я понял, что это мои мать и отец. Они могли бы двигаться быстрее, если бы отпустили друг друга, но они этого не делали. Даже когда вода дошла им до пояса, они держались за руки под ее поверхностью. Вероятно, они меня увидели — по крайней мере, они смотрели в мою сторону. Рот отца открывался и закрывался, но даже если он что-то и пытался говорить, то до моих ушей не доносилось ни звука. Их свободные руки были погружены в тяжелую воду, но плеска слышно не было. Не имело никакого значения, насколько близко к краю им удалось добраться — бассейн не становился мельче. Вода не переставала подниматься. Она не остановилась, даже дойдя им до подбородков, даже после того, как начала переливаться через края бассейна и расползаться, словно темная ртуть, вокруг моих ног. Глаза матери были спокойны до самого конца; однако на лице отца я заметил страх, впервые в моей жизни, и именно его руку я видел до последнего мгновения, когда они почти достигли края, продолжая тонуть, но пытаясь дотянуться до меня.
Когда я открыл глаза, уже светало, а Бобби стоял надо мной, качая головой.
Я сел, широко раскрыв глаза, и увидел, что моя пачка сигарет лежит не у меня на коленях, но в шестидюймовом слое ила на дне бассейна. Я посмотрел на Бобби, и он подмигнул.
— Похоже, ты дергался во сне, — сказал он.
К полудню все подтвердилось. Ни один Уорд Хопкинс, и вообще какой-либо Хопкинс, в Хантерс-Роке никогда не рождался. Я поговорил с симпатичной девушкой за стойкой, которая сказала, что посмотрит, не удастся ли найти какие-нибудь другие сведения. Я не знал, что еще могло бы оказаться полезным, и вскоре стало ясно, что она этого тоже не знает, но пытается помочь отчасти из сочувствия, отчасти от скуки. Я оставил ей свой номер и ушел.
Бобби стоял на тротуаре, разговаривая по телефону. Я тупо смотрел по сторонам, пока он не закончил. Хотя я знал, что именно так и случится, я почувствовал себя так, словно лишился прошлого. Как будто меня усадили на стул и рассказали, что я вовсе не появился из маминого живота, но был оставлен под кустом аистом. В этой больнице мне удаляли миндалины, здесь мне дважды накладывали швы на мои мальчишеские колени. И каждый раз я верил, что вновь посещаю то самое место, где родился.
— Ну что ж, друг мой, — наконец сказал Бобби. — В полицейском управлении Дайерсбурга очень хотели бы знать, где ты сейчас. Могу тебя порадовать тем, что, похоже, это необходимо для твоего же блага. По крайней мере в данный момент.
— А дом?
— Серьезно пострадали гостиная и коридор, разрушена часть лестницы на первом этаже. Но дом не сгорел дотла.
— И что теперь?
— Покажи мне твой старый дом, — сказал он.
Я уставился на него.
— Зачем?
— Ну, дорогой, ты же рослый, светловолосый и вообще замечательный, так что я хочу знать о тебе все.
— Пошел ты к черту, — посоветовал я, устало отмахиваясь. — Глупая и бессмысленная идея.
— У тебя есть предложения получше? Этот город не из тех, что предлагают безграничные возможности для развлечений.
Я повел машину вдоль главной улицы, не в силах понять, что кажется мне более незнакомым — старое или новое. Наиболее заметно было то, что старый «Джейнс маркет» снесли, а на его месте построили небольшой «Холидей-Инн», с угловатой вывеской в современном стиле. Почему-то мне по-настоящему не хватает больших старых вывесок, и я не понимаю, отчего прямоугольники и линии считаются чем-то лучшим.
Когда мы оказались почти рядом, я поехал медленнее и наконец остановился на противоположной стороне. Прошло десять лет с тех пор, как я последний раз смотрел на этот дом, может быть, даже больше. Он выглядел почти так же, хотя за прошедшие годы его перекрасили и сменились окружавшие его деревья и кусты. На дорожке был припаркован автомобиль, а к стене были аккуратно прислонены три велосипеда.
Минуту спустя я заметил мелькнувшую за окном тень. Дом был всего лишь рядовой пригородной постройкой, но казался мне пряничным домиком из волшебной сказки. Я попытался вспомнить, когда последний раз был внутри. Казалось непостижимым, что мне ни разу не хотелось снова там побывать до того, как он перешел в чужие руки. Неужели я действительно не мог предположить, что однажды все может перемениться?
— Ты готов?
Я понял, что у меня слегка дрожат руки.
— Готов к чему?
— К тому, чтобы войти в дом.
— Я туда не пойду.
— Нет, пойдешь, — терпеливо проговорил он.
— Бобби, ты с ума сошел? Там сейчас живут совсем другие люди. И войти в этот дом я никак не могу.
— Послушай меня. Несколько лет назад умер мой отец. Меня это особо не расстроило — мы всю жизнь терпеть друг друга не могли. Но мне позвонила мать и попросила приехать на похороны. Я был занят и не приехал. Полгода спустя я понял, что веду себя несколько странно. Ничего такого, просто мне казалось, будто на меня постоянно что-то давит. Я испытывал беспокойство, когда для этого не было никаких причин. Что-то вроде приступов паники, так сказать. Как будто передо мной то и дело открывалась бездна.
Я не знал, что сказать. Он не смотрел в мою сторону, уставившись прямо в ветровое стекло.
— В конце концов я оказался по работе недалеко от дома и заехал навестить мать в Рошфоре. Наши с ней отношения тоже были не из лучших, но то, что я с ней увиделся, оказалось для меня хорошо. Может быть, «хорошо» не то слово. Полезно. Она изменилась, стала как будто меньше ростом. А по дороге из города я остановился у кладбища и немного постоял у могилы отца. Был солнечный день, и ни души вокруг. И прямо передо мной из земли появился его призрак и сказал: «Знаешь, Бобби, тут холодно».
Я вытаращился на него. Он негромко рассмеялся.
— Да нет, конечно, я не ощутил его присутствия, даже нисколько не примирился с тем, каким он был при жизни. Но с тех пор я больше не испытываю подобного беспокойства. Иногда я думаю о смерти, я более осторожен в своих поступках, и мне все чаще приходит в голову мысль в ближайшие годы уйти на покой. Но странности прошли, я снова ощутил твердую почву под ногами. — Он посмотрел на меня. — Смерть на самом деле — всего лишь мелочь жизни. Ты думаешь, что пытаешься защититься, — но на самом деле твоя жизнь дает небольшую трещину. И если их станет слишком много, все рассыплется в пыль, а ты станешь чувствовать себя словно голодный пес, бродящий по ночным улицам. А у тебя, друг мой, в последнее время таких трещин образовалось немало.
Я открыл дверцу и вышел из машины.
— Если мне разрешат.
— Разрешат, — ответил он. — Я подожду здесь.
Я остановился — видимо, подумав, что он пойдет со мной.
— Это твой дом, — сказал Бобби. — А если мы постучим в дверь вместе, тот, кто ее откроет, наверняка подумает, что ему предстоит стать главным героем в похоронном финале одного из эпизодов «Судебных детективов».
Я прошел по дорожке и постучал в дверь. Крыльцо было чистым и хорошо подметенным.
Передо мной появилась улыбающаяся женщина.
— Мистер Хопкинс? — сказала она.
После первого потрясения я все понял, и одновременно обругал и поблагодарил Бобби. Он заранее позвонил, притворившись мной, и подготовил необходимую почву. Интересно, подумал я, что бы он стал делать, если бы я отказался?
— Да, это я, — как ни в чем не бывало ответил я. — Вы уверены, что я вам не помешаю?
— Нет, что вы. — Она отошла в сторону, пропуская меня в дом. — Вам еще повезло, что вы меня застали. Боюсь, мне скоро снова придется уйти.
— Конечно, — сказал я. — Мне вполне хватит нескольких минут.
Женщина — среднего возраста и достаточно привлекательная для того, чтобы играть роль чьей-то матери в телепередаче, — спросила, не хочу ли я кофе. Я сперва отказался, но кофе был уже готов, и в конце концов проще было согласиться. Пока она наливала, я стоял в коридоре, оглядываясь по сторонам. Здесь все изменилось. Женщина, имени которой я не знал (а спросить не мог, поскольку в теории уже разговаривал с ней до этого), явно была знакома с искусством рисования по трафарету, и обои, разрисованные под керамику, выглядели, пожалуй, лучше, чем когда мы здесь жили.
Потом мы пошли осматривать дом. Женщине незачем было объяснять, почему она меня сопровождает, — мне и без того казалось достаточно необычным, что она впустила постороннего в дом лишь на основании телефонного звонка. Желание проследить за сохранностью собственного имущества выглядело вполне естественным. Вскоре я уже делился с ней воспоминаниями о том, как все здесь выглядело до ее приезда, так что от ее осторожности не осталось и следа и она начала заниматься своими делами. Я прошелся по каждой из комнат, затем поднялся наверх. Там я заглянул в бывшую комнату родителей и в комнату для гостей — обе теперь казались мне чужой территорией. Затем, собравшись с духом, я направился к последней точке выбранного маршрута.
Открыв дверь в свою бывшую комнату, я невольно сглотнул, сделал несколько шагов и остановился. Зеленые стены, коричневый ковер. Несколько коробок, старые стулья, сломанный вентилятор и полуразобранный детский велосипед.
Я обнаружил, что женщина стоит у меня за спиной.
— Здесь ничего не изменилось, — кивнула она. — Из другой комнаты вид лучше, так что моя дочь спит там, хотя та и чуть меньше. Мы просто сложили здесь кое-какие вещи. Увидимся внизу.
С этими словами она исчезла. Я несколько минут постоял в комнате, разглядывая ее под разными углами. Площадь детской составляла примерно двенадцать на двенадцать футов, и она одновременно казалась и очень маленькой, и больше, чем Африка. Место, где ты вырос, — не обычное место. Ты знаешь его во всех подробностях, тебе доводилось сидеть, стоять и лежать в каждом его закоулке. Именно здесь ты впервые задумался о многих вещах, и в итоге оно простирается перед тобой, словно время, оставшееся до Рождества, пока ты живешь здесь и ждешь, когда вырастешь. Оно, можно сказать, вмещает тебя.
— Это моя комната, — тихо сказал я, ни к кому не обращаясь. Мне странно было видеть ее на видеокассете, но здесь все было не так. То место, откуда я был родом, не изменилось. И не все в моей жизни оказалось стерто. Выходя, я тщательно закрыл за собой дверь, словно пытаясь сохранить что-то внутри.
Женщина ждала внизу, прислонившись к кухонному столу.
— Спасибо, — сказал я. — Вы были очень добры.
Она промолчала, и я быстро окинул взглядом кухню. Технику заменили на более современную, но шкафы были те же, из хорошего прочного дерева; видимо, новые хозяева не видели никаких причин, чтобы их менять. Дело рук моего отца продолжало жить.
Именно тогда я вспомнил тот давний вечер, когда мы вместе ели лазанью, — полотенце, висевшее на ручке духовки, игру в бильярд, которая не кончилась ничем хорошим. Я открыл было рот, но тут же снова его закрыл.
Самым странным было ощущение, которое я испытал, покидая дом, — как будто я возвращался в иной мир, где я теперь жил. Я едва не удивился, увидев большой белый автомобиль на другой стороне улицы, в котором продолжал сидеть Бобби, и впервые заметил, что многие автомобили в наше время выглядят словно гигантские жуки.
Попрощавшись с женщиной, я пошел по дорожке — не торопясь, обычным шагом. Когда я открыл дверцу машины, дом снова стоял позади меня, запертый на все засовы.
Бобби сидел и читал договор на прокат автомобиля.
— Господи, насколько же это все утомительно, — сказал он. — На самом деле. Им бы следовало нанять какого-нибудь писателя, чтобы хоть немного оживил текст.
— Нехороший ты человек, — сказал я. — Но все равно спасибо.
Он сунул пачку листов обратно в бардачок машины.
— Ну что ж, полагаю, в Хантерс-Роке мы дела закончили.
— Нет, я так не думаю.
— Что еще?
— Как насчет того, что они уже при нашем рождении знали, что поступят именно так, как поступили? Может быть… не знаю… может быть, они думали, что смогут прокормить только одного ребенка, или еще что-нибудь.
Бобби с сомнением посмотрел на меня.
— Да, — согласился я. — Но в любом случае, допустим, они предполагали, что избавятся от одного из нас. Но они также понимали, что однажды умрут и что я могу заняться тем, чем занимаюсь сейчас. Я мог вернуться домой, начать интересоваться их прошлым. И точно так же мог выяснить в больнице, что был одним из двоих.
— И поэтому они сделали так, что ты родился где-то в другом месте. В этом случае твои поиски привели бы тебя лишь к небольшой загадке: в какой именно больнице ты появился на свет? И ты так и не узнал бы, что у тебя был близнец, которого они бросили.
— Именно так мне и кажется.
— Но как получилось, что Контора не обнаружила никаких проблем в твоей биографии, когда ты поступал к ним на службу?
— В то время я был для них весьма полезен. Возможно, ради собственной выгоды они сэкономили на проверке, а потом, когда я уже был одним из их команды, — кого это волновало?
Бобби задумался.
— Допустим. Но все равно странно. Твои родители пошли на все, чтобы скрыть следы, но в таком случае зачем им было оставлять документальное свидетельство того, что они совершили?
— Может быть, недавно случилось нечто такое, что заставило их передумать и сделать так, чтобы я обо всем узнал.
Сообразив, что женщина может наблюдать за нами из окна, я завел двигатель и тронулся с места.
— Мне кажется, что, возможно, мы ищем не там, где нужно. Видеозапись состоит из трех фрагментов. В первом показано место, которое я сумел найти. Холлс. Последний рассказывает о событиях, о которых я не знал. Средний фрагмент состоит из двух сцен. Одна — в доме, который я только что посетил благодаря тебе и ничего особенного не нашел. Другая — в баре. Мне он не знаком и не похож ни на один из тех, где я когда-либо бывал.
— И что?
Мы остановились на перекрестке.
— Доверься мне, — сказал я, сворачивая налево.
Поворот должен был в конечном счете привести нас — если предполагать, что ничего не изменилось, — к бару, в котором мне приходилось бывать не один раз.
Это место было не из тех, куда приходят с определенной целью, если только по какой-то случайности его посещение не вошло в привычку. Я ожидал, что оно давно прекратило свое существование, либо превратившись в обычную кафешку с множеством бойких официанточек в красно-белой униформе, либо же его просто снесли, чтобы освободить место под дешевое жилище, слишком шумное после наступления темноты. На самом же деле прогресс, похоже, попросту проигнорировал «Ленивого Эда», в отличие от застоя, явно наложившего на него свой отпечаток.
Внутри было пусто и тихо. Дерево стойки и табуретов выглядело столь же потертым, как и всегда. Бильярдный стол стоял на том же месте, покрытый пылью, часть которой, возможно, относилась еще к моим временам. Кое-что, впрочем, изменилось, демонстрируя признаки прогресса. Неоновую рекламу «Миллера» сменила реклама «Будвайзера-лайт», а календарь на стене изображал девушек в несколько более естественном виде, чем в мои времена. Естественном — по крайней мере, если судить по степени их обнаженности, но не по состоянию их грудей. Где-то, наверняка очень хорошо спрятанная, должна была быть табличка, предупреждавшая беременных о вреде алкоголя. Хотя, если бы такая женщина здесь появилась, ее, скорее всего, сочли бы слепой или сумасшедшей. У девушек намного более высокие стандарты, и именно поэтому они оказывают цивилизующее влияние на молодых людей. Чтобы заставить их напиться, нужно найти по-настоящему симпатичное местечко.
Бобби прислонился к бильярдному столу, оглядываясь вокруг.
— Все так же, как и всегда?
— Словно я никогда отсюда и не уходил.
Я подошел к стойке, испытывая странное волнение. Обычно мне достаточно было позвать Эда по имени. С тех пор прошло двадцать лет, и подобный поступок был равносилен тому, как если бы я вернулся в школу, рассчитывая, что учителя меня узнают. Вряд ли кому-то хочется знать, что в великом круговороте событий он всегда был лишь «каким-то мальчишкой».
Из подсобки вышел незнакомый тип, вытирая руки тряпкой, от которой они могли стать лишь грязнее. Он слегка кивнул в знак приветствия, но без особого энтузиазма. Ему было примерно столько же лет, сколько мне, может быть, чуть больше, и он уже начинал лысеть. Мне нравится, когда я вижу своих ровесников, теряющих шевелюру. Это меня по-настоящему воодушевляет.
— Привет, — сказал я. — Я хотел бы видеть Эда.
— Это я, — ответил он.
— Тот, кого я имел в виду, должен быть лет на тридцать старше.
— Вы про Ленивого Эда? Его тут нет.
— Вы ведь не Эд-младший?
У Эда не было детей. Он даже не был женат.
— Нет, черт побери, — ответил бармен, словно его обеспокоила подобная мысль. — Просто совпадение. Я новый владелец бара, с тех пор как Эд ушел на пенсию.
Я попытался скрыть разочарование.
— Ушел на пенсию? — Мне не хотелось казаться чересчур назойливым.
— Пару лет назад. По крайней мере, мне не пришлось менять вывеску.
— Собственно, здесь все выглядит так же, как и когда-то, — рискнул я.
Бармен устало покачал головой.
— Мне ли не знать. Когда Ленивый Эд продал свое заведение, он поставил условие. Сказал, что продает свое дело, но не свой второй дом. И потребовал, чтобы все оставалось как есть, пока он не умрет.
— И вы на это пошли?
— Мне оно досталось очень дешево. А Ленивый Эд достаточно стар.
— Как он узнает, что вы придерживаетесь вашего уговора?
— Он до сих пор сюда заходит. Почти каждый день. Если подождете, возможно, увидите его.
Похоже, он заметил мою улыбку и добавил:
— Впрочем, он может оказаться не вполне таким, каким вы его помните.
Я заказал пиво и подошел к столику, за которым сидел Бобби. Мы выпили и немного поиграли в бильярд. Бобби выиграл.
Мы продолжали заказывать пиво, а после того, как мне надоело проигрывать партию за партией, Бобби в течение часа практиковался на бильярде в одиночку. Мой отец оценил бы его настойчивость. Бар в течение долгого времени находился в нашем полном распоряжении, а потом появились еще несколько посетителей. К вечеру мы с Бобби составляли примерно треть от всех клиентов бара. Я между делом спросил Эда, в какое время обычно появляется Ленивый, но, судя по всему, он был полностью непредсказуем. Я подумал было спросить его адрес, но что-то подсказало мне, что бармен его не сообщит и что сам вопрос вызовет у него подозрения. Публика постепенно начинала прибывать — одновременно появились целых четверо, но никто из них не был Эдом.
А потом, в семь, кое-что произошло.
К тому времени мы с Бобби снова играли в бильярд. На этот раз ему уже не столь легко было меня победить. Кто-то поставил на музыкальном автомате классическую запись Спрингстина, и у меня возникло странное чувство, будто я вернулся на двадцать лет назад, во времена геля для волос и широких рукавов. Я уже был достаточно пьян, чтобы испытывать ностальгию по восьмидесятым, что отнюдь не являлось хорошим знаком.
Краем глаза я заметил, что дверь в бар открылась. Все так же склонившись над столом, я бросил взгляд на вошедшего. Какой-то старик. Он посмотрел на меня, а потом вдруг резко развернулся и выбежал на улицу.
Я повернулся к Бобби и закричал, показывая на дверь, но он уже увидел то же, что и я. Метнувшись через зал, он выскочил наружу еще до того, как я успел бросить кий.
На улице было темно, и мы едва успели увидеть сорвавшуюся с места машину — потрепанный старый «форд», разбрасывавший во все стороны гравий. Бобби отчаянно ругался, и я быстро понял почему — какой-то придурок перегородил нам дорогу большим красным грузовиком. Бобби повернулся и увидел меня.
— Почему он сбежал?
— Понятия не имею. Ты видел, в какую сторону он поехал?
— Нет.
Он повернулся и пнул грузовик.
— Заводи машину.
Я снова вбежал в бар.
— Чей грузовик?
Какой-то парень в джинсовом костюме поднял руку.
— Убери его с дороги, черт бы тебя побрал, или мы выпихнем его со стоянки.
Несколько мгновений он таращился на меня, потом встал и вышел.
Я повернулся к Эду.
— Это ведь он, верно? Тот, который убежал?
— Похоже, ему не очень хотелось с вами общаться.
— Что ж, зря, — сказал я. — Поскольку это все равно случится независимо ни от чего. Мне нужно поговорить с ним о прошлом. Я испытываю по нему такую ностальгию, что прямо с ума схожу. Так где он живет?
— Этого я вам не скажу.
— Не раздражай меня, Эд.
Бармен потянулся под стойку. Я достал пистолет и направил на него.
— И этого тоже не надо. Оно того не стоит.
Молодой Эд снова положил руки на стойку. Я понимал, что на нас смотрят другие посетители бара, и надеялся, что никому из них не хочется неприятностей. Люди порой готовы грудью встать на защиту того, кто наливает им пиво.
— Вы из тех, кто готов застрелить другого?
Я посмотрел на него.
— С чего ты взял?
Последовала долгая пауза, затем Эд вздохнул.
— Мне следовало догадаться, что с вами хлопот не оберешься.
— Вовсе нет. Я просто хочу поговорить.
— Он живет на Лонг-Акре, — сказал Эд. — В старом трейлере у ручья по другую сторону небольшой рощицы.
Я бросил ему деньги за пиво и выбежал на улицу, едва не столкнувшись с возвращавшимся водителем грузовика.
Бобби уже был готов. Теперь, когда я знал, куда ехать, место казалось мне знакомым. Лонг-Акр — кажущаяся бесконечной дорога, которая огибает город со стороны холмов. Там не слишком много домов, а ручей, который упоминал бармен, находится значительно дальше, по другую сторону от густых древесных зарослей.
Дорога заняла у нас минут десять. Было очень темно, но Бобби не снижал скорости. Впереди не было видно никаких габаритных огней других машин.
— Возможно, он поехал не домой, — сказал Бобби.
— Рано или поздно он там окажется. Езжай помедленнее. Уже не так далеко осталось, к тому же ты меня пугаешь.
Вскоре мы увидели зеркальную поверхность ручья, казавшуюся серебристой под иссиня-черным небом. Бобби затормозил так, будто врезался в стену, и свернул на едва заметную дорожку. В конце ее виднелись очертания старого трейлера, стоявшего в полном одиночестве. Машины рядом не было.
— Черт, — сказал я. — Ладно. Встань так, чтобы нас не было видно с дороги.
Примерно через полчаса я начал терять терпение. Если Ленивый поехал куда-то в другую сторону, чтобы оторваться от преследователей, то он все равно должен был рано или поздно вернуться домой. Бобби с этим согласился, но по-другому интерпретировал мои слова.
— Нет, — сказал я. — Его я слишком давно знаю, и я не намерен обыскивать его дом.
— Я тебе этого и не предлагаю. Послушай, Уорд. Стоит этому типу тебя увидеть, как он тут же бросается бежать. Ты прав. Тот бар на видео должен был тебе о чем-то напомнить, а этот старик кое-что знает.
— Он мог спутать меня с кем-то другим.
— Возможно, ты слегка и потолстел с тех пор, но все-таки не прибавил сто фунтов и не сменил цвет кожи. Он понял, что это ты. И для старика он бегает довольно быстро.
Я поколебался, но в конце концов согласился. Я немало времени провел в обществе Ленивого Эда. Конечно, я был лишь одним из многих, и, несомненно, с тех пор в баре побывало несколько поколений несовершеннолетних любителей выпить. Но все же я надеялся на более дружественный прием.
Мы вместе вышли из машины и подошли к двери трейлера. Бобби отмычкой вскрыл замок и проскользнул внутрь, а мгновение спустя в окнах загорелся тусклый свет.
Присев на ступеньку, я продолжал наблюдать за происходящим, размышляя о том, подозревали ли мои родители, что однажды случится нечто подобное. Их сын, полупьяный, вломится в трейлер какого-то старика. Мне не нравилось то, каким я стал, но меня не слишком волновало и то, каким я был прежде. Я вовсе не был кем-то из ряда вон выходящим и прекрасно понимал, что именно воспоминания о том, как я играл в бильярд с отцом и как когда-то общался с Эдом, заставили меня пойти в этот бар. Но пока я смотрел на дорогу и прислушивался к возне Бобби внутри трейлера, мне показалось, будто снова слышу голос отца: «Интересно, кем ты стал?»
Десять минут спустя Бобби вышел, держа что-то в руке.
— Что это?
Я выбрался из машины, разминая затекшие ноги.
— Сейчас покажу. Ты чертовски удивишься.
Я включил внутреннее освещение в салоне.
— Так вот, — сказал Бобби. — Ленивый Эд доживает свои последние годы с помощью алкоголя и дошел до такой степени, что прячет пустые бутылки даже от самого себя. Или же он вполне заслуженно получил свое прозвище и ему просто лень их вынести. Там прямо-таки целый склад. Везде я добраться не смог, но все-таки нашел вот это.
Он протянул мне фотографию. Я взял ее и наклонил так, чтобы на нее падал свет.
— Я нашел ее в коробке, стоявшей рядом с тем, что, по-видимому, является его постелью. Остальное оказалось лишь всевозможным мусором, но фотография привлекла мое внимание.
На фото были изображены пятеро подростков — четыре парня и девушка, — и сделано оно было при плохом освещении, а фотограф забыл сказать: «Улыбнитесь». Лишь один парень, стоявший в центре, похоже, понимал, что сейчас его обессмертят. Остальные были схвачены в полупрофиль, и лица их по большей части скрывала тень. Точная дата съемки была неизвестна, но, судя по одежде и качеству отпечатка, она относилась к концу пятидесятых или началу шестидесятых.
— Это он, — сказал я. — Парень в середине.
Мне стало несколько не по себе оттого, что я держал в руках нечто принадлежавшее чужому прошлому и не имеющее никакого отношения ко мне.
— Ты имеешь в виду, что это Ленивый Эд?
— Да. Но фото было сделано пятьдесят лет назад. Когда я был с ним знаком, он уже не выглядел мальчишкой. Ни в коей мере.
— Ладно. — Бобби показал на девушку с левого края фотографии. — А это кто?
Я присмотрелся внимательнее. Все, что я смог различить, — половина лба, волосы, большую часть рта. Молодое и довольно симпатичное лицо. Я пожал плечами.
— Понятия не имею.
— В самом деле?
— О чем ты, Бобби?
— Я могу ошибаться и не хочу тебе подсказывать.
Я посмотрел еще раз, затем перевел взгляд на другие лица. Потом снова взглянул на девушку, однако она так и не вызвала у меня никаких ассоциаций.
— Это не моя мать, если ты так думаешь.
— Я так не думаю. Смотри дальше.
Я снова уставился на фото и наконец обнаружил в чертах девушки что-то знакомое. Еще через несколько секунд меня будто ударило кирпичом по голове.
— Черт побери, — пробормотал я.
— Сообразил?
Я продолжал смотреть, надеясь, что уверенность пройдет. Однако этого не случилось — никаких сомнений быть не могло. Хотя большая часть лица была скрыта, я узнал ее глаза и очертания носа.
— Это Мэри, — сказал я. — Мэри Ричардс. Соседка моих родителей. В Дайерсбурге. — Я хотел еще что-то сказать, даже сам не знаю, что именно, но тут же закрыл рот, внезапно вспомнив совсем другую картину.
Бобби, похоже, ничего не заметил.
— И что же делал в то время Эд здесь, в Монтане? Или что делала здесь она?
— Ты действительно хочешь его сегодня дождаться?
— У тебя есть другой план?
— Возможно, я мог бы показать тебе кое-что еще, — сказал я. — К тому же тут холодно, и я не думаю, что сегодня вечером мы увидим Эда. Поехали назад в город.
У меня дрожали руки, а в горле пересохло.
— Меня это вполне устраивает.
Выйдя из машины, я подошел к трейлеру и проник внутрь. Я написал записку на обратной стороне фотографии, извинившись за вторжение, и положил ее на столик. Добавив внизу номер своего сотового, я вышел, на ходу придавив фотографию каким-то журналом.
Бобби ехал назад в город с выключенными фарами, но мы никого по пути не встретили, а когда проезжали мимо бара, старого «форда» на стоянке не было. Лишь позже я сообразил, что там не было и большого красного грузовика.
Мы сняли номер в «Холидей-Инн». Я принял душ и немного расслабился, дожидаясь Бобби. Комната была чистой, аккуратной и внушающей доверие. В руке я держал большую чашку кофе, которую принес мне молодой человек в красивой белой униформе и с самой лучшей из профессиональных улыбок. У меня лично нет привычки улыбаться всем подряд, и меня вполне устраивает общество людей, не знающих моего имени.
Я жалел, что не взял фотографию. Мне хотелось взглянуть на нее снова. Я уже начал убеждать себя в том, что увиденное мной было лишь игрой света и тени. Мертвое лицо Мэри, казалось, навсегда отпечаталось в памяти. Ее тело сейчас лежало в холодной секции морга, но вряд ли кто-то мог понять, что с ней случилось. Я подумал, что, возможно, им следовало бы об этом узнать и что я был не вполне прав, сбежав из Дайерсбурга. Возможно, телефонный звонок в полицию мог бы направить следствие в нужную сторону. Конечно, они спросили бы мое имя и данные, но можно было бы что-нибудь сочинить. Это я как раз умел делать хорошо.
Я уже потянулся к телефону, когда в дверь постучал Бобби. Оставив телефон в покое, я выбрался из кресла.
— Ты в порядке? — спросил он, закрывая дверь.
— Странные это были дни, Бобби.
Открыв ноутбук, я поставил его на стол. Жестом предложив Бобби сесть в другое кресло, я вставил DVD-диск в дисковод и вывел на экран сцену в баре.
Громкая музыка. Хаос. Пьяные движения человека, державшего камеру. Приступ кашля, затем проход за угол, туда, где играли в бильярд. Спиной к камере стояла молодая пара, а рослый бородач и его подруга готовились нанести удар.
Камера приблизилась, и девушка с длинными волосами подняла взгляд. Я нажал «паузу», зафиксировав на экране ее лицо. С помощью нескольких клавиш я сохранил изображение, затем запустил «Фотошоп». Открыв файл, я увеличил изображение женского лица. Захватив кусок фона, затер им нижнюю часть ее длинных волос, затем увеличил щеки, сделав их старше и шире, а потом изменил прическу на более подходящую для старой женщины в 2002 году. Добавив седины, я применил фильтр, чтобы замаскировать резкие контуры, и уменьшил изображение до половины его натуральной величины, чтобы грубая обработка меньше влияла на качество картинки.
На то, что часть сцены вокруг женского лица выглядела теперь весьма странно, можно было не обращать внимания, но в то, что появилось в центре, трудно было поверить. Я подозревал это еще с тех пор, как побывал в трейлере Эда, но от того, что я увидел на экране, у меня перехватило дыхание.
— Что ж, — очень тихо сказал Бобби. — Это опять она. Вместе с твоими родителями.
— Но они познакомились с Мэри лишь тогда, когда переехали в Монтану.
— И что, они говорили: «Эту Мэри мы никогда не знали и никогда с ней прежде не встречались»?
— Они вели себя так, словно были знакомы лишь несколько лет. — У меня кружилась голова. — И я помню, как мать рассказывала, что познакомилась с Мэри, когда та зашла к ним с печеньем в тот день, когда они въехали в дом.
— При том, что на самом деле они были знакомы тридцать лет с лишним.
Бобби прокрутил запись вперед и остановил ее на изображении девушки, которая сидела, скрестив ноги и покачиваясь, на полу родительской гостиной.
Я кивнул. Ее нос и скулы были видны настолько отчетливо, что даже не требовалось никакой обработки. Это была Мэри.
— Так что ты думаешь насчет Эда? Мог он снимать?
— Единственный раз, когда я видел его и отца вместе, они вели себя так, будто не знали друг друга.
Я уже рассказал про тот случай Бобби, пока мы ехали в бар.
— Но они наверняка были знакомы. Все они. По какой-то причине Мэри уезжает из города, возможно, даже вскоре после событий, показанных на видео. Она, выходит, жила в Монтане задолго до того, как туда переехали мои родители. Тем временем родители и Эд продолжают жить здесь, но не общаются, и в тот единственный раз, когда я случайно свожу их вместе, отец делает вид, будто не узнал Эда.
Я попытался вспомнить все случаи, когда встречался с Мэри в доме родителей, но лишь все больше убеждался, что они действительно были знакомы еще до переезда в Монтану и им порой нелегко было это скрывать. Я не понимал, зачем они утаивали этот факт от меня, считая подобное поведение лишь непонятным проявлением эгоизма.
Теперь же я понял, что родители переехали туда с определенной целью.
— Они перебрались туда, поскольку думали или знали что должно что-то произойти, и именно поэтому трое из них делали вид, будто не знакомы друг с другом.
— Ты делаешь чересчур далеко идущие выводы.
— Разве? Возможно, Мэри убили не просто из-за того, что она попалась им на пути. Возможно, у того, кто появился возле дома, было две задачи, и одна из них — Мэри.
Бобби немного подумал, затем кивнул.
— А потом, когда ты появляешься в Хантерс-Роке, Эд бежит прочь, словно перепуганный кролик.
— Нам надо было оставаться у его трейлера.
Бобби покачал головой.
— Он явно не станет спешить туда возвращаться. Он наверняка уже позвонил парню из бара и выяснил, что ты знаешь, где он живет. Кроме того, ты выглядел чересчур пьяным для того, чтобы кого-то преследовать. Ты оставил свой номер. Если он вернется домой, то будет знать, как с тобой связаться. Завтра мы снова пойдем в бар и надавим на хозяина. Выясним, есть ли у старика какие-нибудь приятели или еще какое-нибудь место, где он может обретаться.
— Другими словами — иголка в стоге сена.
— Иголка все еще там. Если она упала случайным образом, возможно, она окажется первым, что тебе удастся найти.
— Очень уж она глубоко, Бобби.
— Ладно, слазаю пока в Сеть.
Он бросил взгляд на лежавший на столе мобильник.
— И если ты надеешься, что Ленивый Эд тебе позвонит, может, все-таки включишь телефон?
Пока он тянул телефонный кабель от ноутбука к розетке на стене, я смотрел на экран сотового. И действительно, через несколько секунд появился индикатор сообщения.
— Пришло что-нибудь?
Я набрал номер голосовой почты и послушал. Записанный голос был женским.
— Это не он. Это девушка, с которой я разговаривал в больнице. Она сказала, что посмотрит некоторые данные и сообщит, нашла ли что-нибудь полезное.
— И как, нашла?
— Она не говорит, — сказал я, отключаясь. — Просто попросила перезвонить завтра.
— Уорд, смотри-ка. Тебе письмо.
Я заглянул через его плечо. На экране виднелось короткое сообщение:
ГАРАНТИРОВАННЫЙ КРУПНЫЙ ЗАРАБОТОК!!!
Наша небольшая компания предлагает развивающуюся сеть услуг. Воспользуйтесь нашим продуктом, чтобы изменить свой мир, преданно трудясь ради его блага. Да возрадуются сердеца[19] ваши, когда вы узрите наш сайт!
Обратитесь к нам за информацией, которая может изменить всю вашу жизнь! Начните немедленно — наш бизнес развивается очень быстро. Сотни людей уже зарабатывают больше, чем когда-либо считали возможным. Почему бы вам не стать одним из нас?
Не откладывайте — предложение действительно до полуночи.
— Посмотри в словаре определение слова «спам», — сказал я, — и наверняка увидишь там кучу подобных примеров.
— Однако, — возразил Бобби, — здесь не указано, куда обращаться. Адрес отправителя явно поддельный, упоминается некий сайт, на который нет ссылки, и дается срок в три часа. Даже при всем желании не так-то легко попасться на их удочку. К тому же посмотри на две фразы с восклицательным знаком в конце. Первая выглядит довольно странно, словно цитата из Библии, а другая предлагает: «Обратитесь к нам». Обратиться куда?
Я немного подумал.
— Похоже, это результат того, что я уже побывал на каком-то сайте и там зафиксировали мой IP-адрес.
— Иногда, Уорд, создается впечатление, будто твой мозг и впрямь функционирует в полном объеме.
Он щелкнул по закладке на рабочем столе, загружая браузер. Несколько секунд спустя перед нами появилась страница всего с двумя словами: «МЫ ВОССТАЕМ».
Но на этот раз слова эти были подчеркнуты, и когда Бобби подвел к ним курсор, он превратился в указывающую руку.
— Они теперь стали ссылкой, — сказал Бобби. Он щелкнул мышкой, и появилось небольшое диалоговое окно ввода пароля. — О черт!
— Соломенные люди, — предложил я.
Он набрал текст. Появилась белая страница со словами «НЕТ ПРАВ ДОСТУПА» вверху. Бобби выругался и щелкнул по кнопке «Назад».
— Покажи мне еще раз письмо, — попросил я.
Он переключил задачи, выведя текст письма на передний план.
Я быстро пробежал его глазами.
— Попробуй «сердеца» — так, как написано в той фразе про «возрадуются».
— Почему так?
— Это единственное неправильно написанное слово во всем письме, и оно присутствует во фразе, где упоминается сайт.
Он щелкнул мышкой и набрал несколько букв. Нам снова отказали в доступе.
— Скоро они вообще нас выкинут, — пробормотал он, вновь повторяя предыдущие шаги.
— Попробуй набрать правильно.
Бобби набрал «сердеца». Последовала пауза. А потом на экране появилась другая страница. На этот раз она была черной, с белыми словами «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ» посередине.
— Ну что ж, — тихим сдавленным голосом проговорил Бобби. Он подвел курсор к словам, и тот сменился указывающей рукой. Я придвинулся ближе, и он щелкнул по словам.
Снова последовала пауза, а затем экран стал темно-зеленым, и его заполнили белые буквы.
[рисунок: strawlogo.jpg]
Некоторые не желают признавать эволюцию как теорию. Это не так. Нам столь долго твердили, что эволюция лжива, лишь затем, чтобы скрыть от нас настоящую истину. Но теперь мы ее увидели, и снова скрыть ее от нас не под силу ни политикам, ни другим ЛЖЕЦАМ.
Вы думаете, будто знаете истину, но вы ошибаетесь. Вам известна лишь ЛОЖЬ.
В древности все мы были обезьянами. Потом пять миллионов лет назад обезьяний род разделился на три вида: горилл, шимпанзе и «гоминид» — от которых произошли мы. Любой, кто видел по телевидению передачи о том, насколько умны шимпанзе, вряд ли усомнится, что это ИСТИНА. Два с половиной миллиона лет спустя возникли первые существа, положившие начало истинному человечеству. Их иногда называют Habilis, хотя названия, относящиеся к тому периоду, во многом противоречивы. Это темный период нашей эволюции, а ученые обычно используют ДЛИННЫЕ СЛОВА, когда хотят, чтобы мы ДУМАЛИ, будто они знают больше, чем на самом деле.
Около миллиона лет назад появился вид, названный Erectus, поскольку он был прямоходящим. Именно то, что мы прямоходящие, и отличает нас от обезьян и от всех прочих животных. Некоторые представители этого вида стали неандертальцами, которые успешно существовали в течение долгого времени. В последующие несколько сотен тысячелетий они научились лучше ходить, создали орудия труда и приручили ОГОНЬ. Дальнейшая эволюция происходила в Африке, завершившись появлением Homo Sapiens. Наш мозг увеличился в размерах, что привело к появлению разума, представляющего собой уникальное явление. Homo Sapiens вытеснил неандертальцев.
Все это время человечество и его предшественники были ОХОТНИКАМИ-СОБИРАТЕЛЯМИ. Мы жили небольшими группами, которых объединяли родственные узы и взаимопомощь. Мы питались добычей, на которую ОХОТИЛИСЬ, и ягодами и кореньями, которые СОБИРАЛИ, и постепенно развивались.
Около пятнадцати тысяч лет назад все начало меняться. Может показаться, что это было очень давно, но не в том случае, когда речь идет о миллионах лет. Произошло следующее — мы перестали заниматься естественными для нас охотой и собирательством. Почему?
Некоторые считают, что причиной является рост населения, приведший к ограничению ресурсов и свободы передвижения, или изменения погоды, поскольку ледниковый период закончился, или что-то еще. Я читал все эти так называемые Научные объяснения, и ни одно из них не верно. Когда-то по равнинам Америки бродили миллионы бизонов, которые вполне могли себя обеспечивать. Им приходилось перемещаться в поисках новой пищи, но это естественный путь. Люди прямоходящие РАССЧИТАНЫ на то, чтобы проходить пешком большие расстояния. Почему же мы внезапно перестали перемещаться — после того, как в течение миллионов лет эволюционировали иным путем?
Причина заключается в том, что мы начали заниматься ЗЕМЛЕДЕЛИЕМ. В результате люди начали жить оседло, большими группами из сотен, а потом и тысяч человек. И стоило этому процессу начаться, остановить его уже не могло ничто. Земледелие производит больше пищи, но вместе с тем оно МЕНЕЕ ЭФФЕКТИВНО для поддержки существования небольшого числа людей. Оно работает лишь для больших групп. Земледелие также приводит к увеличению рождаемости, и группы становятся еще многочисленнее. Как только население достигает определенного предела, уже невозможно вернуться к прежнему образу жизни. Человечество оказалось в ловушке.
В результате этих изменений возникли поселки и города, что привело к еще большему росту численности населения. Все это привело к появлению НЕРАВЕНСТВА, а затем ВОЖДЕЙ и РЕЛИГИИ. Кроме того, возникла МОРАЛЬ. Если долго живешь в одном и том же месте, то завтра видишь тех же самых людей, что и вчера. Это означает, что по отношению к ним приходится соблюдать определенные нормы поведения, иначе тебя УБЬЮТ. В итоге люди начали верить, что они ДОЛЖНЫ вести себя определенным образом — даже если ты не знаком с теми, кого это касается. И впервые проявилось одно из отнюдь не самых приятных, но самых что ни на есть реальных стремлений человечества — стремление ИЗМЕНЯТЬ СРЕДУ ОБИТАНИЯ. До тех пор мы существовали как часть природы. Как только мы начали заниматься земледелием, мы стали НАСИЛОВАТЬ землю и изменять ее под наши собственные нужды.
И тем не менее земледельцы в действительности были НЕ СТОЛЬ ЗДОРОВЫМИ, как охотники-собиратели. Выращивание еды приносило МЕНЬШЕ результата при тех же самых усилиях. У охотников-собирателей было БОЛЬШЕ СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ, и им приходилось МЕНЬШЕ ТРУДИТЬСЯ, чем земледельцам. У них была более сбалансированная диета, в отличие от земледельцев, слишком полагавшихся на урожай корнеплодов или злаков. Земледельцы были в большей степени подвержены инфекциям и эпидемиям, поскольку все жили рядом друг с другом. Люди жили уже не столь долго и намного чаще БОЛЕЛИ.
ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ ПОДОБНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ РАСПРОСТРАНИЛСЯ ПО ВСЕМУ МИРУ ВСЕГО ЗА НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ ЛЕТ? Почему практически по всей планете весь наш вид начал жить иначе после миллионов лет — особенно если учесть, что в самом начале это было для них НАМНОГО ХУЖЕ?
Вирусы очень малы, но, попав в тело, они полностью подчиняют его себе, так что оно ведет себя так, как того желает болезнь. Многие вирусы вызывают неприятные ощущения, например простуда. Некоторые могут убить, например СПИД. Но самые умные вирусы не вызывают заболевания и не убивают — поскольку хотят сделать носителя своим ГНЕЗДОМ.
Двадцать тысяч лет назад мы подверглись ИНФЕКЦИИ. Homo Sapiens занес вирус из Африки — вот почему вымерли все неандертальцы. Они были лучше приспособлены к внешним условиям и к ледниковому периоду — и тем не менее всего за несколько тысяч лет все они вымерли.
Вирус заставил нас жить группами и поселениями именно потому, что так ему легче было РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ. Мы поступали так не потому, что для нас так было лучше. Мы поступали так потому, что оказались в ловушке. К тому времени, когда вирус захватил власть и мы стали его гнездом, наша природа изменилась настолько, что возврата уже не было.
Вирус настолько стал нашей неотъемлемой частью, что научное сообщество даже не подозревает о его существовании, насколько умны бы они ни были.
Вот почему родина столь важна для многих народов, включая ЕВРЕЕВ. Если мы перебираемся куда-то в другое место, вирус считает, будто мы возвращаемся к прежнему образу жизни, и начинает создавать нам всевозможные проблемы.
Вот почему нас не заботит судьба людей из других стран. Они ничего для нас не значат.
Вот почему террористы и убийцы убивают невинных американцев. Мы ничего для них не значим.
Вот почему в наших городах полно насилия. Мы вынуждены жить среди отбросов других людей, словно крысы в коробках, и это — наше проклятие.
Вот почему могли произойти события, подобные нацистскому холокосту, Боснии и Руанде — разные племена постоянно враждуют, и если свести их вместе, они станут драться.
Вот почему наши вожди — лжецы и дураки. Правительство хочет лишить нас нашей СВОБОДЫ ради так называемых прав людей, которых мы даже не знаем.
Вот почему люди убивают — потому что нас останавливает лишь мораль, изобретенная вирусом.
Нас постоянно пытаются убедить, что мы все одинаковые, и говорят, что у нас кровь одного цвета, но даже это неверно. Есть разные типы крови — из-за генетических причин.
Даже на столь базовом уровне мы несовместимы друг с другом. Даже кровь у нас не одна и та же.
Мы должны начать действовать в городах, среди черных. Мы можем не любить вас — поскольку вы не нашей расы и мы оказались вместе лишь благодаря болезни, но вы тоже жертвы. Вас вывезли с вашей настоящей родины и поместили туда, где для вашей расы нет никакой надежды. Вы должны стать первыми, кто восстанет. Мир последует за вами.
Мы не предназначены для того, чтобы жить гигантскими сообществами. Мы не рассчитаны на то, чтобы заботиться о тех, кого не знаем. Нам предназначено быть свободными, а не заключенными в городах, под властью тех, кого совершенно не волнует наша судьба и кого интересуют лишь ДЕНЬГИ. Единственный способ спастись от гибели — УНИЧТОЖИТЬ носителей. Политики не помогут, поскольку благоденствуют в этой обители зла. Как и у вируса, без цивилизации у них не будет жизненной среды. Дело за нами.
Те, кто убивает, — будут свободными.
Те, кто не убивает, — носители инфекции.
Очистим планету.
Уничтожим вирус.
Оружие сделает тебя сильным.
Я закончил читать на несколько секунд раньше, чем Бобби.
— Сохрани на диске, — сказал я. — Завтра этого уже там не будет.
Когда Бобби сохранил страницу, я вернулся к ее началу и внимательно перечитал. Она напомнила мне сотни маниакальных статей, отпечатанных на плохом ксероксе, которые совали прохожим на углах и которые потом бегло проглядывали по дороге домой просто от нечего делать. Или пьяные разговоры, услышанные поздним вечером в полутемном баре, полные невежества и злобы. Но здесь явно было что-то другое. Я откинулся на спинку кресла и задумался.
— Ему стоит отдать должное, — сказал Бобби, закончив читать текст во второй раз. — Он явно побывал в библиотеке и заглянул в несколько книг. Но по существу — это какой-то бред. Верно?
— И да, и нет, — ответил я. — Некоторые термины явно в него не вписываются.
— Несколько умных слов не делают его гениальным творением. Он мог прямо скопировать их откуда-нибудь.
— Здесь каждая запятая на своем месте, Бобби. И найдется немало таких, кто сочтет его слова божественным откровением. Например, повстанцы. Может быть, именно они и стоят за всем этим.
Бобби рассмеялся.
— Сомневаюсь. Ты же их знаешь. Седоволосые ветераны и мальчишки, насмотревшиеся видео про Вьетнам и чуть ли не поверившие в то, что сами тоже там были. Они устраивают лагеря в лесу, чистят оружие и дерутся из-за женщин.
— Далеко не все из них троглодиты. Или идиоты.
— Конечно, не все. Но мы говорим о тех, кто зачитывается от корки до корки «Солдатом удачи» и покупает книги, где рассказывается, как приготовить напалм или соорудить противопехотную мину у себя во дворе. О тех, кто был крайне разочарован, когда оказалось, что с наступлением нового тысячелетия ничего не произошло и цивилизация продолжает ковылять дальше. Они напяливают солдатскую форму и болтают о том, что, мол, весь мир — дерьмо и что виноваты в этом евреи и латиносы, не говоря уже о Капитолии и Саддаме Хусейне. Лучше бы уж побеспокоились о чернокожих в больших городах, как говорит этот тип. У этих ребят действительно не все дома, и некоторые из них уже успели кое-кого прикончить, прежде чем их накрыли.
— Это то же самое. Люди, которые никогда не ощущали себя частью какого-либо общества, за исключением достаточно небольшого, где все знают друг друга по имени.
— От твоих слов можно прослезиться, Уорд.
— Пошел к черту. Ты веришь своей стране, любишь ее так, как тебе об этом говорят, а потом обнаруживаешь, что тебя лишь гладили по шерстке, чтобы вел себя спокойно, а на самом деле имелось в виду: «Каждый может иметь все, кроме вас, ребята. Вас мы в виду не имели». Такое вот культурное оскорбление. И как ты станешь на подобное реагировать?
— Ладно, Уорд. Вряд ли уровень интеллекта у них намного ниже, чем у членов Палаты представителей. Согласен, некоторых из них даже можно иногда понять. Однако во что я не верю однозначно — это в то, что они координируют свои действия. Большинству этих группировок с трудом удается организовать хотя бы тридцать человек, не говоря уже о том, чтобы договориться об общих целях с какой-то другой группой — и тем более несколькими группами, живущими в сотнях или тысячах миль от них. Может быть, где-то в другой части мира это и так. Но не здесь.
— До появления Интернета, — сказал я.
— Да, ты прав, — согласился он. — Там достаточно психов, чтобы обеспечить работой каждого врача в стране. Расисты, провозвестники конца света, просветленные, которые сжигают изображения сов в Богемской роще, лицо на Марсе, которое якобы представляет собой инопланетную военную базу с нацеленными на нас ядерными зарядами. Однако я потратил кучу времени, копаясь в этом дерьме, и поверь мне — они не имеют никакого отношения к какой бы то ни было серьезной организации. Эти люди ненавидят всех, кто не является одним из них. Помести их в одну комнату, и они тут же перегрызутся.
— Всех файлов на всех серверах мы найти не можем, — сказал я. — Мы видим лишь то, что нам позволено видеть. Вполне может существовать целая другая Сеть, использующая те же компьютеры, телефонные линии и жесткие диски, полная убийц, убийств и планов на будущее, — и пока ты не знаешь, где искать, ты не найдешь даже индексную страницу.
Бобби закатил глаза, и я почувствовал, что начинаю злиться.
— Черт побери, послушай меня! Такова наша природа. Когда-то Сеть создали ученые в свободное время, чтобы обмениваться фактами или после работы играть в «Стар трек». А потом вдруг выясняется, что ты не можешь войти в Сеть, не получив кучу спама, и что у каждого чистильщика обуви есть свой домен. Добавь еще к этому залежи порнографии, и мужчин и женщин, которые сидят в полутемных комнатах и пишут друг другу о том, как им нравится одеваться наподобие Ширли Темпл[20] или хлестать друг друга до крови. Вот чем стала Сеть — способом скрыться за анонимностью, чтобы можно было больше не притворяться добропорядочными гражданами, а быть тем, кто ты есть на самом деле; чтобы не притворяться, будто нас интересует глобальная деревня, в которую превратился мир, когда список тех, кому надо отправить открытки к Рождеству, приобретает размер небольшого доисторического племени, из которого так и хочется прирезать половину.
— Приятно слышать кого-то, кто столь гордится своими соплеменниками-землянами. Такое ощущение, что ты и сам готов присоединиться к благому делу.
Он потер руками лицо.
— Уорд, это вообще может быть просто какой-то псих-одиночка.
— Чушь. Мы попали на эту страницу по закладке с компьютера человека, заснявшего несколько минут видео, в котором упоминались «соломенные люди». Этот человек и его жена мертвы, вместе с женщиной, которую они давно знали. Угроза, направленная по показанному на видео адресу, привела к тому, что менее чем через два часа были взорваны дом и отель. Господи, даже архитектура Холлса вполне сюда вписывается. Они строят пещеры для охотников-собирателей ценой в миллионы долларов каждая.
— Ладно, — сказал Бобби, поднимая руки. — Я понял, о чем ты. И что дальше?
— Мы нашли этот текст. Что теперь? В нем нет ни ссылок, ни адресов, вообще ничего. Какой смысл в этой странице, если она никуда не ведет?
Бобби повернул ноутбук к себе и нажал комбинацию клавиш. На экране появился текст страницы в формате HTML — мультиплатформенного интернет-языка, который используется для отображения страницы независимо от того, в какой операционной системе ее пытаются открыть. Бобби начал медленно прокручивать строки на экране, затем остановился.
— Погоди-ка…
Он снова переключил режим отображения на обычный и переместился в самый низ документа.
— Ну что ж, — кивнул он. — Не так много, но кое-что есть.
Он показал на экран.
— Видишь что-нибудь? Под текстом?
— Нет. А что?
— Там кое-что есть. Несколько слов, но они отображаются в точности тем же самым цветом, что и фон. Догадаться об их существовании можно, лишь посмотрев код или распечатав страницу.
— Другими словами, если это заденет некую струну. И что же там за слова?
Он снова переключился на HTML и выделил небольшой участок текста в самом низу. Среди прочей тарабарщины я прочитал:
<font color"#339966">Человек прямоходящий</font>
— Человек прямоходящий, — повторил я. — Кто это, черт возьми?
Имеется в виду роль агента ФБР в фильме «Молчание ягнят», которую сыграла Джоди Фостер, и роль агента Малдера из «Секретных материалов» в исполнении Дэвида Духовны.
«Фрэйзер» — американский комедийный телесериал (1993–2004).
Шерил Кроу (р. 1963) — американская певица, многократная обладательница премии «Грэмми».
Здесь перечисляются имена и прозвища знаменитых серийных убийц современности.
Cribra orbitalia (мед.) — пороз верхней стенки глазницы.
Джон By (p. 1946) — американский режиссер китайского происхождения, снимающий в жанре экшн.
Шер (р. 1946) — американская певица.
Здесь намеренная ошибка в написании — см. далее по тексту романа.
Ширли Темпл (р. 1928) — американская актриса и политический деятель.