Как всегда, лорд Аберкромби завтракал в клубе «Карлтон», куда заходил перед тем, как отправиться в палату лордов. Он плотно поел, еще утром нагуляв аппетит на конной прогулке по Гайд-Парку, и теперь удалился в читальный зал, чтобы переварить сосиски с кеджери за несколькими трубками табаку и утренними газетами.
Лорд Аберкромби не любил, чтобы его отвлекали, и когда рядом с ним возник слуга, державший в руке серебряный поднос с визитной карточкой, его светлость сердито отмахнулся от него.
— Это читальный зал, черт возьми, — прошипел он, так как разговаривать здесь запрещалось строго-настрого. — Я прихожу сюда побыть один и не желаю, чтобы меня здесь преследовали и совали под нос всякие визитные карточки!
Слуга готов был сквозь землю провалиться, потому что о вспыльчивости лорда Аберкромби ходили легенды. И все же он не отступил и не ушел, пока рассерженный посетитель не прочитал карточку. Лорд Аберкромби сердито фыркнул и, отшвырнув «Таймс» со статьей о кровавой бане в Пасхендале, вышел из комнаты.
— Ну, в чем дело? — грубо спросил он молодого человека, ожидавшего в холле. — Что такого важного понадобилось от меня министерству внутренних дел, что сюда прислали самого помощника министра, чтобы оторвать меня от утренней трубки?
Молодой человек собирался заговорить, но Аберкромби не дал ему такой возможности. Будучи членом парламента, он привык сам отвечать на свои вопросы.
— Если вы опять по поводу забастовок этих чертовых инженеров, то вы зря отвлекли меня от отдыха. Мистер Бонар Лоу ясно дал понять, что консервативная партия не станет заниматься забастовками, особенно с этими профсоюзниками, которых не поддерживает даже их собственное руководство! Пусть возвращаются к работе, а мы, возможно…
В лице помощника министра было нечто, что заставило Аберкромби замолчать. Даже он, будучи не самым проницательным человеком, заметил, что тот чем-то сильно взволнован.
— Алан, да? — вдруг спросил он. — У вас новости о моем сыне.
— Может быть, нам стоит перейти в…
— К черту, болван! Он мертв?
— Да, милорд, капитан Аберкромби, увы, погиб.
Старик тяжело оперся о конторку портье. Потрясение было ужасным, хотя он и ожидал чего-то подобного. Как и миллионы других родителей по всей стране и по всему земному шару, они с женой жили в постоянном страхе, боясь получить известие о гибели сына.
Несколько секунд они стояли, не говоря ни слова, пока лорд Аберкромби пытался прийти в себя.
— Как он погиб? — наконец спросил он.
— Сообщили, что он погиб в бою, сэр.
— Сообщили? — резко бросил старик. — Что вы, черт возьми, хотите сказать, «сообщили»?
Помощник министра пристально разглядывал ковер на полу.
— Военные сообщили, что ваш сын погиб при Ипре. Пал смертью храбрых.
На искаженном горем лице старика отразилось сомнение.
— Пойдемте со мной, — приказал он и отвел помощника министра в курительную комнату.
— Я говорил с сыном вчера, — сказал лорд Аберкромби, когда дверь закрылась и он остался наедине со своим посетителем. Помощник министра не ответил.
— Его не было у Ипра, — продолжил старик. — Он позвонил мне сюда, в клуб «Карлтон», из французского замка. Его отправили туда поправляться, поскольку он временно потерял дар речи.
Молодой человек по-прежнему молчал.
— Ипр находится в Бельгии, — продолжил лорд Аберкромби. — А замок, из которого звонил мой сын, во Франции. Он спешил сообщить матери, что с ним все в порядке. Что он поправляется.
И снова в комнате повисло молчание. Несчастный помощник министра отказывался смотреть старику в глаза.
— Как человек, поправляющий свое здоровье во французском замке, мог быть убит во время военных действий при Ипре? Он что, повесил трубку и помчался через границу в Бельгию, на передовую, чтобы принять участие в ночном наступлении?
— Ваш сын погиб, сэр, — повторил помощник министра. — По сообщению, он погиб в битве. Пал смертью храбрых.