Рон Уильямсон был прекрасно осведомлен о деле Харауэй. Он находился в самом безопасном для него в тот момент месте – в понтотокской окружной тюрьме. Но, отсидев десять месяцев из своего трехлетнего срока, он был освобожден условно-досрочно, отправлен обратно в Аду и помещен под домашний арест, который, несмотря на весьма вольные условия, строго ограничивал его передвижения. Неудивительно, что Рон не работал. Он не принимал лекарств и был не в состоянии адекватно оценивать время, даты или что-либо иное.
В ноябре, когда он пребывал под домашним арестом, ему предъявили обвинение в том, что он, «будучи переведен под домашний арест исправительным учреждением, в котором отбывал наказание за фальсификацию официального документа, намеренно и незаконно нарушил условия пребывания под домашним арестом и покинул дом во время, не согласованное с Департаментом исправительных учреждений».
Версия Рона состояла в том, что он вышел на улицу, чтобы купить пачку сигарет, и вернулся минут на тридцать позже, чем ожидалось. Его снова арестовали, препроводили в тюрьму и четыре дня спустя предъявили обвинение в преступном нарушении условий отбывания наказания, выразившемся в попытке побега. Он поклялся, что не собирался совершать побег, и потребовал, чтобы суд назначил ему адвоката.
Тюрьма гудела слухами о деле Харауэй. Томми Уорд и Карл Фонтено были уже там. Совершенно не имея чем заняться, сокамерники только и делали, что судачили. Уорд и Фонтено занимали авансцену, поскольку их преступление было самым «свежим» по времени и, разумеется, самым сенсационным. Томми описывал свои «признания» в том, что ему приснилось, и тактику, которую применяли по отношению к нему Смит, Роджерс и Физерстоун. Его слушателям эти сыщики были хорошо известны.
Он вновь и вновь повторял, что не имеет ни малейшего отношения к Дениз Харауэй. Истинные убийцы остаются на свободе, неустанно твердил он, и смеются над двумя простаками, которые сознались в не совершенном ими преступлении, и над копами, которые обманом заставили их это сделать.
Поскольку тело Дениз Харауэй найдено не было, перед Биллом Питерсоном стояли большие проблемы юридического характера. Все дело состояло из двух записанных на пленку признаний, не основанных ни на каких физических уликах. К тому же реальное положение вещей противоречило буквально всему, что содержалось в этих признаниях, и сами признания противоречили друг другу. Питерсон располагал двумя рисованными портретами подозреваемых, но даже они вызывали сомнения. Один из них весьма условно соответствовал внешности Томми Уорда, но никому и в голову не могло прийти, что второй хоть отдаленно напоминает Карла Фонтено.
Прошел уже и День благодарения, а труп так и не был найден. Минуло Рождество. В январе 1985 года Билл Питерсон убедил все же судью, что доказательств смерти Дениз Харауэй достаточно. Во время предварительных слушаний набитому до отказа залу продемонстрировали записи признаний подозреваемых. Большинство присутствовавших были в шоке, хотя многие обратили внимание на зияющие несоответствия между показаниями Уорда и Фонтено. Тем не менее пора было назначать суд, независимо от того, найден труп или нет.
Но дело затягивали процедурные споры. Двое судей взяли самоотвод. Энтузиазм в поисках тела постепенно иссякал, и наконец, через год после исчезновения Дениз, поиски были прекращены. Большинство жителей Ады не сомневались, что Уорд и Фонтено виновны, – иначе зачем им было признаваться? – но разговоры о недостаточности улик не смолкали. И почему так долго не назначают суд?
В апреле 1985-го, спустя год после похищения Дениз Харауэй, в «Ада ивнинг ньюз» была помещена статья Дороти Хог, пафос которой сводился к тому, что город разочарован низкой эффективностью следствия. Называлась статья «Нераскрытые насильственные преступления преследуют Аду». Автор проводила параллель между двумя убийствами. Относительно дела Харауэй она писала: «Хотя представители властей обыскали множество мест в округе, как до, так и после ареста Уорда и Фонтено, никаких следов Харауэй не найдено. Тем не менее детектив Деннис Смит утверждает, будто дело раскрыто». Якобы полученные признания в статье не упоминались.
По поводу дела Картер Хог писала: «На месте преступления обнаружены улики. Улики, которые должны помочь установить личность подозреваемого, без малого два года назад были направлены в криминалистическую лабораторию Оклахомского отделения ФБР, но в полиции говорят, что до сих пор не получили результатов. Переполненность портфеля заказов лаборатории отделения ФБР очевидна. Деннис Смит сообщил: „Полиция сузила поиск до одного подозреваемого в этом деле, но никто так и не был пока арестован в связи с этим преступлением“».
В феврале 1985 года Рон предстал перед судом в связи с обвинением в попытке побега. Суд назначил его адвокатом Дэвида Морриса, человека, который прекрасно знал семью Уильямсонов. Рон был признан виновным и приговорен к двум годам лишения свободы. Приговор должен был оставаться условным, если Рон будет: 1) выполнять медицинские рекомендации, связанные с его душевным здоровьем; 2) избегать каких бы то ни было правонарушений; 3) оставаться в пределах округа Понтоток и 4) воздерживаться от употребления алкоголя.
Спустя несколько месяцев его снова арестовали за пьянство в публичном месте в округе Поттаватоми. Билл Питерсон подал иск об отмене условного приговора и замене домашнего ареста содержанием в тюрьме. Дэвида Морриса суд снова назначил защищать интересы Рона. Слушания по делу о замене домашнего ареста на содержание под стражей состоялись 26 июля, судьей был Джон Дэвид Миллер, окружной судья по особым делам. Вернее, слушания должны были состояться. Рон, забросивший лечение, не умолкал ни на минуту. Он спорил с Моррисом, судьей Миллером, их помощниками, и в конце концов речь его стала настолько бессвязной, что слушания пришлось перенести.
Через три дня была предпринята повторная попытка. Судья Миллер заранее попросил тюремные власти и своих помощников предупредить Рона насчет поведения в суде, но тот уже при входе в зал начал кричать и ругаться. Судья неоднократно делал ему предупреждения, Рон каждый раз огрызался, потребовал другого адвоката, но когда судья попросил его аргументировать свою просьбу, ничего сказать не смог.
Его поведение было импульсивным, и всем стало очевидно, что он нуждается в психиатрической медицинской помощи. Время от времени казалось, будто он осознает, что происходит, но уже через минуту его напыщенная речь снова становилась бессвязной. Он злобствовал на весь мир и бичевал его пороки.
После многократных предупреждений судья Миллер приказал отвести его обратно в камеру, и слушания опять были отложены. На следующий день Дэвид Миллер внес в суд официальную просьбу назначить обследование Рона на предмет установления его психической дееспособности. Одновременно он подал прошение об освобождении его от обязанностей адвоката Рона.
В своем искаженном мире Рон казался себе абсолютно нормальным. Он был оскорблен тем, что его же собственный адвокат решил подвергнуть его психиатрической экспертизе, поэтому он перестал с ним разговаривать. Моррис был сыт по горло.
Суд удовлетворил просьбу о психиатрическом обследовании, но отклонил прошение об освобождении Морриса от адвокатских обязанностей.
Две недели спустя слушания возобновили, но сразу же и закрыли. Рон казался еще более невменяемым, чем прежде. Судья Миллер приказал провести полное психиатрическое обследование.
В начале 1985 года у Хуаниты Уильямсон диагностировали рак яичников, болезнь быстро прогрессировала. Два с половиной года она жила среди постоянных слухов о том, что ее сын убил Дебби Картер, и хотела уладить это дело до своей смерти.
Хуанита очень скрупулезно относилась ко всякого рода бумагам. Десятилетиями она ежедневно вела подробный дневник. Ее деловые записи содержались в идеальном порядке; она за одну минуту могла сообщить любой клиентке точные даты пяти ее последних посещений салона и никогда ничего не выбрасывала – ни оплаченных счетов, ни аннулированных чеков, ни квитанций, ни табелей успеваемости своих детей, ни иных памятных бумаг.
Сто раз для верности сверившись со своим дневником, она еще раз убедилась, что вечером 7 декабря 1982 года Рон находился с ней дома, о чем она уже неоднократно ставила в известность полицейских. Их возражение состояло в том, что он мог легко улизнуть, быстро пробежать по переулку позади дома, совершить преступление и незаметно вернуться домой. И ни слова о мотиве. Ни слова о том, что Глен Гор солгал, когда говорил, будто видел Рона в «Каретном фонаре» в вечер убийства Дебби Картер. Все это не имеет значения, если копы уверены, что преступник у них в руках.
Однако полицейские знали и то, что Хуаниту Уильямсон очень уважают в городе. Она была благочестивой христианкой, хорошо известной во всех пятидесятнических церквах. К сотням клиенток своего салона красоты она относилась как к близким друзьям. Если Хуанита, оказавшись на свидетельском месте, заявит, что Ронни в ночь убийства был дома, присяжные скорее всего ей поверят. Да, возможно, у ее сына и есть проблемы, но воспитание не позволило бы ему стать убийцей.
Теперь Хуанита припомнила еще кое-что. В 1982 году стало популярным брать напрокат видеокассеты. В магазине, расположенном в конце улицы, открыли пункт проката. 7 декабря Хуанита взяла там кассетный плейер и пять своих любимых фильмов, которые они с Роном и смотрели чуть ли не до утра. Так что ее сын весь вечер находился дома, в гостиной, сидел на диване и наслаждался старыми фильмами вместе с матерью. У Хуаниты сохранилась квитанция из пункта проката.
Дэвид Моррис всегда имел склонность к несложным делам – такого адвоката и добивалась Хуанита. Он восхищался ею и в качестве одолжения время от времени представлял интересы Рона, когда тот попадал в неприятные ситуации из-за своих эскапад, хотя клиентом тот был отнюдь не идеальным. Моррис выслушал рассказ Хуаниты, проверил квитанцию и не усомнился ни на миг, что она говорила правду. Он испытал облегчение, поскольку, как большинство жителей Ады, постоянно слышал разговоры о причастности Рона к убийству Картер.
Работа Морриса в основном состояла в защите клиентов по уголовным делам, и он не слишком уважал полицию Ады, но прекрасно знал всех полицейских и устроил встречу Денниса Смита с Хуанитой. Он даже сам отвез ее в полицейский участок и сидел рядом, пока она излагала свои объяснения Деннису Смиту. Детектив выслушал ее внимательно, посмотрел квитанцию и спросил, согласна ли она сделать заявление под видеозапись. Разумеется, согласна.
Дэвид Моррис через стекло наблюдал, как Хуаниту посадили на стул лицом к камере и как она отвечала на вопросы Смита. По дороге домой она была умиротворена и уверена, что теперь дело против ее сына будет закрыто.
Если в видеокамере и была пленка, ее никто никогда так и не увидел. И если детектив Смит и составил отчет о беседе с Хуанитой Уильямсон, тот никогда не был предъявлен ни на одном из последовавших слушаний.
Убивая в камере день за днем, неделю за неделей, Рон беспокоился о матери. К началу августа она уже умирала в больнице, и ему не разрешили ее навестить.
В том же месяце он, по постановлению суда, был еще раз обследован доктором Чарлзом Эймосом, который планировал провести кое-какие тесты. Однако во время первого же сеанса он заметил, что Рон просто ставит слово «да» напротив всех вопросов. Когда Эймос поинтересовался, почему он это делает, тот ответил: «Что важнее: эти тесты – или моя мать?» Обследование прекратили, но Эймос записал в отчете: «Следует отметить, что нынешнее собеседование с мистером Уильямсоном выявило значительное ухудшение его эмоционального состояния по сравнению с нашей последней встречей в 1982 году».
Рон умолял тюремные власти разрешить ему увидеться с матерью, пока она еще жива. Аннет тоже просила. За последние годы она успела познакомиться со всей тюремной администрацией. Передавая Ронни домашнее печенье и шоколадные пирожные с орехами, она заботилась о том, чтобы угощения хватило всем его сокамерникам и надзирателям. Она даже готовила для них полные обеды в тюремной кухне.
Больница находится рядом с тюрьмой, убеждала она. Город маленький, все знают Ронни и его семью. Едва ли он сможет где-нибудь раздобыть оружие и кого-то поранить. В конце концов соглашение было достигнуто, Рона вывели из тюрьмы вскоре после полуночи, в наручниках и кандалах, в окружении до зубов вооруженных охранников, и отвезли в больницу, где посадили в инвалидное кресло-каталку и повезли по коридору.
Хуанита категорически заявила, что не желает видеть сына в наручниках. Аннет умоляла полицейских пойти ей навстречу, и они нехотя согласились. Но на полпути договор был забыт, наручники и ножные цепи так и не сняли. Рон слезно просил, чтобы наручники расстегнули хоть на несколько минут, пока он будет в последний раз прощаться с матерью, но ему отказали и велели оставаться в инвалидном кресле.
Тогда Рон попросил дать ему какое-нибудь одеяло, чтобы прикрыть наручники и цепи. Охранники колебались – это могло быть рискованно с точки зрения безопасности, – но потом смилостивились. Они вкатили кресло в палату Хуаниты и потребовали, чтобы Аннет и Рини удалились. Те просили разрешить им остаться, чтобы семья в последний раз могла побыть вместе. «Слишком рискованно, – ответили копы. – Подождите в коридоре».
Рон сказал матери, как сильно он любит ее, как сожалеет о том, что превратил собственную жизнь в сплошной кошмар, попросил прощения за все свои поступки, коими так ее разочаровал. Он плакал, умолял простить его, и, разумеется, она простила. Он даже процитировал несколько стихов из Священного Писания. Однако интимную атмосферу создать было трудно, поскольку копы нависали над Роном, видимо, опасаясь, что он выпрыгнет в окно или ранит кого-нибудь.
Прощание получилось кратким. Через несколько минут охранники прервали его, сказав, что пора возвращаться в тюрьму. Аннет и Рини слышали, как рыдал их брат, когда его увозили в инвалидной коляске.
Хуанита умерла 31 августа 1985 года. Сначала полиция отклонила просьбу семьи позволить Рону присутствовать на погребении и смилостивилась лишь тогда, когда муж Аннет предложил оплатить услуги двух бывших полицейских, своих кузенов, чтобы те помогли охранять Рона во время службы.
Для большего драматизма полицейские обставили его присутствие на похоронах как событие, требующее особых мер безопасности. Они настояли, чтобы преступника ввели в церковь только после того, как все займут свои места. И отказались освободить его от цепей.
Кто бы сомневался, что подобные меры предосторожности совершенно необходимы для преступника, виновного в подделке чека на триста долларов!..
Храм был полон. Открытый гроб установили перед алтарем, чтобы всем был виден изможденный профиль Хуаниты. Открылась задняя дверь, и по центральному проходу в сопровождении охраны повели ее сына. Его щиколотки и запястья были скованы цепями, эти цепи крепились к третьей, опоясывавшей талию. Когда он, шаркая, мелкими шажками шел по проходу, от лязга и звона этих цепей у присутствующих окончательно сдали нервы. Увидев мать в открытом гробу, Рон, всхлипывая, стал без конца причитать: «Прости меня, мама! Прости меня!» По мере приближения к гробу всхлипывания перерастали в завывания.
Рона усадили на стул, охранники стали по обе стороны от него, при каждом его движении цепи гремели. Он нервничал, был совершенно выбит из колеи, лишен душевного равновесия и не способен сидеть смирно и тихо.
Рон находился в Первой пятидесятнической церкви святости, в храме, где молился мальчиком, где Аннет и теперь продолжала играть на органе каждое воскресное утро, где его мать присутствовала на всех церковных бдениях за редкими исключениями, и плакал, глядя на ее поблекшее лицо.
Поминальный стол был накрыт в церковном зале собраний. После службы Рон вместе со всеми зашаркал туда, охранники не выпускали его из пределов досягаемости. Больше года он не ел ничего, кроме тюремной бурды, и скромный стол показался ему роскошным пиршеством. Аннет попросила начальника охраны снять с него наручники, чтобы он мог поесть, но получила отказ. Она смиренно умоляла стража, но ответ был «нет».
Родственники и друзья с жалостью наблюдали, как сестры, Аннет и Рини, по очереди кормили брата.
У могилы, после того как были прочитаны отрывки из Священного Писания и заупокойная молитва, пришедшие попрощаться с Хуанитой один за другим подходили к Аннет, Рини и Рону, выражая им свои соболезнования и самые добрые чувства. Их вежливо обнимали и дружески тесно прижимали к груди, сестры отвечали тем же, но не Рон. Он не мог поднять руки и был вынужден отвечать женщинам, неловко тычась носом в щеку, мужчинам – рукопожатиями, сопровождавшимися звоном цепей. Стоял сентябрь, было все еще очень жарко, пот градом катился по его лбу и стекал на щеки. Он был не в состоянии сам вытереть лицо, Аннет и Рини делали это за него.
Доктор Чарлз Эймос представил суду доклад, в котором констатировал, что Рон Уильямсон, по законам штата Оклахома, является психически больным человеком, не в состоянии осознать смысл выдвинутых против него обвинений, не может оказать должного сотрудничества своему адвокату в защите собственных интересов и обрести адекватное психическое состояние сумеет лишь после соответствующего лечения. Доктор также констатировал, что, если отпустить Рона под домашний арест, он может представлять собой угрозу как для себя, так и для окружающих.
Судья Миллер принял к сведению доклад доктора Эймоса и вынес постановление о том, что Рон является недееспособным по причине психического заболевания. Уильямсона отвезли в Виниту, в Восточную больницу штата, для дальнейшего обследования и лечения. Там его наблюдал доктор Р.Д. Гарсия, он прописал больному далмейн и ресторил от бессонницы, мелларил от галлюцинаций и маний, торазин от шизофрении, гиперактивности и агрессивности на период обострения маниакально-депрессивного психоза. Лекарства начали действовать через несколько дней, Рон успокоился и пошел на поправку.
Спустя пару недель доктор Гарсия констатировал: «Больной является социопатом и страдает алкоголизмом. Ему необходимо продолжать принимать торазин – по 100 мг 4 раза в день. Он еще не избежал опасности и продолжает оставаться в зоне риска».
Звучало несколько иронично, поскольку маячивший впереди, но отложенный пока приговор ожидал Рона как раз за побег.
Отвечая на письменные вопросы суда, доктор Гарсия писал:
«1) В настоящий момент он в состоянии осознать суть предъявленных ему обвинений; 2) Способен консультироваться со своим адвокатом и здраво помогать ему в подготовке защиты; 3) Более не является психически больным человеком; 4) Даже если отпустить его сейчас без медикаментозного лечения, постоянной терапии и наблюдения врача, вероятно, он не будет представлять существенной угрозы собственной жизни и безопасности, а также безопасности окружающих, во всяком случае, пока его склонность к социопатии не усугубится вновь вследствие чрезмерного употребления алкоголя, что потенциально может снова сделать его весьма опасным».
Рона вернули в Аду, где отложенный процесс над ним возобновился. Однако вместо того, чтобы провести основанные на медицинском заключении юридические процедуры в пределах своей компетенции, судья Миллер просто принял к сведению суждения доктора Гарсии. Судебное постановление о признании Рона недееспособным официально так и не было отменено.
На основании заключения доктора Гарсии отложенный приговор вновь вступил в силу, и Рона отправили в тюрьму досиживать остаток двухгодичного срока. При выписке из больницы его снабдили двухнедельным запасом торазина.
В сентябре Томми Уорд и Карл Фонтено предстали перед судом в Аде. Адвокаты энергично боролись за то, чтобы дела их клиентов были разделены и – что еще более важно – чтобы их рассмотрение было перенесено за пределы округа Понтоток. Дениз Харауэй в отсутствие трупа по-прежнему считалась пропавшей без вести, о ней не забывали в округе, и сотни местных жителей помогали искать тело, тем более что ее свекор, местный дантист, был в городе человеком очень уважаемым. Уорд и Фонтено уже одиннадцать месяцев сидели в тюрьме. Их признания оставались предметом горячих обсуждений в кафе и салонах красоты с октября, с того самого момента, когда о них впервые написали в газетах.
Как в подобных обстоятельствах эти двое могли рассчитывать на объективное жюри присяжных в своем округе? Подобные процессы сплошь и рядом переносятся для рассмотрения в другие регионы.
В данном случае прошение о переносе места суда было отклонено.
Другим камнем преткновения между судом и адвокатами сторон были «признания» обвиняемых. Защитники Уорда и Фонтено камня на камне не оставляли от этих «признаний», а особенно критиковали методы, коими детективы Смит и Роджерс добыли их. Истории, рассказанные их подзащитными, совершенно очевидно, были сфабрикованы; не существовало ни грана физических улик, которые подтверждали бы хоть что-нибудь, содержавшееся в этих «признаниях».
Тем не менее Питерсон с удвоенной силой отбивался от нападок, поскольку не располагал ничем иным, кроме признаний обвиняемых. После долгих горячих споров сторон судья решил, что признания все же могут быть представлены на рассмотрение присяжных.
Штат опросил пятьдесят одного свидетеля, из которых ни один не сказал ничего существенного. Многие из них были друзьями Дениз Харауэй, и в суд их вызвали для того лишь, чтобы они помогли доказать факт ее исчезновения и предполагаемой гибели. Во время процесса случился только один сюрприз. Уголовница-рецидивистка по имени Терри Холланд предстала перед судом в роли свидетельницы. Она сообщила присяжным, что в октябре, когда в тюрьму привезли Карла Фонтено, она отбывала там заключение. Они случайно разговорились, и Карл якобы признался ей, что он, Томми Уорд и Оделл Титсуорт похитили, изнасиловали и убили девушку.
Фонтено отрицал даже сам факт знакомства с этой женщиной.
Терри Холланд была не единственной тюремной осведомительницей, вызванной в качестве свидетельницы. Мелкий уголовник Леонард Мартин также отбывал свой срок за решеткой. Обвинение вызвало и его, и во время судебного заседания тот поведал присяжным, будто однажды подслушал, как Карл, разговаривая в камере сам с собой, повторял: «Я знал, что нас поймают. Я знал, что нас поймают».
Таково было качество доказательств обвинения – доказательств, которые должны были безоговорочно убедить присяжных в виновности подсудимых.
В отсутствие физических улик записанные на пленку признания обвиняемых становились более чем важны, но они изобиловали противоречиями и явной ложью. Обвинение невольно попало в весьма сомнительное положение: признавая, что Уорд и Фонтено лгут, оно тем не менее просило присяжных им поверить.
Пожалуйста, мол, не обращайте внимания на всю эту чушь насчет Титсуорта, потому что он совершенно ни при чем.
Пожалуйста, пропустите мимо ушей пустяки относительно сгоревшего дома и якобы сгоревшего в нем тела, потому что дом сгорел за десять месяцев до того.
Вкатили мониторы. Погасили свет. Включили запись. С экранов полились омерзительные подробности, и Уорд с Фонтено отправились в камеру смертников.
В своем заключительном слове обвинитель Крис Росс, впервые выступавший по делу об убийстве, говорил о чудовищности случившейся драмы. В красочных выражениях он живописал кровавые подробности, уже известные из «видеопризнаний», – ножевые раны, кровь, вывороченные наружу внутренности, жестокое изнасилование и убийство такой милой и красивой девушки и последующее сожжение ее тела – и сумел достаточно разгневать присяжных.
После недолгого обсуждения они вернулись в зал суда с вердиктом «виновны» и приговором: «Смертная казнь».
Истина, однако, состояла в том, что девушка не была ни заколота, ни сожжена, независимо от того, что рассказывали Уорд и Фонтено в своих фальшивых признаниях, и независимо от того, что Билл Питерсон и Крис Росс внушали жюри.
Дениз Харауэй была убита единственным выстрелом в голову. Ее останки в январе следующего года некий охотник обнаружил в лесной чаще неподалеку от поселка Герти, в округе Хьюдж, в двадцати семи милях от Ады, – очень далеко от того места, где ее так усердно искали.
Подлинная причина ее смерти должна была бы убедить любого в том, что Уорду и Фонтено действительно разве что во сне примерещились их смехотворные «признания» и что сделаны они были явно по принуждению. Должна была, но не убедила.
Подлинная причина ее смерти должна была бы подвигнуть органы правопорядка и судебные власти признать свою ошибку и начать поиск настоящего убийцы. Должна была, но не подвигла.
После окончания суда, но до того, как было найдено тело, Томми Уорд ждал перевода в блок смертников тюрьмы Макалестер, находившейся в пятидесяти пяти милях к востоку от Ады. Все еще ошеломленный событиями, которые поставили его перед лицом казни посредством смертельной инъекции, он был напуган, совершенно сбит с толку и пребывал в глубокой депрессии. Еще год назад он был обычным жителем Ады двадцати с чем-то лет от роду, мечтавшим лишь о хорошей работе, веселых вечеринках и порядочной девушке.
«Настоящие убийцы ходят на свободе, – беспрестанно вертелось у него в голове, – и смеются над нами. И над копами смеются. Интересно, – думал он, – им, убийцам, хватило наглости прийти на суд? Почему бы и нет? Они ведь были в полной безопасности».
Однажды к нему явились посетители – те самые двое полицейских из Ады. Теперь они были его друзьями, приятелями, в высшей степени озабоченными тем, что станется с ним, когда его переведут в Макалестер. Они были задумчивы, тихи и взвешивали каждое слово – никаких угроз, никакого ора, никаких ругательств, никаких напоминаний о смертельном уколе. Они на самом деле хотели найти тело Дениз Харауэй, поэтому предложили сделку. Если Томми скажет им, где оно находится, они походатайствуют перед конторой Питерсона, чтобы смертную казнь заменили пожизненным заключением. Полицейские делали вид, что это в их силах, хотя в действительности это было не так. Дело уже давно вышло из-под их контроля.
Томми так же, как и они, не знал, где искать труп. Он повторял то, что твердил им уже целый год: он не имеет к этому преступлению никакого отношения. Даже теперь, на пороге смерти, Томми Уорд по-прежнему не мог дать полицейским того, чего они от него требовали.
Вскоре после ареста Уорда и Фонтено их история привлекла внимание уважаемого нью-йоркского журналиста Роберта Мейера, жившего тогда на юго-западе страны. Ее поведала ему женщина, с которой он в то время встречался; ее брат был женат на одной из сестер Томми Уорда.
Мейера заинтриговали эти «сонные признания» и то, к какой катастрофе они в конце концов привели. Зачем, недоумевал он, кому-то потребовалось признаваться в страшном преступлении, но при этом строить «признание» на явной лжи? Он отправился в Аду и начал собственное расследование странной истории. Пока тянулись долгие процедурные споры, а затем шел сам процесс, Мейер дотошно изучал город, его жителей, само преступление, полицию, обвинителей и особенно – Уорда и Фонтено.
Ада настороженно наблюдала за ним. Ее жителям было внове видеть в своей среде настоящего писателя, копающего, присматривающегося, готовящегося написать бог знает что. Правда, со временем Мейер завоевал доверие большинства «игроков». Он взял большое интервью у Билла Питерсона. Он присутствовал на совещаниях команд адвокатов. Проводил часы в обществе полицейских. Во время одного из совещаний Деннис Смит упомянул о том, какое давление испытывает полиция в таком маленьком городе, имея на своем счету два нераскрытых убийства. Он достал из стола фотографию Дебби Картер и показал ее Мейеру. «Мы знаем, что ее убил Рон Уильямсон, – сказал он, – просто пока не смогли это доказать».
Затевая свое предприятие, Мейер полагал, что вероятность виновности двух парней – пятьдесят на пятьдесят. Однако очень скоро методы Смита и Роджерса, равно как и суд над Уордом и Фонтено, возмутили его. Никаких улик, кроме «признаний» подсудимых, не существовало, и те, какими бы шокирующими они ни были, настолько изобиловали несоответствиями, что в них просто невозможно было поверить.
Тем не менее Мейер постарался дать сбалансированную картину преступления и суда. Его книга «Сны Ады» была выпущена издательством «Викинг» в апреле 1987 года и в городе встречена в высшей степени враждебно.
Реакция была мгновенной и предсказуемой. Некоторые не приняли книгу из-за дружеского расположения автора к семье Уильямсонов. Другие были уверены в виновности парней, потому что те «сами признались», и ничто не могло поколебать их в этой уверенности.
Широко было распространено, однако, и мнение, что полиция и обвинение состряпали дело, послали в тюрьму невинных людей, а настоящих убийц оставили на свободе.
Уязвленный критикой – прокурору из маленького городка редко выпадает «честь» стать героем книги, посвященной одному из его дел, притом весьма нелицеприятной книги, – Билл Питерсон с бешеной активностью принялся за дело Дебби Картер. Ему были необходимы доказательства.
Материалы следствия давно устарели – бедная девушка была мертва уже более четырех лет, – но в свете последних событий стало необходимо кого-нибудь по этому делу «прижать».
Все эти годы Питерсон и полиция были уверены, что убийца – Рон Уильямсон. Вероятно, причастен и Деннис Фриц, а может, и нет, но в том, что Уильямсон в ту ночь был в квартире Дебби Картер, они не сомневались. Доказательств у них не было – просто интуиция.
Рон вышел из тюрьмы и вернулся в Аду. Когда в 1985 году умирала его мать, он находился в тюрьме, ожидая постановления о недееспособности и имея впереди еще два года заключения. Аннет и Рини вынуждены были продать маленький домик, в котором они все трое выросли, поэтому, когда Рона отпустили из тюрьмы отбывать срок условно, жить ему было негде, он поселился у Аннет, имевшей мужа и сына, и несколько дней добросовестно старался приспособиться к их домашнему укладу. Но старые привычки дали о себе знать: он ел по ночам, с грохотом готовя себе еду, все ночи напролет смотрел телевизор, включив звук на полную мощность, беспрерывно курил, пил, а днем беспробудно спал на диване. Спустя месяц или около того нервы у Аннет сдали, у остальных членов ее семьи тоже иссякало последнее терпение, и она попросила брата съехать.
Два года заключения ничуть не способствовали укреплению душевного здоровья Рона. Он кочевал из одной государственной больницы в другую, где разные доктора испытывали на нем разные сочетания препаратов. Зачастую случались периоды, когда он вовсе не принимал никаких лекарств. Некоторое время он жил в гуще тюремного народца, потом кто-нибудь замечал-таки странности его поведения, и его в очередной раз направляли в психиатрическое отделение.
Накануне освобождения Департамент исправительных учреждений организовал его встречу с социальным работником городской Службы психического здоровья. 15 октября Рон впервые был на приеме у Нормы Уокер, которая отметила в своих записях, что он принимает литий, наван и артан. Она нашла его вполне приятным в общении, способным контролировать себя, хотя и немного странным, «порой не менее минуты молча глядящим в одну точку отсутствующим взглядом». Рон собирался поступить в Библейский колледж и, возможно, стать священником. Или основать собственную строительную компанию. Большие планы, пожалуй, чересчур грандиозные, подумала Уокер.
В течение двух недель, продолжая курс медикаментозной терапии, он приходил на такие встречи в очень приличном состоянии. Следующие две недели пропустил, а когда объявился 9 декабря, потребовал консультации с доктором Мэри Сноу. Он прекратил принимать лекарства, потому что познакомился с девушкой, которая в них не верила. Доктор Сноу пыталась убедить его вернуться к приему таблеток, но он заявил, что Бог велел ему завязать и с выпивкой, и с любыми таблетками.
18 декабря и 14 января он прием пропустил. 16 февраля Аннет позвонила Норме Уокер и сообщила, что брат стал неуправляем. Она описала его поведение как «психически ненормальное» и сказала, что он время от времени грозит застрелиться из пистолета. На следующий день он явился очень нервный, но с проблесками здравого смысла, и потребовал, чтобы ему изменили курс лечения. Еще три дня спустя Уокер позвонили из часовни Макколла: Рон устроил там дикую сцену – громко кричал, требуя, чтобы ему предоставили работу. Уокер посоветовала быть с ним предельно осторожными, а в случае необходимости вызвать полицию. В тот вечер Аннет с мужем все же удалось доставить его к ней на прием. Они были страшно расстроены и отчаянно молили о помощи.
Уокер отметила, что Рон, не находясь под защитой медикаментов, дезориентирован, подвержен маниям, оторван от реальности и совершенно не способен позаботиться о себе. Она сомневалась, что он сможет жить один, даже если снова начнет принимать лекарства, и рекомендовала «длительное пребывание в стационаре, необходимость чего вызвана снижением его интеллектуальных способностей и неуправляемостью поведения».
Вся троица вышла из кабинета, не имея ни плана действий, ни лекарств. Рон слонялся по Аде и наконец пропал. Однажды вечером, когда Гэри Симмонс сидел у себя дома, в Чикасе, с двумя друзьями, в дверь позвонили. Он открыл – в дом ворвался его зять и рухнул на пол в гостиной.
– Мне нужна помощь, – без конца повторял Рон. – Я сумасшедший, и мне нужна помощь. – Небритый, грязный, со спутанными волосами, он даже не понимал толком, где находится. – Я больше так не могу, – жаловался он.
Гости Гэри не знали Рона и были шокированы его появлением и его отчаянием. Один тут же ушел, другой остался. В конце концов Рон затих и впал в подобие летаргии. Гэри пообещал Рону, что придумает, как ему помочь, и они с другом посадили его в машину. Первую остановку Гэри сделал возле ближайшей больницы, откуда их направили в Центр психического здоровья. Оттуда их послали в Норман, в Центральную клинику штата. По дороге Рон почти впал в ступор, в какой-то момент он лишь выдавил из себя, что умирает от голода. Гэри знал местечко, славившееся тем, что там подавали огромные порции свиных ребрышек, но когда они подъехали к нему и остановились, Рон спросил:
– Где мы?
– Мы собираемся здесь поесть, – ответил Гэри. Рон поклялся, что совершенно не голоден, поэтому они поехали дальше, в Норман.
– Зачем мы там останавливались? – спросил Рон.
– Затем, что ты сказал, будто очень голоден.
– Я этого не говорил. – Видно было, что действия Гэри его раздражают.
За несколько миль до Нормана Рон снова объявил, что хочет есть. Гэри увидел «Макдоналдс» и остановился.
– Где мы? – спросил Рон.
– Мы собираемся здесь перекусить, – терпеливо объяснил Гэри.
– Почему?
– Потому что ты сказал, что голоден.
– Я не голоден. Нельзя ли поскорее ехать в больницу?
Они снова тронулись в путь. При въезде в Норман Рон опять заявил, что проголодался. Гэри терпеливо отыскал другой «Макдоналдс», но Рон, что уже никого не удивило, опять спросил, зачем они все время останавливаются.
Последняя перед больницей остановка была на заправочной станции «Викерс», что на Мэйн-стрит. Гэри вышел и вернулся с двумя шоколадными батончиками, которые Рон тут же схватил и проглотил, почти не жуя. Гэри и его друг поразились тому, как мгновенно он их слопал.
В Центральной больнице Рон то выходил из ступора, то снова впадал в него. Врач, который его осматривал, ничего не смог сделать – Рон был не способен к общению. Как только доктор вышел из кабинета, Гэри принялся отчитывать шурина.
Рон стоял напротив него, застыв с согнутыми руками, в нелепой позе культуриста, и слушал с безучастным выражением лица. Гэри пытался достучаться до него, но Рон словно бы отсутствовал. Прошло десять минут, Рон не шелохнулся. Вперив взор в потолок, он не издавал ни звука, ни один мускул не дрогнул на его лице. Минуло двадцать минут, Гэри едва сдерживался, чтобы не взорваться. Полчаса спустя Рон сменил позу, но по-прежнему молчал.
К счастью, вскоре появились санитары и увели его в палату. Врачу Рон сказал: «Я захотел приехать сюда, потому что мне сейчас нужно какое-то пристанище». Ему начали давать литий от депрессии и наван – средство, которое используют для выведения шизофреников из психопатических состояний. Но он, как только немного пришел в себя, тут же выписался из больницы вопреки советам врачей и через несколько дней вернулся в Аду.
В следующий раз зять повез Рона в Даллас, в христианскую миссию, специализировавшуюся на реабилитации бывших заключенных и наркоманов. Там его принял духовник Гэри, исполненный желания помочь. Поговорив с Роном, он конфиденциально сообщил Гэри: «Свет в доме его души еще горит, но дома никого нет».
Рону предоставили комнату в миссии. Прощаясь, Гэри сунул ему пятьдесят долларов, что являлось нарушением правил, чего он, впрочем, не знал, и вернулся в Оклахому. Вслед за ним – и Рон. Через несколько часов после того, как поселился в предоставленной комнате, он купил на эти деньги билет на автобус и прибыл в Аду вскоре после Гэри.
Затем его положили в Центральную больницу штата принудительно. 21 марта, через девять дней после выписки оттуда, Рон предпринял попытку самоубийства, проглотив разом двадцать таблеток навана. Как он объяснил потом медсестре, причиной послужило то, что он находился в состоянии депрессии из-за невозможности найти работу. Его привели в стабильное состояние и назначили правильный курс лечения, который он самовольно прервал на третий день. Врачи пришли к выводу, что он представляет угрозу для себя самого и для окружающих, и рекомендовали четырехнедельный курс лечения в стационаре Центральной больницы. 24 марта он выписался оттуда.
По возвращении в Аду Рон нашел комнатенку в маленьком доме на Двенадцатой улице, в западном секторе города. Там не было ни кухни, ни водопровода. Чтобы помыться, он поливал себя из шланга на заднем дворе. Аннет носила ему еду и пыталась заботиться о нем. Однажды, придя к брату, она обнаружила, что у того кровоточат запястья. Рон признался, что сделал надрезы бритвой, чтобы испытать такие же страдания, какие причинил другим. Сказал, что хотел умереть и воссоединиться с родителями, которым принес столько горя. Аннет умоляла его поехать к врачу, но он отказался. Отказался он также отправиться в очередной раз в Центр психического здоровья.
Никаких лекарств он тогда не принимал.
Старик – хозяин дома неплохо относился к Рону: арендная плата была чисто символической, а порой Рон жил и вовсе бесплатно. В гараже стояла допотопная газонокосилка без одного колеса. Рон таскал ее по улицам, стриг газоны за пять долларов и отдавал деньги владельцу дома.
4 апреля в полицию Ады поступил звонок из дома на западном конце Десятой улицы. Хозяин дома сообщил дежурному, что должен уехать из города, но опасается за безопасность семьи, поскольку Рон Уильямсон ошивается по ночам неподалеку. Этот человек явно знал Рона и внимательно за ним наблюдал. Он заявил, что Рон четыре раза подходил к ночному магазину «Серкл кей» и два или три – к «Давз», и все это за одну ночь.
Полицейский отнесся сочувственно – все знали о странностях поведения Рона, – но напомнил, что не существует закона, запрещающего ходить по улицам после полуночи. Однако пообещал внимательно присматривать за округой.
10 апреля, в три часа утра, в участок позвонила продавщица из «Серкл кей». Рон Уильямсон несколько раз заходил в магазин и вел себя чрезвычайно странно. Пока приехавший офицер Джефф Смит составлял на месте протокол, Рон появился в магазине снова. Смит попросил Ронни уйти, тот безропотно повиновался.
Через час Рон явился в тюрьму, позвонил у ворот и заявил, что желает сознаться в нескольких совершенных им в прошлом преступлениях, а именно: в краже кошелька четырьмя годами раньше в «Каретном фонаре», в краже ружья из дома, в том, что трогал девушек за интимные места, а также в избиении и попытке изнасилования девушки в Ашере. Однако в следующую минуту он от своих «признаний» отказался и покинул тюрьму. Как-то ночью патрульный офицер Рик Карсон нагнал его в нескольких кварталах от дома. Рон попытался объяснить, что он делает на улице в столь поздний час, но не сумел, путался в словах. Наконец заявил, что искал, не требуется ли кому-нибудь подстричь газон. Карсон предложил Рону вернуться домой, поскольку такую работу легче найти в дневное время суток.
13 апреля Рон сам отправился в психиатрическую клинику и перепугал там всех служащих, один из которых впоследствии охарактеризовал его как «перевозбужденного». Рон требовал встречи с доктором Сноу и рвался по коридору в ее кабинет. Когда ему сказали, что доктора там нет, он опять же безропотно ушел.
Еще три дня спустя вышла книга «Сны Ады».
Как бы ни хотелось полиции повесить на Рона Уильямсона убийство Дебби Картер, не хватало доказательств. К концу весны 1987 года улик у нее было не намного больше, чем летом 1983-го. Анализ образцов волос был наконец – через два года после убийства – закончен в лаборатории Оклахомского отделения ФБР. Некоторые образцы, взятые у Рона и Денниса, оказались «структурно сопоставимы» под микроскопом с кое-какими волосками, найденными на месте преступления, но лабораторное сравнение волос не считалось сколько-нибудь надежным доказательством.
Перед обвинением стояла одна существенная преграда: кровавый отпечаток ладони на куске штукатурки «Шитрок», вырезанном из стены в спальне Дебби Картер. В начале 1983 года Джерри Питерс из Оклахомского отделения ФБР тщательно исследовал его и пришел к заключению, что он не принадлежал ни Деннису Фрицу, ни Рону Уильямсону. Не принадлежал он и Дебби Картер. Это был отпечаток, оставленный убийцей.
Но что, если Джерри Питерс ошибся или, быть может, в спешке что-нибудь упустил? Если бы оказалось, что отпечаток на самом деле принадлежал Дебби Картер, то Фрица и Уильямсона нельзя было бы исключать из списка подозреваемых.
Питерсон ухватился за идею эксгумации тела и нового изучения отпечатка ладоней жертвы. При везении ее руки окажутся не слишком разложившимися, и новый отпечаток, исследованный, возможно, в ином ракурсе, сможет дать информацию, которая окажет огромную помощь следствию и позволит наконец предать убийц в руки правосудия.
Деннис Смит позвонил Пегги Стиллуэлл и попросил зайти в полицейский участок, отказавшись, однако, сообщить зачем. Она привычно подумала, что в деле, вероятно, наконец наметился сдвиг. Когда она пришла, за столом сидел Билл Питерсон, перед ним лежал лист бумаги. Агент объяснил, что они хотят эксгумировать тело Дебби, для чего нужно официально подписанное согласие Пегги. Чарли Картер уже, мол, заезжал и свою подпись поставил.
Пегги пришла в ужас. Идея о том, чтобы потревожить прах дочери, шокировала ее. Она сказала «нет», но Питерсон был к этому готов. Он продолжал давить, методично атакуя вопросом: неужели Пегги не хочет, чтобы дело было раскрыто? Разумеется, хочет, но разве нет иных способов? Нет. Если она желает, чтобы убийцу Дебби нашли и отдали под суд, она должна согласиться на эксгумацию. Несколько минут спустя Пегги нацарапала свою подпись, поспешно покинула участок и поехала к сестре, Гленне Лукас.
Она рассказала сестре о своем разговоре с Биллом Питерсоном и планах эксгумации тела. Пегги была взволнованна и теперь почти мечтала снова увидеть тело дочери. «Я смогу прикоснуться к ней и еще раз увидеть ее», – повторяла она.
Гленна не разделяла ее энтузиазма и не была уверена, что желание подобным образом вновь воссоединиться с дочерью можно назвать здоровым. К тому же у нее были большие сомнения относительно людей, ведущих расследование. За четыре с половиной года, минувших со дня убийства, ей довелось несколько раз беседовать с Биллом Питерсоном.
Пегги все еще оставалась в смятенном душевном состоянии, она так и не смогла смириться со смертью дочери, поэтому Гленна неоднократно просила Питерсона и полицейских фильтровать любую информацию о ходе расследования через нее, Гленну, или других членов семьи, потому что Пегги сама не могла эмоционально справиться с внезапными поворотами в деле и нуждалась в помощи сестры.
Гленна немедленно позвонила Биллу Питерсону и потребовала рассказать, что он задумал. Тот объяснил, что эксгумация необходима, если семья хочет, чтобы Рон Уильямсон и Деннис Фриц предстали перед судом. До сих пор кровавый отпечаток ладони мешал этому, но если удастся доказать, что он принадлежит Дебби, расследование дела против Фрица и Уильямсона можно будет ускорить.
Гленна недоумевала: откуда Питерсон заранее знает, каков будет результат повторного исследования отпечатка, если тело еще даже не эксгумировали? И как он может быть совершенно уверен, что эксгумация даст улики, достаточные, чтобы обвинить именно Фрица и Уильямсона?
Пегги, теперь уже одержимая желанием снова увидеть дочь, как-то сказала сестре: «Я забыла, как звучит ее голос». Билл Питерсон пообещал Гленне, что эксгумация будет проведена быстро и закончится прежде, чем кто бы то ни было узнает о ней.
Пегги выходила на своей остановке «Брокуэй глас», когда к ней подошел коллега и спросил, не знает ли она, что происходит на Роуздейлском кладбище неподалеку от могилы Дебби. Она тут же повернула обратно и вместо того, чтобы идти на фабрику, помчалась на другой конец города, но нашла лишь пустую могилу. Ее дочь уже увезли.
Первый комплект отпечатков ладоней был взят агентом Оклахомского отделения ФБР Джерри Питерсом 9 декабря 1982 года во время вскрытия. В то время руки Дебби находились в идеальном состоянии, и Питерс не сомневался, что сделал полные и четкие отпечатки. Составляя заключение три месяца спустя, он был совершенно уверен, что кровавый след ладони на стене не был оставлен ни Фрицем, ни Уильямсоном, ни жертвой.
Однако теперь, спустя четыре с половиной года, поскольку убийство так и не было раскрыто, а власти ожидали решительного прорыва в расследовании, он вдруг начал «сомневаться» в собственных прошлых выводах. Через три дня после эксгумации он написал новое заключение, в котором утверждал, что кровавый отпечаток на стене соответствует ладони Дебби Картер. Впервые за всю свою двадцатичетырехлетнюю карьеру Джерри Питерс изменил собственное мнение.
Пересмотренное заключение было именно таким, какое требовалось Биллу Питерсону. Вооруженный доказательством, что отпечаток ладони не принадлежит какому-то безвестному убийце, а оставлен Дебби в процессе борьбы за жизнь, он имел теперь полное право открыть охоту на своих изначальных подозреваемых. И здесь было очень важно подогреть ненависть горожан – потенциальных присяжных.
Несмотря на обещание не разглашать как сам факт эксгумации, так и связанные с ним подробности, Питерсон дал интервью «Ада ивнинг ньюз». «То, что мы обнаружили, подтвердило наши подозрения», – процитировала его слова газета.
Что именно было обнаружено, Питерсон уточнить отказался, зато некий «источник» с готовностью рассказал все: «Тело эксгумировали, чтобы повторно снять отпечаток ладони убитой и сравнить его с кровавым следом, оставленным на стене в ее квартире. Исключить вероятность того, что этот след принадлежит кому-то иному, а не жертве, чрезвычайно важно для следствия».
«Теперь я с большим энтузиазмом смотрю на перспективу раскрытия этого дела», – сказал Питерсон.
И получил ордера на арест Рона Уильямсона и Денниса Фрица.
8 мая, в пятницу утром, Рик Карсон увидел Рона, катившего свою газонокосилку о трех колесах по улице в западной части города. Они перекинулись несколькими словами. Рон, с длинными нечесаными волосами, без рубашки, в рваных джинсах и кроссовках, выглядел, по обыкновению, затрапезно. Он хотел, чтобы город дал ему какую-нибудь работу, и Рик пообещал заехать к нему и принять заявку. Рон сказал, что будет ждать его вечером дома.
Карсон сообщил своему лейтенанту, что подозреваемый наверняка будет у себя в квартире на Западной Двенадцатой улице попозже вечером. Предстояло задержание, и Рик попросил разрешить ему в нем участвовать. Если Рон станет буйствовать, он как приятель Ронни хотел сам аккуратно обеспечить всем безопасность. Но вместо этого арестовывать Рона послали четырех других полицейских, включая Майка Баскина.
Рона доставили в тюрьму без осложнений. На нем были те же джинсы и кроссовки и по-прежнему не было рубашки. Уже в тюрьме Майк Баскин зачитал ему его права и спросил, готов ли он говорить. Конечно, почему бы нет? В допросе принял участие детектив Джеймс Фокс.
Рон упорно повторял, что никогда не был знаком с Дебби Картер, ни разу не был в ее квартире и, насколько помнит, никогда даже не видел эту девушку. Он ни разу не дрогнул, несмотря на то что полицейские орали на него и запугивали, утверждая, будто знают наверняка, что он виновен.
Рона поместили в окружную тюрьму. К тому времени он уже минимум месяц не принимал никаких лекарств.
Деннис Фриц жил с матерью и теткой в Канзас-Сити и занимался покраской домов. Из Ады он давно уехал. Его дружба с Роном Уильямсоном осталась далеко позади. За последние четыре года он не разговаривал ни с одним детективом и почти забыл об убийстве Картер.
Поздно вечером 8 мая он в одиночестве смотрел телевизор. После долгого рабочего дня он даже не успел еще снять грязную спецодежду. Вечер выдался теплым, все окна были открыты. Зазвонил телефон, и неизвестный женский голос спросил:
– Деннис Фриц дома?
– Это я, – ответил он, но женщина повесила трубку. Вероятно, ошиблась номером, или это фортели его бывшей жены. Он вернулся к телевизору. Мать и тетка уже спали в дальних комнатах. Было около половины двенадцатого.
Спустя четверть часа Фриц услышал, как где-то неподалеку хлопнули дверцы сразу нескольких машин, встал, босиком подошел к входной двери и увидел через стекло двигавшуюся через газон небольшую армию в полной боевой готовности, вооруженную до зубов, в черном обмундировании. «Какого черта?» – подумал он. На миг ему пришло в голову: «Не позвонить ли в полицию?»
Раздался звонок, и, когда он открыл, двое полицейских в штатском схватили его, выволокли наружу и спросили:
– Вы Деннис Фриц?
– Да, я.
– Тогда вы арестованы по подозрению в убийстве первой степени! – прорычал один из них, в то время как другой защелкнул у него на запястьях наручники.
– О каком убийстве вы толкуете? – спросил Деннис, и в голове у него пронеслось: «Интересно, сколько Деннисов Фрицев живет в Канзас-Сити? Разумеется, они схватили не того».
В дверях появилась его тетка, увидела надвигавшуюся на Денниса группу захвата с автоматами, и с ней случилась истерика. Мать Денниса выскочила из своей комнаты, когда полицейские вошли в квартиру, чтобы «обеспечить безопасность», хотя на ее вопрос, чью, собственно, безопасность собирались обеспечивать, вразумительного ответа дать не смогли. Никакого огнестрельного оружия у Фрица не имелось, никаких других известных или предполагаемых убийц в доме не было, но спецподразделение действовало в соответствии с предписанной процедурой.
Уверенный, что его тут же, перед входной дверью, расстреляют, Деннис поднял голову и увидел плывшую ему навстречу белую ковбойскую шляпу. По подъездной аллее приближались две фигуры из его былого кошмара – Деннис Смит и Гэри Роджерс, довольные, с мерзопакостными улыбками до ушей. Они с удовольствием присоединились к шумному действу.
«Ах, так это снова из-за того убийства!» – сообразил Деннис. Два ковбоя из крохотного городка переживали свой звездный час: по их указанию летучая группа захвата из Канзас-Сити проводила драматическое, но бессмысленное задержание.
– Можно мне надеть туфли? – спросил Деннис. Копы неохотно разрешили.
Фрица посадили на заднее сиденье полицейской машины, рядом разместился экстатически возбужденный Деннис Смит. За рулем сидел один из канзасских детективов. Когда машина тронулась, Деннис Фриц посмотрел в окно на обвешанных оружием парней из группы захвата и подумал: «Как глупо, ведь любой вольнонаемный сотрудник полиции мог без труда арестовать меня в ближайшей продуктовой лавке!» Как ни был он ошеломлен своим арестом, но не мог не усмехнуться, увидев, сколь обескураженно выглядели канзасские спецназовцы.
Последним, что запечатлелось в памяти, была его мать, стоявшая на крыльце и обеими ладонями закрывавшая рот, чтобы не дать вырваться крику отчаяния.
Его отвезли в один из полицейских участков Канзас-Сити и препроводили в маленький кабинет для допросов. Смит и Роджерс исполнили процедуру «Права Миранды», после чего объявили, что ждут от него признания. Помня об Уорде и Фонтено, Деннис был решительно настроен ничего им не говорить. Смит вел себя исключительно доброжелательно, словно приятель, которому действительно нужна лишь помощь. Роджерс был намеренно груб – ругался и угрожал, постоянно толкая Денниса в грудь.
Со времени серии их последних встреч прошло четыре года. В июне 1983-го, когда Деннис «с треском провалил» второе испытание на полиграфе, Смит, Роджерс и Физерстоун промурыжили его в полуподвале полицейского управления Ады еще три часа, пытаясь вырвать признание. Они ничего не добились тогда, не добьются и теперь.
Роджерс ярился. Все эти годы копы знали, что Фриц и Уильямсон изнасиловали и убили Дебби Картер, теперь преступление можно считать раскрытым, и единственное, что еще требовалось, так это признание обвиняемого.
– Мне не в чем признаваться, – твердил Фриц. – Какие у вас доказательства? Покажите мне ваши улики.
Роджерс любил повторять: «Ты оскорбляешь мой разум», – и каждый раз Фрица подмывало спросить: «Какой такой разум?» – но он не хотел схлопотать в челюсть.
После двух часов измывательств Фриц наконец сказал:
– Ладно, я признаюсь.
Копы вздохнули с облегчением: доказательств нет никаких, но, получив признание, они закроют это дело. Смит метнулся искать диктофон. Роджерс поспешно приготовил блокнот и запасся несколькими ручками – на всякий случай.
Когда все расселись по местам, Фриц, уставившись в диктофон, произнес:
– Ну, вот вам правда. Я не убивал Дебби Картер и ничего не знаю о ее убийстве.
Смит и Роджерс взорвались – снова посыпались угрозы и оскорбления. Фриц был ошеломлен и напуган, но держался твердо. Он утверждал, что невиновен, и в конце концов полицейским пришлось прервать допрос. Фриц отказался от экстрадиции в Оклахому и остался в канзасской тюрьме ждать дальнейшего развития событий.
В ту же субботу, попозже, Рона привезли из тюрьмы в полицейский участок и учинили новый допрос. Смит и Роджерс, вернувшиеся после театрального ареста Фрица, уже ждали его. Главная задача состояла в том, чтобы разговорить Уильямсона.
Тактику допроса определили еще до ареста. Поскольку незадолго до того вышла книга «Сны Ады», в которой критиковались методы Смита и Роджерса, было решено, что Смита, жителя Ады, заменит Расти Физерстоун, живший в Оклахома-Сити, а также что видеозапись делать не следует.
Деннис Смит находился в здании, но держался поодаль от комнаты допросов. Более четырех лет ведя расследование и большую часть этого времени будучи уверен, что Уильямсон виновен, он тем не менее счел за благо не участвовать в решающем допросе.
Полицейский департамент Ады был отлично оснащен аудио- и видеозаписывающей аппаратурой и часто ею пользовался. Допросы, а особенно признания почти всегда фиксировались на пленке. Полиции было хорошо известно, какое сильное впечатление записи признаний производят на присяжных. Достаточно спросить об этом у Уорда и Фонтено. Четырехлетней давности проверка Рона на полиграфе тоже была записана Физерстоуном здесь же, в Полицейском управлении Ады.
Если признательные показания не снимались на видеопленку, они почти всегда записывались на магнитофон, которых у полиции было предостаточно.
А когда не использовалась ни аудио-, ни видеотехника, подозреваемого, если он умел читать и писать, обычно просили лично изложить свою версию событий на бумаге. Если же подозреваемый оказывался неграмотным, детектив записывал показания с его слов, зачитывал их ему и просил подписать.
9 мая не был применен ни один из этих методов. Уильямсон, который был не только грамотен, но и обладал словарным запасом, куда более богатым, чем у любого из двух допрашивавших его полицейских, видел, что Физерстоун делал заметки. Он сказал, что понял свои права, и согласился говорить.
Полицейская версия выглядела следующим образом:
Уильямсон: «Хорошо, 8 декабря 1982 года… Я часто слонялся возле „Каретного фонаря“ и был там как-то вечером – ждал девушку, хорошенькую девушку, хотел пойти за ней, когда она отправится домой».
Уильямсон сделал паузу, потом вроде бы хотел сказать что-то, начинающееся с буквы «Ф», но снова замолчал, потом продолжил: «Я подумал: „А что, если этим вечером случится что-то плохое?“ – и проводил ее».
Потом Уильямсон опять помолчал и стал рассказывать о том, как он украл стереопроигрыватель. Потом Уильямсон сказал: «Я был с Деннисом, и мы поехали в „Холидей инн“ и сказали девушке, что у нас в машине есть бар, и она села к нам в машину».
Уильямсон говорил отрывочными бессвязными фразами, уходил в сторону, и агент Роджерс попросил Уильямсона сосредоточиться и вернуться к делу Дебби Картер.
Уильямсон сказал: «Хорошо, мне снилось, что я убил ДЕББИ, сидел на ней, обматывал ей шею проводом, вонзал в нее нож, много раз, затягивал веревку у нее на шее».
И далее добавил: «Меня тревожит, как это скажется на моей семье. – А потом сказал: – Моя мать уже мертва».
Агент Роджерс спросил Уильямсона, были ли они с Деннисом в тот вечер в «Каретном фонаре», и Уильямсон ответил: «Да». Агент Физерстоун спросил Уильямсона: «Вы пошли туда с намерением убить ее?» Уильямсон ответил: «Возможно».
Агент Физерстоун спросил: «Почему?»
Уильямсон ответил: «Она меня бесила».
Агент Физерстоун спросил: «Что вы имеете в виду? Она плохо с вами обращалась? Доставляла вам неприятности?»
Уильямсон ответил: «Нет».
Потом Уильямсон помолчал и добавил: «О Господи, вы не должны заставлять меня признаваться! У меня же семья, я должен защитить своих племянников. Моя сестра, это ее убьет. Я не могу причинить боль своей матери теперь, когда она мертва. Я думаю об этом с того дня, как это случилось».
Приблизительно в 19.38 Уильямсон сказал: «Если вы собираетесь пытать меня на этот счет, мне нужен Теннер из Талсы. Нет, мне нужен Дэвид Моррис».
Упоминание об адвокате испугало детективов, и они, приостановив допрос, позвонили Дэвиду Моррису. Тот велел немедленно прекратить допрашивать Рона.
Показания Роном подписаны не были. Ему их даже не показали.
Оснащенное еще одним «сонным признанием» дело начало потихоньку складываться, на радость полицейским и прокурорам. На примере Уорда и Фонтено они убедились, что недостаток физических улик не является помехой в случае острой необходимости предъявить обвинение. Даже тот факт, что Дебби Картер вовсе не была заколота ножом, особого значения не имел. Присяжные все равно вынесут нужный вердикт, если их должным образом шокировать.
Если одно «сонное признание» помогло арестовать Уильямсона, то второе, вдобавок к нему, уж наверняка обеспечивало ему пожизненное место в тюрьме. Спустя несколько дней надзиратель по имени Джон Кристиан остановился возле камеры Уильямсона. Они с Роном выросли в одном районе. В семье Кристиана было полно мальчишек, один из которых являлся ровесником Рона, и его часто приглашали к Уильямсонам на обед или ужин. Они вместе играли в бейсбол и на улице, и в младшей лиге, вместе ходили в школу в Бинге.
Лишенный врачебного наблюдения, не принимавший лекарств, Рон представлял собой далеко не образцового заключенного. Понтотокская окружная тюрьма – бетонный бункер без окон, по непонятной причине выстроенный на западной лужайке здания суда. Потолки в камерах низкие, атмосфера скученная, вызывающая клаустрофобию, и когда кто-нибудь кричит, это слышно всем. Рон кричал часто. А если не кричал, то пел, плакал, завывал, жаловался или иным, но тоже шумным способом выражал протест против обвинения его в убийстве Дебби Картер или произносил напыщенные речи о своей невиновности. Его поместили в одну из двух одиночек, расположенную как можно дальше от переполненной общей каталажки, но тюрьма была такой маленькой, что Рон нарушал тишину, где бы ни находился.
Только Джон Кристиан мог его успокоить, и остальные обитатели каземата попросили вызвать его. Сразу по прибытии Кристиан отправился в камеру Рона и утихомирил его. Они поговорили о старых деньках, о том, как вместе росли, играли в мяч, о тогдашних общих друзьях. Поговорили они и о деле Картер, о том, как несправедливо обвинять Рона в ее убийстве. Часов восемь Рон вел себя тихо. Его одиночная камера представляла собой крысиную нору, но он умудрялся в ней спать и даже читать. Прежде чем смениться с дежурства, Кристиан наведался к Рону, который обычно мерил шагами камеру, курил и заводил себя, чтобы, как только придет другой охранник, начать новый тур.
Поздно вечером 22 мая Рон проснулся, узнал, что Кристиан уже на выходе из тюрьмы, и попросил вернуть его, потому что хотел поговорить с ним об убийстве. Он сказал, что прочел «Сны Ады» и тоже мог бы сделать свое «сонное признание». По словам Кристиана, Рон сказал ему: «Ты только представь себе: я увидел во сне то, что вроде бы произошло. Только представь: я живу в Талсе, целыми днями пью и глотаю „колеса“, и вот поехал я в пивнушку „Каретный фонарь“ и, представь себе, выпил там еще и немного захмелел. И вообрази себе, в конце концов каким-то образом оказался под дверью Дебби Картер. Постучал. Она сказала: „Минутку, я говорю по телефону“. И я, представь себе, выломал дверь, изнасиловал ее и убил». Потом Уильямсон сказал: «Тебе не кажется, что если бы я действительно был тем, кто ее убил, то занял бы денег у друзей и смылся из города?»
Кристиан не придал никакого значения этому разговору, но пересказал его своему коллеге-офицеру. Тот – кому-то еще, и в конце концов слух дошел до Гэри Роджерса. Детектив увидел шанс получить дополнительную улику. Два месяца спустя он попросил Кристиана повторить то, что поведал ему Рон, отпечатал это на машинке, добавил кавычки, где посчитал нужным, и таким образом полиция и прокуратура обрели второе «сонное признание». В нем не было ни единого слова, касавшегося многочисленных заявлений Рона о том, что он не имеет ни малейшего отношения к преступлению.
Рон не жил в Талсе в момент убийства. У него не было ни машины, ни водительских прав. Но факты, как уже повелось, никого не интересовали.