Пасмурно и душно было во второй половине дня. Мадам Берже шла по коридору, прижимая к груди огромный букет лиловых цветов. Ее лицо среди них было подобно еще одному цветку, уже увядшему, готовому вот-вот поникнуть на стебле и безжизненно упасть на землю. Она посмотрела в окно. Старики сидели вдоль прогулочной дорожки очень серьезные и неподвижные. Мадам Берже как будто толкнули в спину. Она беззвучно открыла рот и выронила цветы. Прислонившись к стене, она постепенно пришла в себя и опустилась на колени, чтобы собрать букет, а потом поспешно убежала, как будто за нею кто-то гнался.
Потом появилась Урсула и стала звать детей на прогулку. Сиеста окончилась, наступил час ежедневной экскурсии к холмам, окружающим город. Сегодня за завтраком они решили, что пойдут играть к скале Льва. Все собрались, и маленькая группа отправилась в путь.
Жан-Клод шел возле Урсулы; когда она была рядом, он как будто даже преображался. Замыкал шествие Роберт, подражая реву локомотива. Было уже пять часов, когда они добрались до места. Перед ними возвышалась причудливая скала, издали действительно напоминавшая спящего зверя. На вершине росли кипарисы. Решили поиграть в прятки, и дети тотчас разбежались, громко крича от радости. Земля, деревья, скала были готовы прятать их.
Одна Жюльетта не принимала участия в общем веселье. Она бесцельно бродила, не зная, чем себя занять.
Вокруг нее играли дети. Она слышала поспешный шум их шагов, когда они прятались, их радостный визг. Даже Жан-Клод, никогда не принимавший участия в детской возне, резвится, словно ему двенадцать лет. Жан-Клод — ее самый любимый брат, хотя и он не очень внимателен к ней. Но, по крайней мере, он никогда ее не обижает. Как Роберт, например. Но Роберта она прощает, потому что прекрасно знает, что он не такой, как все, и что его надо жалеть. А все-таки если б родители знали, что ей приходится выносить! Все эти ужасные вещи, эти гадости, которые он ей предлагает, его жесты, о которых она никогда не осмелится никому рассказать. А как ужасны ночи, когда он со слюнявым ртом приходит к ней в комнату! А его животные стоны, от которых ее тошнит и страх подбирается к горлу!
Нет, не надо об этом думать — посмотрим лучше на море. Там, должно быть, полно раковин. Доктор Комолли ей рассказывал об острове, который называется Таити, это в другой части света.
Доктор говорил, что на дне океана целый ковер из раковин. Они такие красивые, всех цветов и оттенков: голубые, красные, полосатые. Она мечтала о них всю ночь. Ей снилось, что она плывет под водой, и огромные рыбы, встретив ее, улыбаются. Потом она приплыла в громадный дворец из перламутра и села в кресло из гигантских двустворчатых раковин и водорослей. Она была королевой океанов… Жюльетта подошла к краю скалы и наклонилась.
В сотне метров под ней волновался, бурлил, жил океан. На скале, как раз под тем местом, где она стояла, должно быть, было гнездо чаек. Девочка видела, как они вылетали, будто чья-то сильная рука бросала их в поднебесье. Так интересно наблюдать взмахи крыльев, мелькание клювов! Как будто белый хоровод, вращающийся, кричащий. Она заглянула вниз: зияющая пустота, а внизу откатывался и бился о скалы океан. Шум волн, как рев канонады, к нему примешивались скрипучие крики чаек. Как красиво! Море, небо, птицы. Белые крылья, клювы, маленькие черные глазки, огромный океан… раковины…
Едва ли она услышала шаги позади себя. Едва ли почувствовала, как чьи-то руки коснулись ее спины и столкнули в бездну.
Мгновение спустя, когда она зажмурила и вновь открыла глаза, она оказалась среди чаек, безумная, легкая и кричащая, как они. Птицы разлетелись, чтоб уступить ей дорогу, потом стаей проводили до подножья скалы.
Океан хранил ее всю ночь. А на следующее утро он выбросил тело на пляж. В ее волосах запутались ракушки.
Комиссар Фонтанель разглядывал Жан-Клода. Этот юноша вызывал в нем что-то вроде жалости, ведь едва ли ему двадцать лет, а лицо у него уже потухшее и вид изнуренный. А иногда он уходит в себя, абсолютно не замечая ничего вокруг, вот как сейчас… Жан-Клод провел дрожащей рукой по волосам и продолжил свой рассказ: «…и в этот момент, господин комиссар, я обратил на него внимание. Всей семьей мы вышли из церкви и остановились на маленькой площади, потому что к нам устремились горожане, чтобы выразить свое соболезнование. Многие подходили с объятьями. Кюре и два мальчика из церковного хора переоделись в обычные костюмы и сели на велосипеды. Я смотрел, как эта троица исчезла за поворотом дороги. В этот момент какая-то плачущая женщина захотела меня обнять, но я в ужасе отступил несколько шагов назад. Рядом было открыто кафе, и, чтобы избежать процедуры соболезнования, я машинально вошел туда.
Хозяин занимался расчетами. Мне даже никто не предложил выпить. Впрочем, я и не хотел. Кафе было совсем пустым, не считая одного посетителя. Этот мужчина сидел на террасе и пил грог, читая газету. Мне показалось смешно и странно, что он пьет грог. Вспомните, ведь в июле стояла ужасная жара. Даже масло плавилось уже за первым завтраком. Я удивился и подошел к нему поближе. Он сидел ко мне спиной и не мог меня видеть. И одет этот человек был очень странно, как зимой: толстый серый костюм, а шея дважды обмотана шарфом. Еще я сразу заметил, что он держал газету вверх ногами. И сразу же подумал, что это неспроста.
Я снова вышел на улицу и подошел к толпе моих родных и знакомых. Опять услышал те же выражения соболезнования, вроде: «Право же, она на небесах, мадам Берже, вы должны мне верить, ведь такой чистый ребенок…» Я снова посмотрел на человека на террасе. Теперь я увидел его лицо, широкое, с обвисшими щеками и усталыми глазами. А вид у него был такой, словно он ужасно замерз. Под пиджаком на нем к тому же был пуловер. А выглядел он как-то жалко, чувствовалось, что жизнь его безрадостна. Но я заметил и другое: он следил за нами, его взгляд был неотрывно устремлен на отца. Этот человек делал вид, что читает газету, а на самом деле поверх нее за нами наблюдал.
Мне это показалось очень подозрительным. В этот момент мой отец повернулся к кафе, к мужчина тотчас же опустил глаза и принялся за газету. Конечно, он сразу заметил, что она перевернута, и исправил ошибку. Позднее, когда мы сели в наш старенький «пежо», сквозь заднее стекло я увидел, что он быстро поднялся и поспешил к серой малолитражке, стоящей возле церкви. Отец торопился вернуться домой и вел машину очень быстро, так что я потерял этого человека из виду. Вероятно, он на своей колымаге не смог за нами поспеть.
Дома я не находил себе места и беспрестанно раздумывал о происшедшей трагедии. Смерть Жюльетты не была случайной, я не мог представить себе, что она упала с утеса оттого, что у нее закружилась голова. Мы неоднократно ходили с ней в горы, она обожала лазать по скалам и карабкалась по ним, как дикая козочка. Как-то мы совершили экскурсию в Пиренеи, с тех пор я стал звать ее альпинисткой. Нет, абсолютно исключено, что это был несчастный случай. Я не помню, чтобы она страдала головокружениями. Когда мы влезали на вершину, мне было страшновато, а она ничуть не боялась, чему я всегда завидовал. Однажды, когда подо мной обвалился кусок скалы, и я повис на руках, именно она подобралась ко мне и бросила спасательную веревку… В тот вечер, когда она упала со скалы, Урсула мне рассказала, что утром того же дня Роберт разбил все ее ожерелья из ракушек.
Понимаете, господин комиссар, раковины для Жюльетты были тем же, что и цветы для моей матери. В них была вся ее жизнь. Из-за этого она меня немного раздражала. Вечно рылась на пляже, чтобы пополнить свою коллекцию, хотя я должен признать, что ожерелья были действительно красивые. А Роберт все разбил молотком.
Тогда я подумал, не покончила ли она жизнь самоубийством. И спросил мнение доктора Комолли. Тот пожал плечами и ответил, чтоб я оставил эти глупые мысли. А ведь именно доктор делал вскрытие и давал разрешение на похороны. Он не нашел ничего ненормального.
В нашем доме не я единственный сомневался в случайности смерти Жюльетты; сомневалась и моя мать. Как-то утром я шел сзади нее по саду. Она остановилась возле клумбы гераней и начала работать огромным секатором. Вероятно, цветы предназначались Жюльетте, ибо украшение могилы своей дочери внезапно сделалось главным делом в жизни моей матери. Теперь она без конца задавала вопросы такого рода: как я отношусь к бегониям и горшкам с азалиями.
Итак, этим утром моя мать срезала герани и каждому цветку, который осторожно зажимала в руке, она говорила: «Нет, нет, конечно, это не несчастный случай!» Временами она поглядывала сквозь ветви рододендронов на прогулочную дорожку, на стариков на своем посту, и тогда ее лицо искажалось гневом. Без сомнения, для нее все было ясно: виновны старики, замыслившие чудовищное преступление против нее, ее семьи, сада.
И первой жертвой этого преступного замысла стала Жюльетта.
— Мне кажется, смерть вашей сестры не очень-то отразилась на ваших родителях, — заметил Фонтанель.
— Действительно, это странно, господин комиссар, и когда я думаю об этом, сам удивляюсь, как быстро забыли Жюльетту. Мать вскоре опять с головой ушла в сельскохозяйственные страсти или исчезала из дома, и никто не знал, где она пропадает. А отец по-прежнему просиживал в своей комнате, изучая фараонов. Только он стал еще более замкнутым, чем обычно. Совсем редко он спускался к столу, а когда приходил, чувствовалось, что делает это из-за Урсулы. Антуан и Раймонд чуть-чуть погрустили по поводу смерти Жюльетты и вновь начали радоваться жизни, играть и веселиться, как раньше. Отец больше не подходил к лодке, и тогда ею завладели близнецы. Каждый день они отправлялись в длительные прогулки по морю. Урсула давала им деньги, чтобы они покупали себе все необходимое, Концепция готовила еду в дорогу. С самого утра они исчезали и возвращались лишь вечером, что всегда можно было угадать по взрывам смеха в коридоре. Роберт же, казалось, вообще ничего не понял и ходил теперь за Урсулой, как собака.
Может быть, только я принял близко к сердцу смерть сестры. Когда она еще была жива, я был не очень-то внимателен к ней. Вы уже знаете, как меня раздражала ее страсть к раковинам. Но теперь я бесконечно терзался, что за всю ее короткую жизнь уделял ей так мало внимания.
Но потом, вы знаете, как оно бывает, красота Урсулы, ее глаза, улыбка постепенно затмили горе, и я стал мало-помалу забывать о смерти сестренки. Иногда все же она возникала в моей памяти с печальным и почти бескровным лицом. Но почти всегда передо мной была эта немка в романтических одеждах, и рука ее была такой нежной и прохладной, когда она касалась моей руки.
Урсула коснулась руки Жан-Клода и наградила его ослепительной улыбкой.
— Что вы собираетесь делать сегодня после полудня? — спросила она.
— Заниматься. Ведь в сентябре я буду сдавать вступительные экзамены в политехнический. А у вас нет экзаменов?
— Нет, я уже давно бросила занятия.
— А я считал, что… Разве вы не говорили моей матери, что учитесь в университете?
— Разве я это говорила? Не помню. Не знаю… Может быть, я просто хотела произвести впечатление на ваших родителей.
Вид у нее был очень смущенный, как будто она совершила непростительную ошибку. И сразу бодро сказала: «Оставим этот скучный разговор. Я считаю, что вы слишком много занимаетесь. У меня идея! Пойдемте в комнату вашей матери. Я вам поиграю, мы ведь договаривались. Ну, что же вы, идемте», — повторила она, дергая его за руку.
— А мать… — пробормотал он.
— Она ушла и сказала мне, что вернется лишь часам к шести.
— А дети?
— Роберт спит, близнецы уехали на лодке вашего отца. Естественно, он ничего не знает. А Жюльетта… — Урсула сделала паузу, опустила глаза и совсем тихо прибавила — Она умерла.
Рука Жан-Клода судорожно сжалась. Тогда она поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку.
— Пойдем же, — уже властно потребовала она.
Они поднялись по лестнице, стараясь ступать как можно тише. Ведь надо было не разбудить Роберта и не привлечь внимания Жака Берже.
Жан-Клод очень волновался. У него было такое ощущение, будто они совершают что-то недозволенное. Они подошли к комнате мадам Берже. Дверь была заперта на ключ.
— Пустяки, — весело сказала Урсула, — вот он.
— Но… где вы его нашли?
— Да ваша мать всегда кладет его в корзинку для рукоделия.
— Не знаю, ведь это…
— Да идемте же, — повторила девушка, открыв дверь.
Комната была погружена в полумрак, слабый свет едва проникал сквозь плотные шторы. Урсула отдернула их и стала осматривать помещение, скорее похожее на оранжерею. Срезанные цветы и комнатные растения были повсюду. Ночной столик украшала ваза с огромным букетом гладиолусов. В углу стоял рояль, покрытый чехлом. Жан-Клод подошел и открыл его.
— Сыграйте что-нибудь, Урсула. Только не Шопена, и не ударяйте слишком сильно по клавишам.
— Подождите минуточку, — сказала она, продолжая рассматривать комнату. — Ваша мать говорила, что у вас много семейных фотографий. Вы знаете, где они лежат? Покажите, пожалуйста, мне, я так люблю их рассматривать.
— Нет, что вы! Не стоит рыться в…