На карточке ведь все есть, что требуется: данные паспорта, дата рождения, домашний адрес и личная подпись. Карточки уволившихся и вышедших на пенсию работников тоже сохраняются годами, так что кадровички неплохо зарабатывали, жаль, всего только по разу.
Работали копировщики командой у кого-нибудь на квартире для большей секретности. Самое трудоемкое – это заполнять подписные листы: фамилия, имя, отчество, номер паспорта, год рождения, адрес. И делать это надо не каллиграфическим почерком на ровном столе, а положив листок на картонную папочку и прислонившись к дверному косяку. Ведь именно так все происходит, когда обходишь квартиры в подъезде. Но иногда хозяева пускают внутрь, и можно аккуратно все заполнить на столе. Порой хозяин сам себя записывает и родственников, а они только расписываются. И ручку хозяин берет свою.
Вот почему у копировщиков целый запас шариковых и перьевых ручек с чернилами всех цветов и оттенков. Приличный подписной лист не должен выглядеть слишком красиво, это подозрительно. А ещё сборщик подписей ставит птичку там, где люди должны расписываться. Но люди все равно ошибаются. Эти птички, ошибки, повторные подписи в соседней графе – свидетельство большой и трудной работы сборщика, "охотника за скальпами". Да и сами листы выглядят не лучшим образом. Потасканные, с загибающимися краями, захватанные рабочими руками – сразу видно, много дней трудился "охотник", уговаривая людей поделиться подписью.
Поэтому копировщики прямо на листах обедают, швыряют их куда попало, складывают пополам и носят в карманах пальто. Это все придает бумагам драгоценную подлинность. Ведь избирком проверяет только те подписи, которые вызывают подозрение. А подозрительными как раз выглядят чистенькие, гладенькие, ровно исписанные, где перечислены поголовно все жильцы большого дома, словно ни один не отказался, и все до единого сидели в своих квартирах, дожидаясь, когда же придут за их однообразными автографами. Подделки тут не заметит только полный идиот или тот, кто не хочет ничего замечать.
На продукцию фирмы Горелова рекламаций не поступало ни разу. Если клиент платил хорошо, нанимая Бюро социальных технологий для ведения своей избирательной кампании, Горелов старался и подписи собирать подлинные. В последнее время его "охотники" стали их просто покупать. Посреди двора ставится машина с командой. Достаточно нескольким старушкам дать по червонцу за подпись, как вскоре выстраиваются хвосты из местных жителей с паспортами. Есть, конечно, наглецы, которые требуют в качестве гонорара за свою загогулину, выведенную трясущейся рукой, целую бутылку водки, но им доходчиво объясняют, что бутылку дают в день голосования за правильно отмеченный бюллетень, и посылают подальше. Пошмыгав носом, любители водки соглашаются на "чирик", но требуют клятвенных заверений, что бутылка на выборах будет.
С мелкими и бедными, а также шибко скупыми заказчиками, Горелов не особенно церемонился, правда, предупреждал, что гарантии подлинности подписей не дает. А в московские штабы отвозил и продавал минимум девяносто процентов "липы". Ничего, сходило за милую душу.
Горькие слезы обиды душили Славку. Он сдерживался из последник сил, чтобы впервые в жизни не завыть в голос. Стоя у чугунной ограды набережной, смотрел на Городской пруд, подернутый тонким, ломким ледком, и пытался проглотить соленый комок, застрявший в горле. Вначале хотел просто напиться, нажраться до полной потери чувств, чтобы все забыть и ни о чем не думать, но в карманах не отыскалось денег, кончились. Надо было добираться до тайника с деньгами, а выйти на люди с таким лицом он не мог, стыдился. Малолюдная набережная оказалась самым подходящим местом, чтобы прийти в себя.
Постепенно к Славке вернулась способность мыслить, и он принялся рассуждать. Следовало разобраться в ситуации, сделать правильные выводы, наметить жизненные цели и пути их достижения. Свои отношения с Таней он оценил как безнадежные, а свое поведение как идиотское. После этого легко убедил себя, что если жирная горилла с "мерседесом" девушке дороже альпиниста, то и не о чем жалеть. Боль и горечь задвинул в самый дальний уголок души, где они и остались тлеть, как угольки – жалкие остатки некогда жаркого костра любви (именно в таких выражениях Славка думал о происшедшем, по-другому не умел). Но эти угольки не согревали, а жгли душу.
Жизненные цели возникли сами собой, как результат проглоченной обиды: надо стать знаменитым и богатым, чтоб Танька возненавидела себя и свою гориллу, рыдала и просила прощения. Легче всего стать знаменитым, поскольку в этом деле у Славки имелись бесспорные успехи. Он уже покорил два гималайских восьмитысячника, осталось забраться на остальные, и его имя будет вписано золотыми буквами в книгу подвигов человечества. Что касается богатства, то это дело Славка разумно отложил на более поздний период жизни. Что ни говори, а знаменитому альпинисту разбогатеть гораздо легче. На одной только рекламе туристического снаряжения можно озолотиться.
Сейчас у него имелась в запасе приличная сумма. Если эти рубли обратить в доллары, то на три похода в Гималаи вполне хватит. Причем свободные деньги в перерыве между экспедициями можно пускать в оборот, получая какую-то прибыль. Следовало срочно связаться с ребятами-альпинистами, сообщить, чтобы его тоже включили в состав группы на весеннее восхождение.
Славка, с просветлевшим лицом, наскреб по карманам мелких денег, чтобы купить в киоске телефонный жетон, и позвонил старому своему приятелю Рому.
Но услышанные новости сразу заставили его забыть и про горы, и про славу с богатством.
За последние дни были жестоко избиты трое его друзей-альпинистов. От них требовали сведений о Славкином местопребывании. Но ребята попросту не знали о нем вообще ничего. Били их квалифицированно: по почкам, печени, кобчику, пинали по лодыжкам – очень больно, а следов никаких. Пообещали, что в следующий раз таким же манером обработают жен или детей, если парни не разыщут и не сдадут им Славку. Ромыч разговаривал отчужденно, сквозь зубы, и только под конец спросил:
– Ты что, долгов наделал и прячешься теперь?
– Ромыч, да ты что? Когда я друзей подставлял? – Славка расстроился. Помнишь, мать у меня живьем сожгли? Я попробовал выяснить, кто это сделал, раз милиция не хочет. Вот с тех пор это все и тянется. Кто из ребят пострадал? Я попробую как-то их прикрыть. На себя приму, что ли…
Избитыми оказались ребята, с которыми он в прошлом году брал с западного склона Чо-Ойю, а перед этим ещё два пика пониже. О них тогда во всех местных газетах сообщили, по телевиденью показывали. Правда, двоих новосибирцев, тоже членов команды, когда те домой возвратились, сам губернатор встречал, а Володьке из Красноярска местная власть даже квартиру выделила. Но Славка с ребятами и не претендовали ни на что, не за призом на гору лазили, а чтоб небо потрогать.
Он решил не откладывая зайти к Барибалу – Боре Балину, старшему команды и по возрасту, и по должности. Мужик рассудительный, надежный, умеющий слушать и способный понимать. Он преподавал на вечернем факультете Политеха и днем должен находиться дома.
В Северной Америке, кроме всем известного бурого гризли, водится ещё один вид медведей – черный или барибал. От своего могучего родственника он отличается не только окраской, но и более скромными габаритами. Естественно, что барибал миролюбив, скромен в питании и, можно сказать, слегка интеллигентен. Но Боря Балин получил свое прозвище исключительно из-за созвучности имени и фамилии.
Единственное, что в какой-то степени сближало его с североамериканским тезкой, так это чернявость. Больше ничего медвежьего в его облике и характере не обнаруживалось. Сухощавый, подвижный, он успевал сделать три дела там, где другой одно с трудом осиливал. Если же дело не ладилось, Барибал никогда не злился и не раздражался, тем более не срывал дурное настроение на ком-нибудь другом. Да и не видел его никто в дурном настроении. Даже в самой тяжелой ситуации он неизменно оставался спокоен и оптимистичен.
Еще Барибал обладал редким талантом примирять людей психологически несовместимых. В его команде никогда не возникало конфликтов и ссор, все альпинисты делали одно общее дело, и даже споры не вспыхивали. Чего греха таить, бывает, что великолепно подготовленные экспедиции терпят провал ещё на полпути к вершине, когда в команде начинается разброд и нездоровое соперничество. Каждый хочет во что бы то ни стало взойти на вершину и потому экономит силы, всячески увиливая от черной работы по прокладке маршрута и установке промежуточных лагерей. В итоге маршрут так и оказывается непроложенным, а команда распадается на враждебных индивидуалов.
Когда-то давно, Славка в то время ещё был сопливым пацаненком и глазел, как другие лазают по скалам, Барибал предложил ему попробовать свои силы на гранитной стене, а потом позвал заниматься скалолазаньем всерьез. Так Славка оказался его "крестником". С легкой руки Барибала через несколько лет он стал настоящим альпинистом, так что Боря Балин, который был старше Славки лет на двенадцать, был ему и учителем, и другом, и, в какой-то степени, даже заменил отца. Впрочем, держался он с ним на равных, не поучал, не воспитывал, а просто подавал пример. А Славка, подражая, усваивал жизненные принципы, а не только учился по горам ходить.
В альпинистских кругах Барибал ещё славился как выдающийся стратег и тактик. Он скрупулезно рассчитывал и выстраивал график восхождения, стараясь учесть каждую мелочь. Пустяков для него не существовало. Например, он взвешивал все снаряжение с точностью до грамма, потом вычислял трудозатраты по подъему этого груза на гору. После этого определял потребное количество калорий и составлял для каждого члена команды индивидуальный рацион питания.
Конечно, столь педантичные расчеты совершенно не требовались, можно было все это прикинуть достаточно приблизительно, но Барибал будучи кандидатом физико-математических наук не терпел приблизительных цифр. К сожалению, в последние годы ему крайне редко удавалось выбираться в горы. Прошли времена, когда зарплата доцента позволяла ездить всем семейством на юг, а потом ещё заворачивать на Памир. Врочем, в те времена имелись ещё спортобщества, альпклубы и графа "спортивная работа" в смете профсоюзного комитета.
Кроме преподавания на вечернем отделении, Барибал вел курсы программистов и имел ещё какие-то преподавательские часы на платных факультетах, но весь заработок уходил в семью. Ему, конечно, тоже хотелось в Гималаи, но позволить себе такую роскошь он не мог. Возвращаясь из экспедиций, парни устраивали для него специальный отчет, затягивающийся порой на два-три дня. Барибал ползал по карте, рассматривал под лупой фотографии, дотошно выясняя мельчайшие детали рельефа и все подробности восхождения. Он словно сам проходил маршрут, навешивал веревочные перила и тащил тяжелый рюкзак в промежуточный лагерь.
Вникая в каждый пустяк, он начинал с подготовительного периода, со списка снаряжения. Потом тщательно разбирался, что пригодилось, насколько снаряжение оказалось полезным и надежным, а что тащили зря. Поскольку ежегодно в горы отправлялось по несколько команд, и все они потом перед ним "отчитывались", Боря Балин вскоре стал большим специалистом по гималайским восьмитысячникам. Теперь к нему стали приходить задолго до восхождения, чтобы проконсультироваться.
Барибал суммировал чужие ошибки и удачи, помнил на память основные маршруты восхождений и даже имена шерпов – высотных носильщиков, которых стоило бы пригласить в экспедицию. И вот наконец-то случилось то, что непременно должно было произойти – Барибала пригласили возглавить команду, идущую на Чо-Ойю. Банк-спонсор выделил изрядную сумму в валюте и не хотел, чтобы денежки пропали зря. Так сбылась мечта Барибала побывать на Крыше Мира. Экспедиция прошла успешно, четверо восходителей добрались до вершины, а банк получил великолепные фотоснимки и слайды, украсившие его рекламные плакаты и буклеты.
Надо сказать, что к рассудительному Боре приходили и за житейскими советами. Он умел вникать в проблемы, особенно в семейные, и порекомендовать, как себя вести, чтобы жизнь наладилась. А если требовалась помощь, то поднимал всю альпинистскую общественность, пускал в ход все свои связи и обеспечивал бездомных крышей над головой, трудоустраивал безработных, а заболевших устраивал в хорошую лечебницу. Так что Славка знал, к кому идет. Время для визита выбрал, на его взгляд, самое подходящее – девять часов утра, рассчитывая, что Барибал дома окажется один и никуда ещё не успеет убежать.
Так и оказалось. Жена уже ушла на работе, а дети в школу, так что беседовать можно было не таясь от домашних. Да и Славке не пришлось смотреть им в глаза. Как-никак, а это из-за него Барибала отделали. Боря, с темным от навечно въевшегося загара лицом, встретил Славку спокойно, словно виделся с ним не позднее вчерашнего дня, мотнул головой, приглашая пройти, и сразу отправился ставить чайник. Уселись на кухне, как это исстари заведено в российских малогабаритках.
– Извини, что так получилось, – Славка чувствовал себя виноватым.
– Если я правильно понял, это все ещё не закончилась та история с поломанными ребрами? – Барибал смотрел сочувственно, по привычке щуря глаза, вокруг которых сразу собрались пучочки мелких морщинок.
– Я почти месяц из дому не выходил, – Славка машинально потрогал массивный подстаканник, редкостный в последнее время, сейчас все из фаянсовых бокалов чай пьют. – Думал, уже заглохло все, прекратилось. Расскажи подробней. Если можешь, конечно.
– А чего тут мочь? – Барибал всыпал несколько ложек чая в заварочник. – Часов в десять вечера, когда из института возвращался, напали сзади. Двое руки завернули, нагнули так, что головы поднять не мог. Никого не видел поэтому. А третий допрашивал. Ты им нужен оказался. Я попробовал объяснить, что понятия не имею, ну, и отстегнули по почкам. Я чуть не вырубился, даже крикнуть не мог, только шипел. Сказали, чтоб нашел тебя, иначе начнут таким же манером всю семью по порядку обрабатывать. В конце недели позвонят.
– На кафедру, что ли? – спросил Славка.
– Домой. Я же телефон поставил по коммерческой цене. – Барибал разлил чай. Он привез из Непала целый ящик, чтоб до следующей экспедиции хватило. – Сахар-то клади. Да, в милицию посоветовали не обращаться, мол, охрану к каждому не приставят, а у них лапы длинные.
– Ладно, когда позвонят, скажешь им, что я приходил. – Славка с наслаждением вдохнул душистый горячий парок, клубящийся над стаканом. – Не бойся, – сразу осадил хозяина, вознамерившегося возражать, – моя проблема, я сам и выкручиваться должен. Разворошил муравейник, вот они и забегали. Скажешь еще, что прячусь в городе и должен в ближайшие дни снова появиться. Тогда, мол, и выспросишь о моей берлоге. Договорились? А сейчас дай-ка телефон, одной девочке надо срочно звякнуть.
Славка порылся в карманах и нашел смятую бумажку, на которой был записан рабочий телефон следователя Водянкиной. Так уж получилось, что Славка спас милицейской дамочке жизнь, и она сама предложила обращаться к ней в случае надобности. Похоже, такой случай настал. Стоило связаться с Водянкиной, чтоб обсказать возникшую ситуацию и, может, попросить какого-то содействия. В одном кабинете с нею, насколько помнил Славка, сидел ещё один следователь, но трубку взяла именно она. Узнала его голос и очень удивилась.
– Слушай, Пермяков, ты же собирался уезжать из города. Позвонил, чтоб попрощаться?
– Да это просто счастье, что не уехал до сих пор, Виолетта Сергеевна. Тут вот какое дело: на моих приятелей-альпинистов кто-то наехал, требуют, чтобы меня отыскали и им выдали. Грозят расправой. Не верят, что мужики не знают ничего обо мне.
– Пусть приходят, пишут заявления. Приметы сообщить могут?
– В том и беда, – Славка вздохнул, – что никого в лицо не видели и ничего серьезного предъявить не могут. На всех сзади набрасывались. Я, конечно, догадываюсь, откуда это шевеление идет…
– Тут и догадываться нечего, – Виолетта тоже вздохнула, – и так все ясно. Но боюсь, что все гораздо хуже, чем ты представляешь себе. Ладно, ты лучше скажи, как твое здоровье?
– Да чего мне сделается? Заросло как на собаке. Парням-то что теперь делать?
– Пусть время тянут, вступают в переговоры. Надо как-то заставить этих деятелей засветиться, запомнить их в лицо. Если бы просто деньги вымогали, тогда бы легче было. А тут и статью в кодексе подходящую не сразу подберешь. И неплохо бы нам с тобой встретиться, поговорить на эту тему. Славка почувствовал в голосе Виолетты тревогу. – Похоже, за дело взялись профессионалы. Давай завтра возле Оперного часиков в семь?
– Давай, – согласился Славка.
– Тогда до завтра. Пока.
Следователь Яшухин, напарник Виолетты по кабинету, чей стол располагался напротив, поднял голову от бумаг и с задумчивой отрешенностью посмотрел на улыбающуюся девушку. Она сразу смутилась, склонилась над раскрытым делом, а Яшухин продолжал заторможенно смотреть, что-то обдумывая. Тут снова зазвонил телефон. Теперь трубку снял Яшухин, такой у них был уговор – отвечать на звонки по очереди. Снова спрашивали Водянкину.
– Ляпунов говорит! – Кандидат в депутаты даже не поздоровался. Похоже, он был не на шутку взволнован. – Вы помните, показывали мне паучка, пластмассового такого? Так вот, минуту назад я такого точно забрал у своего младшего. – Ляпунов сыпал словами торопливо, не давая возможности задавать вопросы. – Говорит, что какой-то дядя подарил, когда он из школы вчера возвращался. Аналогичный паук, только на резиночке висит. Знаете, такой: вверх-вниз, вверх-вниз. За этим что-то стоит, как вы думаете?
– Сколько лет ребенку? – Виолетта наконец получила возможность спрашивать и поспешила эту возможность поскорее реализовать. – Он запомнил этого человека?
– Ребенок в третьем классе, а школа буквально напротив дома, из окон видать. Тут идти всего минуту, полторы от силы. Я уже спрашивал про внешность, но он только кожаную куртку запомнил и ботинки красивые с застежками. Думаете, это какой-то знак? Хотят запугать накануне выборов? Вы ведь неспроста мне тогда показывали этого паучка. Он как-то связан со смертью Сузикова?