Так прошло еще несколько месяцев. Все попытки воздействия на Пинхаса через суд оказались напрасными. Он оставался непреклонен.
Сарит часто плакала, у меня тоже начали сдавать нервы.
Наконец в марте 1998 года я решил сам пойти к Пинхасу и попробовать переговорить с ним лично.
Я, конечно, ни на что не рассчитывал, я понимал, что являюсь последним человеком, к просьбам которого Пинхас будет прислушиваться. Но я чувствовал, что как-то по-мужски объясниться с ним мне необходимо. После суда прошел год, все средства были использованы, пора было появиться и герою.
Я зашел без звонка, просто убедившись, что у него в окне горит свет.
– А, Ури! – со смешком произнес Пинхас. – Пожаловал, наконец. Последний раз я тебя видел в суде, но тогда нам не довелось поговорить. Ты туда за Сарит что ли приходил поболеть?
– Да, представь, сочувствую ее положению.
– И конечно же, без малейшего личного интереса...
– К тебе, наверное, десяток людей приходили за Сарит просить. Ты и их в этом интересе подозревал?
– Ну что ты, как можно. Только тебя. Я ведь знаю, кто моей жене интересен, а кто нет. Ну присаживайся. От чая не откажешься, надеюсь?
Я сел за стол. Пинхас вскипятил чайник, разлил чай и выставил вазу с печеньями.
– Так чем я обязан твоему визиту? О политике будем беседовать или об Учителе праведности?
– Нет, на этот раз речь пойдет о Сарит.
– О Сарит? – деланно удивляясь, произнес Пинхас.
– Да, о Сарит. Скажи мне честно, почему ты не даешь ей развод? Зачем ее мучаешь? Это ведь так мелко. Так недостойно.
– Понимаю тебя. Не один ты так интерпретируешь мое поведение. Очень многие считают меня извергом, душегубом, насильником почти, а я ведь всего лишь хочу незначительной компенсации за моральный ущерб, хочу всего лишь самого минимального восстановления справедливости!
– Что ты имеешь в виду? – я весь напрягся, не зная чего ожидать.
Пинхас долго смотрел на меня с усмешкой и наконец ответил:
– Нет, я не душегуб, и у меня нет никакого желания мучить Сарит. Просто тебе надо было давно ко мне прийти и обо всем честно и по-мужски договориться.
– О чем договориться?
– Мы ведь с тобой в какую-то экспедицию за рукописью собирались. Разве не так?
– Собирались вроде, – кивнул я, напряженно слушая.
– Вот видишь, собирались. А ты слова своего не сдержал и вообще старого своего друга совсем позабыл. Нехорошо. Соображаешь, к чему я клоню?
– Пока не очень.
– Медленно же до тебя доходит. А еще программист... Я ведь давно тут тебя жду...
– Давно, – повторил я, отказываясь верить своим ушам.
– Да, с того самого дня. Уже много месяцев.
– С какого дня?
– Ури! Выполни то, что обещал, приведи меня к этой рукописи, и я, как истинный джентльмен, кем я и являюсь, тут же на месте подпишу гет.
Я не мог поверить в это... И это все! И Сарит моя! Невероятно!
– Подожди, – очнулся я, – а что с рукописью-то будет? Ты ее заберешь?
– У тебя есть в этом какие-то сомнения? Или ты хочешь со своим другом продолжать в ней ковыряться, чтобы все окончательно загубить, а потом еще попасть под суд за сокрытие ценной археологической находки?
Ошалев от внезапно обрушившегося на меня счастья, я бросился жать руку Пинхаса, бормоча:
– Выйдем в вади Макух в самое же ближайшее время. Я перезвоню.
Я выскочил на улицу ошеломленный и потрясенный. Я шел к автостоянке, не разбирая дороги. Визг тормозов и последующая красноречивая тирада из окна грузовика привели меня в чувство. Через полчаса я влетел к Сарит.
Излишне описывать ее восторг.
– Какой сюрприз! – смеялась она. – Какой сюрприз преподнес нам Пинхас!
– Только зачем он больше года тянул из нас нервы? – спросил я у Сарит. – Ты хоть понимаешь?
– В этом он весь, – сказала Сарит, – ты себе представляешь, что бы он сам пришел ко мне или к тебе с таким предложением? Он ждал тебя.
– Действительно не представляю.
– И выдержка какая! Даже не намекнул, что ждет!
– Пока мы тут все измучились...
– Но вы как-то договорились, когда пойдете за рукописью?
– Когда? Если бы это была моя находка, я даже не зашел бы к тебе рассказывать об этом его предложении, а прямиком помчался бы с ним в ущелье Макух. Но рукопись найдена Андреем. Сначала надо переговорить с ним.
– Так давай же ему звонить!
– Не так все просто, Сарит. Я на полчаса раньше получил эту новость и уже кое-что заметил, чего пока не замечаешь ты. Если бы дело было только в рукописи, я думаю, все было бы просто. Достаточно было бы и звонка. Но Андрей, как мне кажется, всегда был к тебе неравнодушен. И вопрос этот деликатный. Мы должны с тобой вместе поехать в Москву и с ним вместе объясниться. Он ведь ничего не знает о наших отношениях. И подумает, что освобождает тебя для себя самого.
- Ну что ж... поехали в Москву. Давно мечтала в этом городе побывать.
Это решение казалось нам естественным, нам обоим и в голову не пришло, что, откладывая поход за рукописью, мы рискуем упустить свой шанс на счастье.
Через несколько дней мы с Сарит вылетели в Москву. Тамар осталась у Саритиных родителей. Сарит не скрывала от них цели своей поездки в Россию, не уточнив, впрочем, что ее меняют на рукопись. Она просто сказала, что Андрей обнаружил пещеру с древностями, и Пинхас согласился дать ей развод, если ему эту пещеру покажут.
Когда мы вышли из метро Сокольники, где нас уже поджидал Андрей, сразу повеяло ароматом весны.
– Какой чудесный запах! – воскликнула Сарит. – Я помню его! Что это?
– Это липы. Тут совсем рядом замечательный парк, – заметил я. – Давайте сначала в него заглянем, подышим весной.
– Может, сначала все же вещи забросим? – предложил Андрей, окинув беспокойным взором висевший на моих плечах внушительный рюкзак.
– Оставь, – отмахнулся я. – Мы в армии с таким грузом по шестьдесят километров марш-броски проделывали.
Мы зашагали по аллее по направлению к парку, и как раз, когда поравнялись с церковью, ударили колокола и воздух тотчас наполнился гулкий звоном.
– Сегодня Пасха, – пояснил Андрей. – Вторая обедня, видать, закончилась. Вы надолго вообще?
– На четыре дня. Обратный самолет в четверг в полдень. Это пятый день, но он ни на что времени не оставит.
Андрей за десять минут довел нас до какого-то озерка и вдруг озорно посмотрел на Сарит.
– Протяни ладошку! И глаза закрой! – сказал он, улыбаясь ей.
– Зачем?
– Увидишь.
Андрей взял ее ладонь в свою, насыпал в нее горсть мелких семечек, и тотчас на руку Сарит села синица.
– Ой! – не поверила в свое счастье Сарит. Она была в восторге и отказывалась уходить до тех пор, пока у Андрея не вышел весь корм.
Мы углубились в аллею, окаймленную двумя рядами высоких старых лип, сплошь покрытых цветами.
– Так что с твоим разводом, Сарит? – спросил Андрей. – Есть новости?
– И да, и нет.
– А если точнее?
– С одной стороны, Пинхас отказывает мне в разводе. А с другой стороны, согласен на развод... но при условии, что ты отдашь ему рукопись.
– Так давайте отдадим ее скорей, – не задумываясь, воскликнул Андрей. – И вы за тем приехали, чтобы меня об этом спросить?
– Не только...
– А что же еще?
– Я должен тебя предупредить, – сказал я, с напряжением глядя на Андрея, – что как только Сарит освободится от Пинхаса, она сразу окажется снова занята.
Андрей побледнел, но тут же с улыбкой спросил:
– Надеюсь, на этот раз Сарит достанется достойному человеку?
– Не сомневайся в этом, Андрей, – ответила Сарит.
– У меня такое ощущение, что этот человек где-то здесь рядом.
– Ты угадал, – усмехнулся я. – Он здесь.
– Что ж, считайте, что рукопись ваша, – сказал Андрей, посмотрев мне прямо в глаза. – Делайте с ней, что хотите. Жаль, конечно, что мой «свадебный подарок» достанется не молодым, а третьему, причем не очень приятному, лицу. Но выбора особенного у нас нет... Пусть будет считаться, что это Пинхас нашел арамейское евангелие. В конце концов он лучше, чем кто-либо другой, сможет им распорядиться…
Андрей вдруг воодушевился:
– Я уверен, что ее ценность огромна. Уверен, что она прольет свет на многие тайны. Самые древние обнаруженные фрагменты Евангелий датируются вторым веком. Почти все они написаны на греческом, немного на коптском. То есть до сих пор не было обнаружено ни одного арамейского евангелия, даже мельчайшего клочка от него. Этот свиток из ущелья Макух может оказаться сенсационным. Услышать живой голос древней христианской церкви, говорящей на родном языке Иисуса… Это потрясающе. Я уверен, что эта рукопись позволит на многое взглянуть в новом свете и, возможно, даже сделать «reset» всему христианству!
– Древняя рукопись переиначивает мир, – усмехнулся я. – Любимая мысль Пинхаса.
– Пинхаса? – удивился Андрей. – А мне показалось, что моя… Но даже пусть и Пинхаса! Что с того? Мысли не пахнут. Итак, пусть Пинхас забирает себе рукопись вместе с этой мыслью. Я ни на что не претендую. В конце концов все это принадлежит человечеству.
Вдруг с беспокойством взглянув на часы, Андрей воскликнул:
– Ой! Нам надо быстрее возвращаться. Я ведь Катю с Семеном пригласил.
– Как они вообще поживают?
– Хорошо. Уже три года как женаты, – небрежно ответил Андрей. – Катя работает переводчицей в одной фирме, а Семен, как и намеревался, учится в духовной семинарии. Они много всяким несчастным людям помогают, участвуют добровольцами в нескольких благотворительных проектах.
– А дети есть?
– Нет. Детей пока нет.
Андрей быстро провел нас какими-то аллеями к выходу из парка и вывел прямо к своему дому. Мы вошли в арку, пересекли заросший кленами двор и оказались в хорошо знакомой мне просторной квартире с высокими потолками.
Не успели мы сбросить в комнате рюкзаки, как раздался звонок и на пороге появились Семен и Катя.
– Христос воскресе! – радостно гулким басом возвестил Семен.
– Воистину воскресе! – отозвался Андрей, и они расцеловались. Андрей представил гостей друг другу.
– Знакомьтесь, это Сарит – та самая девушка, которая оказалась на перекрестке Адам, когда меня сбил террорист. И, повернувшись к Сарит, сказал: – это Катя и Семен, мои старинные друзья.
Все прошли на кухню. Однако пока мы пили за встречу и за знакомство, пока угощались изготовленным Андреем редким по весне зеленым салатом и привезенной нами кошерной израильской колбасой, выяснилось, что Сарит известна гостям не только как «девушка с тремпиады», но также и как женщина, которой муж не дает развода. Более того, во время беседы Андрей бросил несколько фраз, так или иначе вынудивших нас объяснить гостям наш с Сарит статус.
– Я чего-то не понимаю, – признался Семен. – Вы слышали, наверно, заповедь Христову: «кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует». Один человек объяснил мне, что Христос так сказал от того, что по закону Моисея в случае супружеской измены муж обязан развестись с женой. Я вот и не понимаю, если муж упорствует и не отпускает жену, то, изменив ему, она вроде бы даже должна освободиться.
– Так это не работает, – пояснил я. – В действительности обманутый муж обязан прекратить со своей женой всякие интимные отношения, но развод с этим напрямую не связан. Есть мужья, которые назло не дают неверным женам развод - никому, мол, не доставайся.
– И суд никак не может обойти его волю?
– По суду его можно даже подвергать побоям или как-то иначе принуждать, но пока сам он жену не отпустит, ничего поделать нельзя.
– Но это же полное безобразие, – возмутился Семен. – Просто не верится, что такие установления не утратили силу.
– Если ни католические, ни православные каноны не утрачивают силу, то почему это должны делать иудейские? – возразил ему Андрей. – Католики, например, вообще никому разводиться не позволяют, а вы, православные, запрещаете вступать в брак своякам... Но если честно, я вас обоих до конца не понимаю. Не понимаю, как вы не боитесь так самозабвенно доверяться писаниям всех этих ваших отцов и мудрецов.
– Если не получается верить, делай ставку на традицию, как Паскаль советует, – предложил Семен. – Ставь на традицию – не проиграешь.
– На какую только традицию? Мне трудно поверить, что Бог принимает людей в Свое Царство по их конфессиональным признакам. Мне кажется, у Него такая же путаная коллекция праведников с точки зрения конфессий, как моя коллекция памятных монет с точки зрения нумизматики. Напрасно искать систему. Мне вообще кажется, что не вера спасает, а чистосердечие.
– Чистосердечие? – удивился Семен. – При чем тут чистосердечие?
– Ну да, чистосердечие. Страх Божий – начало всему, но ведь приходится как-то мыслить в отношении Того, кого боишься. А значит, страх Божий должен простираться также и на страх ошибиться в этих своих мыслях. Любая косность во вред человеку. В полноте своей страх Божий имеется только у сомневающегося человека, а не у того, кто крепко держится вдолбленных в детстве представлений.
– Я вполне с тобой согласна, – поддержала Андрея Сарит.
Оказалось, что за эти годы Андрей совсем перестал относить себя к евангелистам, хотя это нисколько не приблизило его к святоотеческой традиции, на что в свое время так надеялся Семен. Андрей продолжал считать себя христианином, но исключительно, как он выразился, «частным».
– Мне кажется, что внецерковное христианство – это «горячее мороженное», - возразил Семен. – Христианство – это церковь, это собор. Ты пытаешься создать то, чего не может быть по определению.
– Я ничего не пытаюсь создавать. То, чему ты отказываешь в существовании, уже давно завоевало весь мир. Внецерковное христианство на сегодня, быть может, вообще самая представительная ветвь этой религии. В этом вопросе все давно предельно ясно, почитай Фрома, почитай Бонхёффера, Франкла, наконец. Еще Пейн говорил: «Мой ум – моя церковь». А Кьеркегор уже полтора столетия назад сказал, что участвовать в церковном богослужении значит принимать Бога за дурака. Это он про лютеран сказал, а о вас – апостольских христианах – Лютер то же самое говорил на три века раньше. Что с тех пор изменилось? Вы все также живете в своей скорлупе. Ваш горизонт ограничивается вашим собственным двором. «И за всех православных христиан Господу помолимся», – дальше ваше сердце не расширяется, дальше полет вашего воображения обрывается…
– Почему же обрывается? В этом месте многие дьяконы подразумевают вообще всех христиан… Я определенно это знаю. Я многих расспрашивал.
– Всех христиан! Я не ослышался?! Какой размах! В это трудно поверить. Ну а с нехристями-то что делать?
– Лично я верю в невидимую церковь… В нее войдут также и те благочестивые нехристиане, которые того удостоятся… – пожимая плечами, сказал Семен. – Да и не только я так верю. Еще Августин сказал, что имеются люди, которые по-видимости внутри церкви, но находятся вне, и имеются те, которые по-видимости вне, но на самом деле внутри. Молясь за всех православных христиан, вполне можно подразумевать вообще всех людей доброй воли… Хомяков, например, также считал…
Семен стал приводить другие примеры православной терпимости. Было заметно, что он много думал на эту тему.
Катя похлопала мужа по плечу.
– Если его не остановить, сам он с этого конька не слезет... Все уже давно все поняли, Сёма!
Но Семен не реагировал. Он продолжал и продолжал, пока Андрей его не перебил:
– А что если эти люди доброй воли не хотят входить в эту твою невидимую православную церковь? Вот Ури и Сарит, я уверен, вовсе в нее не торопятся. Так ведь? – кивнул мне Андрей.
– Ты просто читаешь наши мысли, – отозвался я. – Я угадал, Сарит?
– Угадал.. Менее всего я тороплюсь в какую-нибудь церковь, – подтвердила Сарит.
– Вот видишь, они не торопятся.
– А что если это они только пока не торопятся? – улыбнулся Семен.
– А может быть, это ты просто пока не торопишься в их невидимую синагогу?
Семен махнул рукой.
– Причем тут синагога? Евреи сами не хотят, чтобы к ним входили. Это национальная религия… Верно я говорю? – спросил он, обратившись ко мне.
– Не совсем, – сказал я. – Иудеи – народ, но народ священников. Пока стоял Храм, в нем приносились жертвы за все человечество, и все народы были желанными гостями в доме Божьем. Даже считается, что молитва инородца, произнесенная в Храме, скорее доходит до Всевышнего, чем молитва еврея. Я слышал про одного немца, который собирался принять иудаизм, но передумал именно по этой причине...
– По какой причине? Ведь Храма-то нет...
– Ты не понимаешь. Свято не столько здание, сколько место, на котором оно должно стоять... Немец этот регулярно прилетает из Берлина помолиться у Котеля. Так вот он решил остаться гоем главным образом потому, что в этом качестве его молитвы за Израиль слышнее на небе... Да и, кстати, сами евреи молятся не только за себя, но и за всех православных христиан и нехристиан.
– Вот как? – удивился Семен. – Я никогда об этом не слышал. Расскажи.
– Ну, это не каждый день, это только на Рош Ашана и на Йом Кипур делается. Но в эту пору евреи просят Бога, чтобы Он собрал все свои творения в единый союз… «агуда ахат»… Все люди остаются каждый со своим призванием, но в союзе, в единстве. Насчет невидимой синагоги не знаю, но объединены все угодившие Богу творения будут именно вокруг Израиля, вокруг Иерусалимского храма.
– Ну хорошо, хорошо. Беру свои слова обратно, – пробормотал Семен, явно озадаченный моей тирадой. – Однако я не понимаю: что евреям мешает принять Христа?
– Кого принимать-то? – пробормотал я. – Ведь нашей традиции он неизвестен. Для нас он – Мистер Икс. В Талмуде вообще неизвестно, о каком Йешу говорится, а Евангельский текст еще и до всякой библейской критики в глазах евреев выглядел недостоверным. Иудаизм – религия аптекарски точная, мы имеем дело только с достоверными преданиями.
– Но наше предание достоверно. И первыми свидетелями воскресения Спасителя были, кстати, евреи.
–Может быть. Но у нас самих таких свидетельств не сохранилось. Нет аутентичной еврейской группы, хранящей соответствующее предание, а значит, и говорить не о чем.
–Ну как же не о чем? – заволновался Семен. – Всех людей Евангелие очаровывает, а евреев почему-то не может?
–Не переживай за нас, Сёма, все мы евреи отвечаем друг за друга, все мы в одной упряжке, независимо от того, очаровываем ли мы друг друга или нет.
–Да и что вообще значит, что Евангелие недостоверно? – продолжал недоумевать Семен. – Все мы живем в век библеистики, но однако же верим...
– Хорошо, я тебе так объясню. В наших йешивах с утра до вечера изучается Вавилонский талмуд. Эта учеба не прекращается на протяжении тысячелетий, и мы ручаемся, что понимаем этот текст. На протяжении почти тысячелетия после разрушения Храма в земле Израиля сохранялась небольшая община, которая руководствовалась не Вавилонским, а Иерусалимским талмудом. Эта община была целиком вырезана крестоносцами. Сегодня очень многие хотели бы учить и выводить закон по Иерусалимскому талмуду, но традиция изучения прервалась... Иерусалимский талмуд читают, на него ссылаются, но на его основании почти не выводят практической галахи. Подумай, если для нас может быть закрыт наш собственный достоверный текст, то как ты хочешь чтобы мы серьезно отнеслись к недостоверному чужому?
– И что же? Не существует никакого способа принять чужое свидетельство? Свидетельство того, что Иисус воскрес из мертвых?
– Свидетельство нет, но самого свидетеля, пожалуй, принять можно...
– Не понял.
– Все очень просто. Я не вижу ничего предосудительного в твоей вере в то, что некий еврей воскрес. Такое само по себе возможно. В Талмуде приводится брайта раби Пинхаса бен Яира, в которой прослеживается цепь духовных достижений, начиная с осторожности и кончая воскресением. Поэтому когда христианин выказывает уважение к Торе и признает священство Израиля, тогда и его собственная вера начинает выглядеть достоверной, и уж точно он первый, кто включается в «агуда эхат».
– «Агуда эхат», – подхватил Андрей, – Союз всех, кто за Бога, – это здорово! Тут воля и разум каждого именно уважаются. А от твоей Невидимой церкви, Семен, слишком уж отдает ладаном. Слишком уж она по образу видимой церкви сработана.
– Называй, как хочешь, – спокойно сказал Семен, – но объединение человечества может произойти только в теле того, кто победил смерть. Любой другой союз не устоит.
– Как ты это знаешь? Как ты знаешь, каким образом происходит последнее объединение человечества?
– Я не знаю. Я верю. Я верю в то, что спасение — в Иисусе Христе, что спасутся те, кто окажутся с Ним и в Нем.
– Я тоже так верю, но мне кажется, что эта твоя претензия на знание устройства «невидимой церкви», на знание критериев приема в нее – претензия эта смехотворна. Ты ходишь в свою церковь Вознесения, причащаешься там у своего отца Николая, и будь доволен, а знать о том, кто сидит от кого по правую, а кто по левую руку, тебе не дано, как и никому другому. Я вот, к примеру, убежден, что именно экзистенциальные критерии ведут к объединению всего человечества, но объявлять это истинной в последней инстанции никогда не стану.
– И правильно делаешь, – сказала Катя. – Я бы вообще это дурацкое слово упразднила, его нельзя выговорить. Эх-здесь-то-нализм! Уж если Сарит не идет в невидимую церковь, а я не иду в невидимую синагогу, то в невидимую философскую церковь, да еще названную таким непроизносимым именем, мы бы тем более не заглянули! К тому же все эти эх-здесь-то-налисты – сплошная богема! Один Сартр чего стоит со своим маоизмом.
– Вот, вот! – поддержала ее Сарит. – Я читала, что он не только маоист был. Он еще всех своих студенток в постель затаскивал. Просто не понимаю, как его жена терпела.
– А вот Лев Шестов был очень хороший семьянин и человек замечательный! – заметил Андрей. – Давайте выпьем за хороших экзистенциалистов, чтоб их побольше было.
Мы выпили, но Семен не унимался и еще какое-то время продолжал доказывать Андрею, что никакого невидимого надрелигиозного сообщества быть не может, и, с опаской косясь на меня, повторял, что невидимая церковь – это высший предел человеческой солидарности…
– Ты сам себе противоречишь, – напирал Семен. – Если ты действительно веришь в то, что спасение во Христе, то при чем здесь экзистенциализм?
– При том, что спасение в первую очередь осуществляется по каналу общечеловеческой солидарности, а не по каналу таинств. Иисус спасает тех, в ком проявилось человеческое начало, безо всякой связи с тем, принимают они его или нет...
– Но ведь и я то же самое сказал...
– Верно. Но я говорю не только это. Я говорю, что до конца мы не знаем ничего, что Иисус участвует в конкурсе на первого лидера человеческой семьи на общих основаниях и что спасительными в своей основе мы должны поэтому признать сами экзистенциальные принципы...
Вдруг лицо Андрея просветлело.
– Идея! – воскликнул он. – Я, кажется, знаю, как именуется невидимая община всех людей, солидарных с общечеловеческими ценностями!
– Ты не думаешь, что сам себе противоречишь? – усмехнулся Семен. – Только что говорил, что эта претензия смехотворна.
– Да, но если исходно подать эту претензию в смехотворной форме, то она способна выправиться и приобрести некоторые черты серьезности.
- Вот как?!
– Ну, да... я не знаю, как эта община зовется в горнем мире, но в мире дольнем я бы назвал ее Экзистенционал!
– Это есть наш последний и решительный бой, – запел Андрей, – с Экзис-тенцио-на-лом воспрянет род людской!
– Браво! Экзистенционал. Это находка. За это стоит выпить! – нашелся Семен. И быстро наполнил бокалы.
– Только я так и не понял, с чего этот твой Экзистенционал начинается? – спросил Семен, выпив и театрально крякнув, – с церкви, с синагоги или с библиотеки?
– Ну, мне кажется с этим вопросом как раз все однозначно. Театр начинается с вешалки. С этим все согласны?
– Все согласны.
– Философия начинается с удивления, и что там еще ... вот, дружба – с улыбки. С этим тоже все согласны?
– Да не тяни уже!
– Ну, а Экзистенционал начинается… здесь и теперь!
– Здесь и теперь! – подхватили мы со смехом.
Все выпили вслед за Семеном. Катя спросила:
– Так что же это, Андрей, получается, что все мы, здесь и теперь стали членами невидимой тайной организации?
– Главное – ничего не бойся, Катя. Экзистенционал — организация неформальная, все ее властные структуры – небесные. На земле — никакого штаба, взносов платить не надо. Посвящение происходит автоматически. Все те, кто ищут Истину, а не застывают в твердо заученных с детства наставлениях, все они, как бы они ни верили, встретятся у престола Славы.
Глаза Андрея блестели, а язык стал плохо слушаться.
– Спустись на землю, председатель! Не опережай события, – сказал Семен. Андрею меж тем в голову пришла еще одна не менее блистательная идея:
– Господа заседатели, нам явно не достает гимна!
В считанные минуты не без наших подсказок возбужденный Андрей лихо сочинил куплет:
«Сомнений сбрось с себя вериги
В сей мир заброшенный народ.
Твой круглый стол от всех религий
Остатки верных соберет.
Это есть наш последний и решительный бой
С Экзистенционалом воспрянет род людской!»
– Ох! – ухнул Семен.
По-ленински прищуриваясь и потирая руки, икая и хохоча, Андрей призывал:
– Итак, наш бхонепоезд тхогается, господа великие посвященные! Сынов света, пхосьба занять свои места! Пхавоверные всех религий, объединяйтесь! Мир вам, бхатья по хазному!
Несмотря ни на что, пародия вышла очень точная. Семен хохотал.
– Но куда мы, собственно, держим курс, председатель? То есть Ваше Высокоблагородие! Ой, верней, Ваше Преосвященство! Нет! Генеральный секретарь!
– В Иерархии Экзистенционала, – почему-то зашептал Андрей, – первые и последние в обратном порядке расположены. Так что зови меня просто, без экивоков, – он обвел странным взглядом всех присутствующих, – Младший брат.
– Так куда мы направляемся, Младший брат? В Петушки? В точку «омега»?– и он развязно запел красивым однако басом, – в «омеге» остановка!..
– Да! Да! Да! И только так! Точка «омега» – это выход из истории, это обитание в режиме здесь и теперь. А здесь и теперь – это наше все! Нет! Нет! Друзья! Я серьезно... – хохоча и пытаясь унять хохот и икоту, кричал Андрей, – Вечности принадлежит лишь то, что было совершено по вдохновению - в свой час и на своем месте. Сплошной эксклюзив...
– Ну, а если нет его – вдохновения? – поинтересовалась Катя. – Чем тогда заниматься?
– Понятно чем: слушать Оду к радости, читать «Пир» Платона, смотреть, как падает свет сквозь витражи Лионского собора... Только глупцы не понимают, что экзистенциальный выбор – это и есть истинная примордиальная традиция.
– Какая-какая? Про-мордиальная? – спросил Семен. – Это что значит: за морду?
– Что ты говоришь, Сема, – поправила мужа Катя. – У тебя отсутствует чувство языка. Если бы было то что ты подумал, то эта традиция называлась бы «за-мордиальной», если же она «примордиальная», то, значит, она просто при морде, ясно?
– Где ты тут, Сема, вообще морды увидел? – возмутился Андрей, и восторженно озираясь на Катю, добавил: – Тут только личности, и какие личности!
Катя улыбнулась, и, оставив льстивую реплику без комментария, заметила:
– В твоем бронепоезде укачивает, Андрей. У Сарит, по-моему, уже слипаются глаза.
– Я действительно устала, сегодня был такой длинный день, – пожаловалась Сарит. – Только как же мы все трое тут разместимся?
– Не волнуйся, соорудим тебе что-нибудь, – успокоил ее Андрей. – Как тебе эта кухня в качестве отдельного апартамента?
– Сойдет. Здесь очень симпатичный диванчик. А она запирается на ключ?
- Ключ торчит в двери. Но ты уж пускай нас иногда чайку попить…
– Конечно. Но с двенадцати ночи до шести утра чайная будет закрыта.
– Я вижу, нам пора, – догадался наконец Семен. – Может быть, на посошок?
– Нет, на посошок давайте уже чаю попьем, – воспротивилась Катя.
Андрей тут же встал ставить чайник. Сарит перебралась на диван.
– Посижу, пока чайник не закипит. Ты как, в порядке?
Она с беспокойством поглядывала на Андрея.
– Не бойся, я в полном сознании. Вот спроси меня что-нибудь! Какое сегодня число, например, и я отвечу: сегодня 19 апреля – Светлое Христово воскресение – день рождения Экзистенционала.
– А если что-нибудь посложнее спросить?
– И посложнее можно.
– У меня как раз вопрос к тебе был. Сейчас вспомню… Ну да, я так и не поняла, почему ты так уверен, что в твоей рукописи говорится об евангельском Йешуа? Это ведь было одно из самых распространенных имен в то время.
– Но здесь ведь не только имя, здесь еще и первосвященник, и распятие.
– Ну и что? Какой-то другой Йешуа разве не мог предстать перед первосвященником и быть распятым?
– Ну и почему же об этом втором никто не слышал? Только моя рукопись о нем говорит? Пойми, для того, чтобы быть упомянутым в древней рукописи, мало быть просто распятым, надо еще чем-то отличиться. Нет, не может быть никакого другого Иисуса, распятого на Суккот. Это тот самый.
Чайник вскипел, и Андрей с Сарит разлили для всех чай. Семен и Катя скоро ушли, обещая прийти еще раз перед нашим отъездом, и мы наконец легли спать.
В моей половине кроме кровати и окна оказался письменный стол и большой пень вместо стула, стены были заставлены сплошь книжными полками, а на свободном месте рядом с небольшим ночником висела гитара.
Я включил ночник и сел на кровать.
– Андрей, – позвал я тихо. – Ты спишь?
– Нет еще, – он вошел ко мне и уселся на пень. – Ты что-то хотел сказать?
– Да, – ответил я и запнулся.
Андрей извлек из ниоткуда бокалы, яблоко и какую-то настойку.
– Рябиновая. Сам готовил – не оторвешься, – пояснил он, старательно распиливая яблоко тут же появившемся ножичком.
– Действительно замечательный вкус, – признал я, пригубив настойку, и наконец произнес то, что мучило меня весь вечер.
– Андрей, я хотел тебе сказать, что это был выбор самой Сарит.
– Правда?
– Правда. Я со своей стороны никак ее не добивался. Наоборот даже. Имел в виду тебя.
– Ты знаешь, Сарит мне как сестра. Тогда в Израиле она действительно мне очень помогла справиться с моим чувством. И я очень люблю ее и восхищаюсь ею, правда. Но я никогда не знал, достаточно ли такое увлечение для женитьбы. Я ждал какого-то знака, но так и не дождался. Так что теперь мои сомнения разрешились сами собой.
Андрей смотрел мне прямо в глаза.
– Значит, и Сарит не моя. Как и Катерина.
– Андрей... Твоя половина где-то существует, и ты обязательно ее найдешь, с Божьей помощью.
– Может, и существует... Я тут, знаешь, на работе с одной очень интересной девушкой подружился. Она знакома с Макаревичем и вхожа в их тусовку. Я даже на концерт его с ней сходил, но мне не понравилось – ничего не слышно, все орут и прыгают как сумасшедшие.
– А в тусовку ты с ней ходил?
– Нет. Все как-то недосуг было, хотя она и тянула меня туда. На прошлой неделе, например, я не мог, а она как раз пошла.
Андрей задумался и замолчал.
– А как ее зовут?
– Кого, Татьяну?
– Ах, вот как. Итак, она звалась Татьяна?
– Она-то Татьяна, но только Она ли мне предназначена? Поживем – увидим. В общем, хорошо, что ты мне это сказал. Ты мне тоже как брат, Ури.
Он еще раз наполнил бокалы.
– Мне иногда, знаешь, даже гиюр сделать хочется, чтобы совсем с тобой побрататься.
– Зачем это тебе? Ты и так в порядке. Братьями же мы с тобой и по Экзистенционалу можем оставаться. Не смейся! Или вернее, наоборот, смейся! Но в твоем Экзистенционале, может быть, и в самом деле что-то есть. Он как-то созвучен тому «единому союзу» всех творений, за который мой народ молится тысячелетия! Во всяком случае, так можно подумать, если твой бронепоезд тронулся в путь под израильским флагом.
– Он под израильским флагом, Ури! В этом можешь не сомневаться. Ведь наш пароль: «Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не бог философов и ученых»...
– И кроме того, без «мильта-дебдихута» – без шутки, без дурачества — никогда ничего путного не выходило. Тем более так стало со времен раби Нахмана... Впрочем, еще Рамбам об этом писал... в конце пятой главы...
– И что ж он там написал?
– Что для поиска Истины чувство юмора важнее всего, что оно важнее эстетического чувства, важнее мудрости...
– Вот как? Я тоже так чувствую... Выпьем за шутку!
– Но не в шутку!
– За шутку, но не в шутку! Ура! Ура!
– Я тебе вот что скажу. Рав Исраэль вхож в одну каббалистическую йешиву. Так он рассказал нам на одном уроке, что иногда каббалисты до слез над своими изысканиями смеются. Представляешь, почтенные седовласые старцы на высоте величайших своих прозрений вдруг начинают хохотать! Никто в мире ближе их к Истине, быть может, не приближается, но они вполне сознают, как далеки от нее!
– Верно. Я вот и Семену всегда твержу: если человек, вроде твоего отца Николая, надувается, как индюк, то это вовсе не признак того, что он близок к Истине.
– Скажи, Андрей, а как мы наш заговор-то назовем? Экзистенциально-жидовский или жидо-экзистенциальный?
– Мне, знаешь, однажды на книжных развалах попался заголовок «Людоедский сионизм». Я тогда еще подумал, что на самом-то деле он не людоедский, а людо-юдский. Так что, я думаю, наш с тобой проект вполне можно так и назвать, – Всемирный людо-юдский заговор. Мы сделали это!
– Пока еще нет. Сначала надо протокол составить.
– Ты пхав, пхотокол – это агхиважно...
Мы еще долго болтали уже совершенно заплетающимися языками, и не помню, когда и как заснули.
На следующий день мы проснулись очень поздно. Сарит нас не стала будить, а ходила гулять одна – дышать русской весной. Когда она вернулась, мы перекусили, и тут выяснилось, что Сарит с Катей договорились пройтись по магазинам. Часа в три Сарит ушла, а мы с Андреем занялись своими делами. Я уселся на кухне с томом Гемары, а Андрей в своей комнате с какой-то из своих папок.
– Над чем работаете, профессор? – поинтересовался я, проведав его через полчаса.
– Уточняю средний размер живых существ… – пробормотал Андрей, выписывая цифры из калькулятора в таблицу. – Около полутора метров, то есть женщина среднего роста…
– Женщина? – не понял я. – Что за женщина?
– Это косвенное подтверждение того, что венцом творения является именно женщина, а не человек вообще.
– А прямые доказательства этому какие-то имеются?
– Прямое доказательство налицо – это Красота. Красота дана женщине, а не мужчине. Причем, заметь, это в полную противоположность животным, у которых красавцы именно самцы, а самки – серые и неприметные. Женская красота отличает человека от животного даже в большей мере, чем разум.
Андрей оживился. Он отложил калькулятор, встал со стула и принялся расхаживать по комнате.
– Произведя из мужчины женщину, Бог создал нечто большее, чем человека, создал сверхчеловека. Женская красота оказывается чем-то запредельным, чем-то самым великим в человеке…
– И это если учесть, насколько относительны нормы и стандарты красоты. Красота обманчива, сказано в Писании.
– И все же... Посуди сам, Ури. Женщина наделена блестящим умом, наделена большим сердцем. Казалось бы, цени их просто, как ум и сердце. Но не получается. Начинаешь восхищаться ею именно как женщиной. Выходит, что и ум, и сердце, и совесть – все, что кажется в человеке чем-то самым важным, чем-то предельно значимым, у женщины в конце концов служат ее очарованию! Просто благодать на благодать какая-то. Да и создана женщина последней – точно она венец творения.
– Я где-то слышал, что, согласно каким-то каббалистическим идеям, женское начало должно со временем возвыситься над мужским… Подожди! И для этого ты средний размер всех живых существ обсчитываешь? От божьей коровки до слона?
– Более того! От микроскопических блох до динозавров. С учетом общего количества видов, разумеется, – поправил меня Андрей. – Нет, не для этого. Это косвенный результат. Среднее существо я искал для уточнения масштабов. Женщина среднего роста – это нулевой масштаб вселенной.
Андрей открыл лежавшую перед ним папку и извлек из нее различные таблицы и графические иллюстрации.
– Это что-то вроде точки «омега», но только не во времени, а в пространстве, – пояснил он.
– Титруешь вселенную?
– Именно. Объекты вселенной соотнесены логарифмически. Назови самый крупный объект во вселенной.
– Галактика?
– Нет, скопление или даже сверхскопление галактик. Так вот. Эти сверхскопления в триллион триллионов раз больше человека. Пугающие масштабы, не так ли?
– Ты прав. Всегда неуютно себя чувствую, когда на все эти цифры натыкаюсь.
– Так вот я тебя успокою. При этом сам человек ровно в триллион триллионов раз больше самых маленьких объектов во вселенной – некоторых микрочастиц типа нейтрино. Масштаб живых существ – нулевой масштаб. То есть в центре мироздания – женщина среднего роста!
Андрей сиял. Трудно было понять, чему он так радуется: гармонии сфер или просто Катю вспомнил. Она и впрямь невысокая была.
– А ты секвойю-то учел, когда этот свой средний размер живых существ вычислял?
– Я испробовал несколько способов подсчета, – уклончиво ответил Андрей. – И то, что секвойи бывают выше ста метров, мне, конечно, известно.
Я усмехнулся и вернулся на кухню к своей Гемаре. Закончив тему, я набрал номер Сергея Егорова.
Он очень обрадовался и пригласил меня сегодня же к нему зайти. Жил он неподалеку, на Чистых прудах, и я решил, что вполне могу с ним повидаться, не дожидаясь Сарит.
Я заехал к нему домой — и застал целую компанию. Пять-шесть человек сидели за столом, пили водку и были уже изрядно возбуждены.
– Вот знакомься, Олег, это Юра, – представил меня Сергей холеному мужчине средних лет. – Помнишь, я тебе о нем рассказывал. Нелестного мнения о США придерживается и знаком с некоторыми интересными лицами...
– Очень приятно, – высокомерно протягивая руку и окидывая меня томным взором, произнес Олег. – А я вот, представьте, слышал, что за всю историю не было более произраильского президента, чем Билл Клинтон... Неужели вы и на него ропщете?
– Сейчас Израиль расколот, поэтому «произраильским» при желании можно назвать любого человека. Не ошибешься – кого-нибудь он в Израиле непременно поддержит. Что же касается меня, то я вижу в «произраильской» политике Клинтона бедствие для нашей страны...
Я замолчал и сел.
Сергей и Олег продолжили разговор. Как я понял, подразумевалось, что на свете нет большего зла, чем демократия. Когда возникла пауза, я вставил:
– Не очень я это понимаю. Демократия – это прежде всего контроль над властью, это механизмы обратной связи, как можно против этого выступать?
– Нет, демократия не только это, дорогой, – осадил меня Олег. – Демократия держится на релятивизме, на всеобщем обнищании духа, на равнодушии. Посмотри на эти народы, живущие при демократических режимах, они же все деградировали, они полностью лишены жизненных целей. Я уже о том не говорю, что они ненавидят Россию. Только и думают, чтобы нас развалить. Всем этим «демократиям» русский человек угодить не может, сколько бы перед ними ни пресмыкался...
Я пожал плечами.
В этот момент ко мне подошел белобрысый парень, посмотрел на меня изучающе и зло спросил.
– Ты стрелял когда-нибудь по палестинцам?
Компания мне все больше и больше не нравилась. Я тем не менее ответил, что по особенно агрессивной арабской толпе действительно иногда стреляют, но не боевыми патронами, а резиновыми пулями.
На самом деле правила открытия огня многократно менялись в зависимости от политической ситуации, и во времена интифады солдатам, оказавшимся под градом камней и не имеющим других средств разгона толпы, позволялось стрелять по ногам нападавших. Но вдаваться в такие нюансы в этой компании смысла не было. Да и к тому же я сказал правду – открывать по камнеметателям огонь на поражение без явной угрозы собственной жизни никогда не разрешалось.
Знал ли что-нибудь об этих тонкостях белобрысый или нет, но он, внушительно погрозив пальцем, заметил:
– Ну, это ты нам не рассказывай! Мы располагаем достоверной информацией. И про ковровые бомбардировки в секторе Газа знаем, и про многое другое...
– Ковровые бомбардировки? – ошалело переспросил я. – Да у Израиля нет на вооружении даже самолетов, которые бы позволяли производить ковровые бомбардировки.
– Наши источники гораздо серьезней, чем ты думаешь. Вам просто промывает мозги ваша пресса и пропаганда.
– Ты хотя бы признайся, что религия ваша расистская! – нервно выкрикнул еще кто-то.
– Отвяжись от него, Кирилл. Юрка наш человек, – заступился было Сергей.
Но я решительно встал и вышел из его дома. Сергей выбежал на улицу и прошел со мной метров двести, пытаясь убедить в том, что люди у него собрались все как на подбор замечательные. Просто погорячились. Однако у меня уже сложилось по этому вопросу собственное мнение.
Когда я пришел домой, Сарит еще не вернулась из рейда по магазинам, и мы с Андреем уселись пить чай.
– Я догадываюсь, кто они, – сказал Андрей, после того как я рассказал ему о своем визите к Сергею. – Я как-то встречался с твоим другом и понял из некоторых слов, что он общается с какими-то национал-большевиками... Мне показалось, что с евразийцами.
– Кто это такие?
– Исходно имеется в виду некая геополитическая доктрина, согласно которой Россия больше связана с Азией, чем с Европой, и призвана ей противостоять. Но это фон. В целом это обычное неоязычество, очень агрессивно относящееся к либерализму. Антисемитское, конечно... Они видят в Западе и его рационализме некий некроз. Вот уж кто никогда к Экзистенционалу не примкнет.
– Подожди, а что ты Сергею об арамейском Евангелии рассказывал? – забеспокоился я.
– Да ничего. Просто сказал, что нашел в Израиле рукопись. Но я не говорил ему ни где ее нашел, ни где рукопись в настоящее время.
– Ничего?! Я страшный дурак, Андрей! – чуть не заплакал я, – потому я ему как раз об этом рассказал…
– Подожди, подожди. Что он знает?
– Он знает, что рукопись до сих пор находится в ущелье Макух! Хотя не знает, где именно…
– Ну что ж. Это все неприятно, но и не страшно. Разыскать он ее со своими приятелями не сможет. А мы и так в самое ближайшее время передаем рукопись Пинхасу. Не вижу никаких причин для волнения.
На другой день, во вторник, мы с Сарит и с Андреем договорились идти в Пушкинский музей.
Я выехал чуть пораньше, чтобы передать кому-то из Израиля деньги. Андрей и Сарит должны были ждать меня при входе в музей.
С передачей я управился быстрее, чем ожидал, и приехал на Кропоткинскую раньше времени. Я уселся в сквере на скамейку и стал изучать купленную по дороге газету.
Оторвавшись от чтения, я заметил на скамье напротив долговязого парня. Он сидел, уронив голову на руки. За длинными волосами лица я его не видел, но поза была самая трагическая – было ясно, что парень очень расстроен.
Он поднял голову и посмотрел невидящим взглядом перед собой. В лице его было настоящее отчаяние. В какой-то момент наши глаза встретились. Парень опять уронил голову, потом резко поднял ее и еще раз взглянул мне прямо в глаза.
Видимо, хочет что-то попросить и не решается, подумал я.
И действительно, заметив, что я пристально на него смотрю, парень встал, пересел ко мне на скамейку и робко заговорил.
– Вы знаете, я сам не местный, я из Сибири. Ни с кем в Москве не знаком. Мне просто не к кому больше обратиться. А вы как-то с сочувствием на меня посмотрели, и мне показалось, что вдруг вы мне сможете помочь.
– А что у вас случилось?
– У меня брат умер. Я только что об этом узнал, – парень не смог сдержать слез и отвернулся.
– Я вам очень сочувствую! – пробормотал я. – Но как здесь можно помочь?
– Вы правы. Просто я так потрясен. Я сам не знаю, что говорю.
История его была простой. Оказалось, что паренек приехал в Москву в поисках работы, остановился на птичьих правах в каком-то общежитии, работу найти никак не получалось, и вот сегодня он позвонил домой, и мать сказала, что брат умер. Из ее слов он так и не понял, что именно произошло. Но что-то ужасное. Похороны назначены на послезавтра.
Парень стал рассказывать, каким замечательным человеком был его брат и как он был к нему привязан. Сердце разрывалось его слушать. Мы в Израиле привыкли к такому...
Кто не замечал, что первыми гибнут лучшие? Я даже не говорю про солдат. В боевые части – конкурс, там не встречаются посредственности. В Израиле погибший солдат – это всегда человек уникальный, всегда святой. Но ведь, как ни странно, от террора также гибнут лучшие! У меня во всяком случае именно такое впечатление сложилось, и рассказ того паренька как-то сразу вписался в ряд этих впечатлений.
– Я что-то не пойму, – сказал я вдруг. – Что же вы тут делаете?! Вам же надо срочно лететь домой. Вы же так на похороны не успеете…
При этих словах парень как-то смутился и замолчал.
– Когда у вас самолет? Вы вообще купили билет?
– Да у меня денег не хватает на билет, – отчаянно махнув рукой, произнес парень.
– Так займите.
– Да не у кого мне занять… Я никого в Москве близко не знаю.
Я открыл бумажник и извлек из него единственную находившуюся там стодолларовую купюру.
– Этого хватит?
– Хватит, – обрадовался парень. – Я вам верну. Как прилечу домой, сразу перевод сделаю. Дайте мне ваш адрес.
Я написал адрес и телефон Андрея и объяснил, что дело в дальнейшем надо будет иметь с ним.
Мы тепло простились. Паренек нырнул в метро, а я подошел к музею и встал, как мы условились, под колоннами.
Минут через десять появились Сарит и Андрей. С ними была белесая веснушчатая девушка в джинсовом костюме.
– Татьяна... – представил Андрей.
Девушка смущенно улыбнулась и робко отвела глаза. Мы вошли в музей.
В египетском зале я остановился возле мумии несчастного жреца – современника Авраама. Мог ли он подозревать, что спустя четыре тысячи лет после погребения его тело будет выставлено на всеобщее обозрение? Мог ли он ожидать, что то, что должно было служить его вечному прославлению, послужит его вечному бесчестию? Как призрачны и обманчивы культы народов и как прочна вера Израиля!
Возле мумии я напомнил своим друзьям про связи многотысячелетней давности между Древним Египтом и Израилем. В греческом зале – про отношения между Древней Грецией и Израилем, в римском – между Израилем и Древним Римом.
Татьяна внимательно слушала, но вопросов не задавала. Обращалась только к Андрею, а вскоре вдруг заторопилась и, простившись со всеми, куда-то ушла.
– А почему здесь нет древнееврейского зала? – удивилась Сарит. – Ведь на нас вроде бы все было завязано?
– Наверно, потому, что вы не только древние, но и современные, – ответил Андрей. – К вашим древностям никто не способен отнестись бесстрастно.
– Зато вся наша страна – это большой зал всех этих культур, – сказал я.
Мы с Сарит пообещали Андрею показать ему в Израиле места, где раскопано до двадцати слоев разных эпох с соответствующими памятниками, включая памятники Древнего Египета, Ассирии, Греции, Римской империи, Византии и так далее.
Сарит подолгу и молча стояла возле картин. Кроме того, снаружи начался беспросветный дождь, так что в общей сложности мы провели в музее четыре часа и спохватились только, когда Андрей напомнил, что Семен с Катей собирались сегодня зайти попрощаться.
Обратно мы шли, перескакивая через блестевшие на солнце лужи и вдыхая особенный весенний запах дождя.
В киоске перед самым входом в метро Сарит увидела какие-то блузки.
– Ой, в Израиле таких не бывает. Надо купить! – радостно закричала она и стала выбирать подходящую.
Я было полез за деньгами, но осекся.
– Тьфу-ты, у меня же нет ничего! Я сегодня все свои доллары одному парню отдал.
– Какому еще парню? – грозно взглянул на меня Андрей.
Я рассказал про трагедию молодого человека с бульварного кольца, у которого умер брат и которому срочно понадобились деньги, чтобы улететь на похороны.
Андрей смотрел на меня со все возрастающим удивлением.
– Ты что, до сих пор не понял, что это мошенник?!
– Исключено! – спокойно сказал я. – Такое разыграть нельзя. Он у меня никаких денег не просил. Я сам предложил.
– Ты его просто опередил на пятнадцать секунд!
– Ты его не видел, Андрей, и поэтому так говоришь.
– Он тебе сказал, что сам он не местный?
– «Не местный?» – повторил я, медленно соображая... – Да, сказал…
– Он сказал, что приехал в Москву на заработки, но работу никак не найдет?
– Сказал.
– И еще он сказал тебе, что брат его погиб неожиданно и что он золотой парень, и прослезился?
– В общем-то, да.
Андрей с сожалением смотрел на меня.
- Ну, не знаю... – смутился я под его взглядом. – Может быть, и в самом деле мошенник.
Сарит молчала.
– Не может быть, а точно! У вас в Израиле что, таких не бывает?
– Попрошайки встречаются. Просит кто-нибудь пять шекелей «на проезд», а глаза у самого такие стеклянные, что сразу видно, что он никуда ехать не собирается. Но чтобы посреди улицы разыграть серьезную драматическую сцену! Нет, таких смоктуновских у нас в Израиле не встретишь. Скверно получилось. Можно было бы эти сто долларов умнее употребить!
Когда мы наконец добрались до дома, Семен и Катя уже стояли у подъезда.
– Мы тут не меньше десяти минут ждем твоего бронепоезда, – пожаловался Семен. – Впускай уже пассажиров.
– Если честно, то твоя кухня, Андрей, мне больше воздушный шар напоминает, чем бронепоезд, – заметила Катя, проскальзывая в парадную дверь.
– Воздушный шар? – удивился Андрей. – Почему воздушный шар?
– Достоевский где-то пишет про воздушный шар, на котором два отвлеченных существа встречаются, чтобы высказывать правду. Мне кажется, это именно то, чем вы с Семой на твоей кухне обычно занимаетесь.
– Почему на кухне? Мы с Семой везде этим занимаемся.
– Тогда тем более это воздушный шар. Где бы вы ни встретились – это будет семинар двух отвлеченных существ на воздушном шаре.
– В этом что-то есть! – рассмеялся Семен, остановившись посреди лестницы и перегородив всем путь. – Помнишь, Андрюш, мы с тобой однажды по весне ушли с лекции и побрели куда глаза глядят, обсуждая русский характер.
– Бесхарактерность, скорее. Ты доказывал, что это татарское иго сломило русский народ, а я все списывал на православие, на византийскую ментальность.
– Потом, помнишь, разговор как-то прервался, мы осмотрелись и видим, что сидим в зале ожидания Казанского вокзала! Как мы там оказались? Уму непостижимо.
– А вы по дороге случайно чего не выпили? – поинтересовалась Катя.
– Говорят же тебе, мы ничего не замечали вокруг. Считай, что нас просто перенесло с места на место на воздушном шаре.
Мы вошли в квартиру и накрыли на стол, нарезав селедки и соорудив совместными усилиями тот же роскошный зеленый салат, что и в прошлый раз.
Семен (видимо, по Катиному настоянию) вместо водки извлек шампанское и настоящий шоколадный торт.
– Ну что ж, от всего сердца желаем вам поскорее уладить все с бывшим мужем! – подняла тост Катя.
На шампанском знака кашрута, разумеется, не было, пить я его не мог, но чокнулся со всеми от чистого сердца.
– Вот, вот, – поддержал ее Андрей. – Смотри, Ури, не дай Пинхасу себя обдурить. Сделка крупная. Скажи ему: «Невесту вперед!»
– Да, ты прав, я как-то про это не подумал. Так ведь можно остаться и без невесты, и без рукописи.
– Кстати, о рукописи... ты уж там постарайся при случае еще что-нибудь переснять.
– Сделаю все, что в моих силах, но, честно говоря, не очень верю, что такая возможность представится…
- Но ты уж постарайся. В этой рукописи могут содержаться очень интересные вещи.
- Никто не сомневается, что интересные, но, подумай сам...
- Понимаешь, – перебил меня Андрей, – я вдруг понял, что Сарит была права.
– В чем?
– А в том, что в моей рукописи речь идет о «другом Иисусе», который в отличие от Иисуса первого был распят на праздник Кущей! – Андрей произнес это как-то торжественно и победно обвел присутствующих взглядом.
– Это что еще за другой Иисус? Мы еще не слышали про эту новость, – сказал Семен и весело мне подмигнул.
– Этой новости почти две тысячи лет, – не сдавался Андрей. – Представь себе, я вдруг сообразил, что Евангелия могут рассказывать именно о двух Иисусах: об одном – распятом на Пасху, и о другом – распятом на Кущи. Я не понимаю, как кто-то вообще до сих пор мог этого не замечать, мог не видеть, что в Евангелии говорится как будто бы о двух разных людях...
– Ну ты нас заинтриговал, председатель! Теперь уж давай выкладывай свое очередное великое открытие.
– Да ты взгляни внимательно на список различий между евангелием от Иоанна и синоптиками, список столь обширный, что по его поводу даже говорят: «Евангелий на самом деле не четыре, а три и одно»... Взгляни на этот известный с далекой древности список и честно скажи себе, что объединяет главных героев этих евангелий, кроме имен? Теперь представь, что одного из них казнили на Пасху, а другого на Кущи – и все станет на свои места.
– Но с какой стати думать, будто бы одного казнили на Кущи?
– Да хотя бы из-за расхождения между синоптиками и Иоанном относительно датировки казни. По синоптикам, Иисуса арестовывают и казнят в сам праздник Пасхи – 15 нисана, по Иоанну – в канун праздника – 14-го. И при этом все соглашаются с тем, что казнь произошла в пятницу. Как можно перепутать сам праздник с его кануном? Ясно, что у Иоанна просто речь идет о каком-то другом празднике. А то, что это был праздник Кущей, видно из того, что Иоанн упоминает о чествовании Иисуса пальмовыми ветвями.
– А в другое время, кроме Кущей, срезать пальмовые ветви в Израиле, конечно, невозможно?
– Возможно-то возможно, но кто станет заниматься этим на Пасху, когда на пальмовые ветви нет никакого спроса? Или вот, скажи мне честно, у тебя никогда не возникало вопроса, как это через год после того как на Иисуса сошел Святой Дух, Иоанн Креститель послал к нему учеников выяснить, не ожидается ли еще какой-то другой Мессия?
– Вопрос такой возникал...
– Так вот тебе на него как раз очень хороший ответ!
- Итак, Иисусов, оказывается, было два. Миленько! – произнес Семен, подливая себе шампанского. – И что? У обоих были мать Мария и отец Иосиф?
– Вовсе нет. Иоанн ни разу не называет мать Иисуса по имени. Всегда зовет ее просто Матерью, а Марией, как раз, называет ее сестру. Так что мать этого Иисуса никак не могла носить имя Мария!
– Глупости. Евангелист наверняка имел в виду двоюродную сестру.
– Ты, видимо позабыл, на каком языке говорили апостолы. На русском языке так действительно можно обмолвиться... Но на иврите – это два разных слова. Сестра – это «ахот», а двоюродная сестра – это «бат-дода»...
– Ах, да, я вспомнил! – обрадовался вдруг Семен. – Действительно считается, что Богородицу и ее сестру звали одним и тем же именем!
– Так не бывает. Подумай сам. Да и отношения у синоптического и иоанного Иисусов со своими матерями, заметь, совершенно разные: Иисус Иоанна хорошо относится к своей матери, слушается ее и берет с собой в свои странствия, а Иисус синоптиков свою мать терпеть не может. На порог ее не пускает, под крестом своим видеть не желает.
– Ты хочешь сказать, что синоптики не указывают, что мать присутствовала при казни сына? – удивился Семен. – Быть этого не может.
– Тем не менее это так. Не указывают. Ни один.
– Странно. Но даже если и не указывают, то ведь и не отрицают. Это во-первых. А во-вторых, все евангелия подчеркивают, что Иисус был не женат. И даже более того, он фактически полностью порвал с родом, он провозгласил монашеский идеал. И это очень важная биографическая деталь.
В голосе Семена послышалось волнение.
– Да ничего он такого не провозглашал, то есть они оба не провозглашали. Апостол Павел, может быть, это начал, но никак не Иисус.
– Поверь, он достаточно сказал. Вспомни: «по воскресении ни женятся, ни замуж не выходят, а пребывают как ангелы Божьи на небесах». Да и как это вообще можно себе представить? Деторождение связано со смертью самым жестким образом.
– С чего это вдруг?
– Ну как же? В реальной жизни бессмертным является род, а не смертный индивид. Смерть и деторождение предполагают друг друга. А потому и победивший смерть не мог быть женат. Мы это даже вообразить себе не можем… Равно как и в райском саду люди не размножались.
– С этим не все согласны, – вмешался я в их христианский спор. – Евреи как раз считают, что Адам и Хава были близки до грехопадения, даже Каин и Авель родились еще в Эдемском саду.
– Как это может быть? – поразился Семен – Нет, нет, этого не может быть. Плотское влечение неизбежно связано с грехом, оно насквозь эгоистично. Христианство совсем не случайно началось с иночества. Прочти апостола Павла, прочти Ионанна Златоуста «О девстве»… Я не понимаю, как религия может восхвалять плотское вожделение.
– Пожалуй, что этого иудаизм действительно не восхваляет, – согласился я. – В Гемаре даже история приводится о том, как мудрецы однажды хотели упросить Всевышнего совсем изъять это желание из мира. Затея не удалась, но хотели же.
– Вот, вот! – обрадовался Семен. – Я знал, что по-другому и быть не может.
– При чем здесь это? – воскликнул Андрей. – Любовь не сводится к плотскому вожделению.
– Любовь к нему, может, и не сводится, зато оно – основа брака, брак без него не существует как таковой. В этом смысле совершенно прав Тертуллиан, который считал, что распутства никак невозможно избежать и в рамках брака.
– Так ты считаешь, что брак только для этой жизни, а вечность мужья и жены врозь коротают?
– Это не я так считаю, а Иисус. Это он сказал, что по воскресении ни женятся, ни замуж не выходят, а пребывают как ангелы Божии на небесах. Странно даже другое подумать.
– Но я как раз думаю другое – мне кажется, что внебрачное состояние скорее адское, чем райское. А бесполое существо – это гностический идеал.
– Думай, как хочешь, пожалуйста, но это твое сугубо личное мнение. Отцы церкви с тобой не согласны. Вот, например, преподобный Иоанн Лествичник говорит, что «чистота есть усвоение бестелесного естества». А святитель Григорий Богослов?!... Да все так считают, не только Церковь. Об этом и Моуди говорит в «Жизни после жизни». Все, кто прошли через клиническую смерть, вспоминают, что с выходом души из тела исчезает ощущение пола.
– Я не помню, чтобы там такое говорилось...
– Говорится, уверяю тебя. Написано, что в большинстве случаев.
– Да не может быть, что только я один здесь верю в вечность брака. Давай у Кати спросим, как она считает, – и Андрей повернулся к Кате, смущенно улыбаясь.
– В принципе мы с Семой единомышленники, – уклончиво ответила Катя. – Но сейчас, по-моему, пора уже оставить этот спор... Спускайте свой аэростат и просто посидите вместе со всеми на кухне.
– Вот именно, – поддержала Катю Сарит. – Я не понимаю вашего спора. Какая разница, кто что считает. Главное, как есть на самом деле, а этого никто не знает, ни мудрецы, ни отцы церкви, ни Моуди, ни мы с вами.
– Мне кажется, – добавил я, – вопрос не в том, кто как считает, а в том, кому чего хотелось бы. Андрею хочется, чтобы брак был вечным, а отцам церкви, если я правильно понял Семена, такое только в ночном кошмаре привидеться может.
Семен поперхнулся и, сделав непроизвольное движение, нечаянно сбил со стола бокал, который разбился вдребезги. Шампанское забрызгало скатерть и пролилось на пол.
– Вот ведь медведь-то какой, – заметила Катя.
– Ничего страшного, сейчас я уберу, – сказала Сарит и встала из-за стола. – Где тут у тебя тряпка, Андрей?
– Сядь, я сам, – и Андрей пошел за тряпкой.
Воцарилась неловкая тишина. Андрей собрал осколки и вытер пол.
– Я не спорю, что учение церкви допускает и другой взгляд, более близкий к твоему, Андрей, – примирительно произнес Семен. – Но я этого взгляда никак принять не могу. Мне кажется, что он противоречит слишком многому...
Семен явно вознамерился добавить еще что-то, но Катя его одернула:
– Опять за свое? Ну сколько можно?!
Андрей между тем достал из шкафа новый бокал, наполнил его шампанским и поставил перед Семеном.
– Ну что ж, давайте выпьем тогда за вечную дружбу, что ли? В ее существовании, надеюсь, никто не сомневается, – сказал Андрей, поставив передо мной другой бокал и наполнив его рябиновкой.
– Никто, – заверил Семен, и все подтвердили: – Никто!
– Только мы не выяснили, с чего она, эта вечная дружба, начинается? – сказала Катя. – Кто-нибудь знает?
– Никто, – сказал Семен, и все повторили: – Никто!
– Ну уж раз никто не знает, с чего начинается вечная дружба, значит, она действительно вечна, – заключил Андрей.
С той минуты «возвышенные» темы были полностью оставлены, и мы долго болтали о разном. Семен с Катей спохватились только полпервого ночи и поспешно выскочили, торопясь на метро, так что мы даже толком не успели проститься.
Сарит тут же легла спать, безжалостно выгнав нас из кухни.
Я сразу повалился в постель.
– Так это «та самая Татьяна» сегодня в музее была? – спросил я, уже засыпая.
– В общем-то, да, – вздохнул Андрей. – Мы ее с Сарит случайно на улице встретили, ну я ее и пригласил...
– Жаль, что она все время молчала. Не удалось узнать, что она за человек. Но смотрела она на тебя очень выразительно...
– Ты прав. Что-то она во мне нашла. Не пойму вот только, что...
Андрей не спал. Он сидел в своей половине, склонившись над Евангелием. Время от времени сквозь сон до меня доносились его приглушенные возгласы:
– Поразительно! До ареста Иоанна... После ареста Иоанна… Поразительно!
Утро последнего дня нашего пребывания в Москве было решено посвятить прогулке в парке имени Горького: я показал Сарит места, где любил гулять в детстве, и даже прокатился с ней на колесе обозрения. На том самом: не на «женском», а на «мужском» колесе.
Во второй половине дня мы встретились с Андреем на Маяковской. Сарит захотела погулять по булгаковским местам – ее очень впечатлила в свое время книга «Сатан бэ-Москва» – «Мастер и Маргарита» в переводе на иврит.
Мы прошли вместе до Патриарших прудов, прогулялись по аллее, побродили в окрестностях булгаковского дома и даже потоптались у дверей «нехорошей квартиры».
– Интересно, – спросила Сарит, когда мы вернулись в метро. – А станция эта существовала, когда Воланд посетил Москву? Он мог под этой колоннадой прогуливаться?
– В каком именно году Воланд посетил Москву, так и не установлено. Вероятнее всего, речь идет о 1929 годе. Тогда еще метро в Москве не было.
С шумом подъехал поезд, с грохотом распахнулись двери...
– По большому счету вопрос этот остается открытым, – продолжил Андрей, когда мы сели на свободную скамейку в самом конце вагона. – Когда это метро построили, Булгаков еще был жив и еще работал над романом.
Когда поезд тронулся, я поднял голову и вдруг увидел на скамье напротив двух религиозных евреев лет тридцати в черных костюмах и черных кипах. Они были так похожи, что можно было бы решить, что это близнецы, но один выглядел все же несколько старше другого. Во всяком случае, у него в бороде пробивалась седина, в то время как другой был черен как смоль. Евреи нам приветливо улыбались, по-видимому, опознали в нас с Сарит израильтян. Я тоже был рад видеть их лица и также улыбнулся в ответ. У меня даже промелькнула мысль снять кепку и продемонстрировать им скрывающуюся под ней вязаную кипу.
– Кто это? Ты знаком с ними? – спросил Андрей.
Я отрицательно покачал головой и добавил:
– Почти уверен, что они израильтяне...
Между тем на следующей остановке евреи так же внезапно исчезли из вагона, как на предыдущей остановке в нем появились. Андрей вдруг тоже вскочил и потянул нас к выходу.
– Разве у нас здесь пересадка? Это же Тверская?
– Прости, – пробормотал Андрей. – Я должен узнать, кто они.
Он быстрым шагом пошел за этими парнями, которые быстро растворялись в пестрой толпе. Мы с Сарит старались не отставать, что было совсем непросто из-за толкотни перед входом на эскалатор.
Стараясь не терять Андрея из виду, мы почти бежали следом за ним, но в подземном переходе все-таки отстали.
Мы вышли на улицу и через пару минут нашли Андрея. Он стоял и растерянно глядел в сторону Тверского бульвара.
– Куда они могли пропасть? – пробормотал он, когда мы наконец его догнали.
– Тут ведь, кажется, синагога хабадская неподалеку? – вспомнил я. – Скорее всего, они туда отправились…
– Зачем они тебе, Андрей? – удивилась Сарит.
– Да так... Поразительное совпадение... У вас так не бывает, что вам снится что-то, а потом вы это наяву видите?
– У меня бывает, – подтвердил я.
– И у меня так не раз бывало, – оживилась Сарит. – Собаку, например, на улице встретишь и тотчас вспоминаешь, что тебе эта собака ночью снилась.
– Так вот мне, представляете, эти самые два еврея сегодня ночью приснились!
– Эти самые? Как это – эти самые?
– Они, правда, были в древних одеяниях, но тоже почти как близнецы выглядели, им тоже было на вид около тридцати лет, но только во сне как-то было ясно, что это... Иисусы... Два Иисуса.
– Два Иисуса? – рассмеялся я. – Когда ты свою рукопись нашел, то тебе там тоже два Иисуса померещились. Помнишь?
– У них лица ведь иконописные были… Вы заметили? – не слыша меня, спросил Андрей.
– Обыкновенные еврейские лица, мне кажется.
– А почему они на нас так приветливо смотрели, будто приглашали к ним присоединиться, а потом убежали?
– Они просто увидели, что мы с Сарит израильтяне, и обрадовались. Ты не знаешь, какое это счастье за границей израильтянина встретить. Ну, а убежали они, потому что им сходить надо было. Я же сказал, тут синагога неподалеку, хабадская...
– Может быть, зайдем в эту синагогу?
– Отличная идея! – подхватил я.
Мы дошли до синагоги на Большой Бронной, где как раз начиналась минха, так что я даже помолился в миньяне. Однако тех двух евреев в синагоге не оказалось.
– Вот видишь, – встревоженно заметил Андрей, когда мы вышли на Бульварное кольцо и побрели обратно к метро. – В синагоге их нет. Это неспроста… Я вчера читал Евангелие. Там действительно такие поразительные расхождения обнаруживаются, что дурно становится. У синоптиков все события начинаются после ареста Иоанна Крестителя, а в евангелии Иоанна такое впечатление, что с момента крещения до ареста по меньшей мере год прошел. Да и события-то все совершенно другие.
Андрей потянул нас на пустующую лавку. Он был сильно возбужден.
– Или, знаете, например, что делает Иисус синоптиков после крещения?
– Нет, не знаем, – честно ответил я за нас обоих.
– Иисус синоптиков, да будет вам известно, после крещения уходит на сорок дней в пустыню, на ту самую гору Каранталь, неподалеку от которой я и нашел свою рукопись. Спустившись с горы, он идет в Капернаум, что в Галилее на берегу Генисаретского озера, начинает там творить чудеса и только тогда встречает первых своих учеников. В Иудее он появляется только перед самой гибелью.
Иисус же Иоанна после крещения ни в какую пустыню не уходит и ни с каким дьяволом не борется. Уже на другой день после крещения, находясь еще в Иудее, он заводит первых учеников, а на третий день отправляется вместе с ними на свадьбу в Кану Галилейскую. В Капернауме он появляется мельком, возвращается в Иудею и почти все время проводит там, а не в Галилее... Да и вообще все события, все диалоги и все чудеса – за исключением насыщения пяти тысяч, описанных и у синоптиков и у Иоанна, – разные.
Андрей растерянно огляделся, как будто опасаясь, не услышал ли кто-то кроме нас его крамолу, и многозначительно добавил.
– А их учения! И стиль наконец! – они ведь «похожи» друг на друга как Запад и Восток! Синоптический Иисус говорит простым ясным языком, по преимуществу притчами. Речь Иисуса из евангелия Иоанна темна, полна сложных теологических суждений и совсем лишена притч: одна – две на все Евангелие!
– Ну пусть их двое, – искренне удивился я волнению Андрея. – Чего так переживать?
– Как ты не понимаешь? Вчера я был просто заинтригован своим открытием и бравировал им перед Семеном… Но если серьезно взять в голову, что Иисусов двое, то ничего более разрушительного для христианства и придумать невозможно…
– Но почему? Возьми, например, того же пророка Ишайягу. Библейская наука утверждает, что за его книгой скрываются два человека. Иудаизм, допустим, с этим не согласен, но если выяснится, что их действительно было два, то что кому от этого сделается? Ну стало в мире пророком больше. Нужно ли из-за этого горевать?
– Это совсем другое дело, – махнул рукой Андрей. – Если Иисусов два, то которым из них христиане тогда причащаются?
Заметив мой недоуменный взгляд, Андрей счел нужным пояснить:
– Ну как тебе сказать? Это все равно как обнимать женщину, шептать ей: «Люблю тебя», но при этом не представлять себе, кто она вообще такая.
– Что за странные отношения. Я этого не понимаю.
– Христианский Спаситель единственен... в этом азы христианской веры, – устало заключил Андрей.
– Я не знаком с этими азами. Может, просветишь, пока я буду стоять на одной ноге?
– Хорошо, слушай. Всякое человеческое учение, даже духовное, может быть отчуждено от своего учителя. Но не таково христианство. В нем все насквозь лично. Иисус учит не технике, а себе самому, он – путь, истина и жизнь, он – победивший смерть Новый Адам, предоставивший себя всему человечеству. И наконец – хотя это тебе и неприятно слышать, но такова наша вера – он Бог, вочеловечившийся Бог... Он единственен и неподменим... Ты бы послушал, что баптисты говорят. У них в каждой проповеди звучит, что самое главное – это личные отношения со Спасителем. Да и апостольские христиане, как я уже сказал, причащаются телом именно единственного Спасителя... И вдруг их два... Раздвоение Божественной личности... Божественная шизофрения... Таксиль[6] бы лучшего поклепа на Евангелие не навел.
Андрей стал нервно тереть виски. Я никогда не видел его таким.
– Этот мой сон и эти парни в метро, они меня, кажется, и впрямь из равновесия вывели.
– Да, ты действительно сам не свой. Но, по-моему, для твоей веры все же гораздо важнее не сколько Иисусов, а воскрес ли из них кто-нибудь, – попробовал я успокоить Андрея.
– Но кто именно? Ведь в том-то и дело, что, согласно Евангелию, воскресают оба, в то время как необходимым и достаточным является воскресение именно одного… Одно сердце – это здорово, но два – несовместимы с жизнью. Если выясняется, что Иисусов два, то все плывет, все рассыпается... Может быть, тогда вообще никто и не воскрес? Может быть, тогда вообще все небылицы?
– Мы, иудеи, считаем Евангелие небылицей, однако, как видишь, не убиваемся из-за этого. Мы полны оптимизма и не слабее вас верим во всеобщее воскресение.
– Вы верите как бы в теории, а христиане осязают вечную жизнь... И вдруг подумать, что ты осязаешь призрак. Ужасно... Слушайте? А может быть, это просто «штучки Воланда»? Мы же на Патриарших были. Вот сатана нам теперь всякие подставы и устраивает. Ну скажите мне на милость, зачем перед нами эти два голубя расхаживают? Ведь нет больше поблизости голубей, а эти чуть на нас не садятся. Почему их два?
– Ты что, и впрямь рехнулся?! – прямо спросил я.
– Нет, он просто хочет сказать, что это те две самые птицы, в виде которых на двух Иисусов сошел Святой Дух, – засмеялась Сарит.
– Если честно, то меня все это пугает… Хорошо только, что они не белые.
– Брось, Андрей. Это же самое обычное дело, – стал я успокаивать не в меру впечатлительного друга. – Всегда, когда наталкиваешься на какое-то новое или необычное явление, то непременно жди и второе, и третье того же рода. Явления растут как грибы – семьями. Нашел подосиновик, значит, поблизости еще две-три красные шляпки торчат. Подумал про двух Иисусов – значит, везде пары будут мерещиться.
– Может быть…
В эту минуту я вдруг увидел идущего по аллее того самого парня с пепельными волосами, который выцыганил у меня сто долларов.
– Эй, да вот же этот мошенник! – воскликнул я, привставая.
Голуби, шумно захлопав крыльями, разлетелись, а парень, узнав меня, метнулся в сторону и перескочил через ограду бульвара.
Между нами было метров сорок, и когда я добежал до чугунного забора, мошенник уже скрылся в какой-то подворотне на другой стороне улицы, которую как раз в тот момент заполнил поток проезжавших машин.
Из опыта своей службы в Рамалле я хорошо знал, что преследование в такой ситуации, увы, совершенно бесполезно.
– Ушел, мерзавец, – доложил я, вернувшись к скамейке.
– Ну точно «штучки Воланда», – засмеялся Андрей. – Чистая мистика и никакого мошенства!
Уныние его как рукой сняло, и когда мы вернулись домой, Андрей выглядел уже вполне обычно: шутил, толковал превратности российской истории, предвкушал публикацию своей рукописи.
Ночью Андрей, как это уже вошло у нас в обычай, не дал мне по-человечески поспать.
– Надо проверить, что Писание по этому поводу говорит, – сказал он. – Интересно, а у вас это практикуется – вопрошать по Библии о воле Божией?
– Раввины не очень это разрешают, но это евреям нельзя, а русских это не касается. Я думаю, что ты вполне можешь попробовать.
Андрей взял со стола компактную протестантскую Библию из папиросной бумаги, глубоко вздохнул, молитвенно закрыл глаза и наугад распахнул книгу.
- Не может быть!.. – ошеломлено вымолвил Андрей.
- Да что там стряслось? – я хотел спать, и экзальтация Андрея мне немного мешала.
- Ну ты подумай! Я просто не верю своим глазам! – и Андрей зачитал известные слова из Экклезиаста: «Двоим лучше, нежели одному, потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их. Ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его. Также, если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться? И если станет преодолевать кто-либо одного, то двое устоят против него: и нитка, втрое скрученная, нескоро порвется».
– Вот это да!.. – проснулся я. – Прямое попадание. Ты, Андрей, часом, не пророк? Тут уж самый отъявленный скептик вроде меня и то задумается...
– Вот видишь… Я и сам своим глазам не верю… Ну, и что же на этот счет теперь можно подумать? Как, интересно, у вас трактуется это место про двоих?
– Это надо в комментариях смотреть, так я не помню... Но знаешь, что я тебе скажу? По нашему иудейскому учению, как раз должно быть два мессии.
– Где об этом у вас написано?!
– В книге пророка Овадии, например. Он, правда, не говорит, кто они, но обычно их трактуют как мессию сына Йосефа и мессию сына Давида. Явно о них пророк Йехезкель говорит, ну и в Талмуде, конечно, об этом написано, хоть и немного. В трактате Сукка, например, на 52-й странице, кажется...
– И какое этому объяснение? То есть почему их два, а не один?
– Представь себе, из-за той самой путаницы, о которой ты сегодня говорил. Из-за путаницы в вопросе: какая именно женщина оказалась в твоих объятиях?
– Ты шутишь?
– Нет, все именно так. Два Мессии возникли по милости Лавана, который подсунул Якову Лею вместо Рахели. В результате этого подлога первенец Якова, который должен был являться предком Мессии, раздвоился. В ту ночь душа Якова была с Рахелью, а тело – с Леей. В соответствии с этими женами и с этими способами единения с ними расщепилось и мессианское избрание. Половину мессианского призвания унаследовал сын Леи Йегуда, а половину – сын Рахели Йосеф. Заметь, что разделение на два царства – Иегуды и Израиля – прошло именно по этой линии. Иудейским царством правили потомки Давида, то есть Йегуды, а Израильским царством правили потомки Йосефа. Это исторический факт. Соответственно и Мессий мыслится двое – сын Давида и сын Йосефа.
– Так, может быть, Иисус Иоанна – это сын Йосефа? – пробормотал Андрей. Он открыл симфонию, и, сверив что-то в Библии, наконец сказал: – М-да, любопытно, в евангелии от Иоанна Иисуса никто сыном Давида не называет, а вот сыном Йосефа как раз случалось. Взгляни, что в первой же главе написано: «Филипп находит Нафанаила и говорит ему: мы нашли Того, о Котором писали Моисей в законе и пророки, Иисуса, сына Иосифова».
– Я вижу ты уже готов смириться с тем, что Иисусов два, – засмеялся я.
– Все это нужно как-то понять. Если даже те евреи, что нам повстречались, не были ангелы, если даже они были посланниками Воланда, Евангелие не может ошибаться, Евангелие должно дать этому вызову какой-то свой ответ. И кто знает, может быть, найденная мною рукопись как раз поможет во всем этом разобраться.
На другой день, в четверг, мы с Сарит были уже в Иерусалиме.
В тот же вечер я связался с Пинхасом. Мы встретились с ним через три дня ранним утром на перекрестке Михмас, недалеко от которого начинался спуск в ущелье Макух. Пинхас приехал один, я взял с собой Йосефа. Я хотел пригласить и Халеда, но его не было. Я не мог связаться с ним уже несколько месяцев и немного беспокоился. Сарит, разумеется, также собиралась пойти в экспедицию, но у Тамар с раннего утра держалась высокая температура, и ей пришлось остаться.
Я находился в таком приподнятом настроении, что не заметил, как мы добрались до пещеры, в которой два года назад была спрятана рукопись.
Я начал разгребать камни в углу – здесь мы ее спрятали. Я помнил это точно... В пещере ничего не было!
Я был в шоке.
– Ты хочешь сказать, что она должна была лежать здесь? – с презрительной гримасой спросил следивший за моими действиями Пинхас.
– Мы перепрятали ее сюда.
– Так найдена она была в другом месте?
– В другом. Гораздо ниже по ущелью…
Пинхас махнул рукой, как бы показывая, что ничего удивительного в том, что находка пропала, он не видит…
Мы молча двинулись в обратном направлении.
«Кто ее мог взять? Сергей? Но как он ее нашел? Он рассказал кому-нибудь, тот пересказал бедуинам, а нашли уже они? Это возможно, но почти невероятно. И куда пропал Халед? – вертелся у меня в голове неприятный вопрос. – Где Халед?»
Я шел и мучительно пытался связать мысли и догадки воедино... И тут меня наконец пронзила мысль, что исчезновение рукописи и исчезновение Халеда могут быть связаны. Откуда я вообще знаю, что он разоблаченный маштапник? Ведь его удостоверение личности могло быть поддельным! Может быть, он просто вор, просто мошенник или хуже того? Нельзя доверять арабам. Никому из них. Мы с Андреем были сумасшедшие, что посвятили Халеда в эту историю. Он наверняка продал рукопись и перебрался в Европу или в США.
Я похолодел. Мне припомнился тот парень с бульварного кольца. Это было то самое, о чем я говорил Андрею. Явления – как грибы, которые растут семьями. Раз столкнулся с жуликом в Москве, значит, опасайся, что тебя вслед за этим обдурят и в Иерусалиме. А тут еще на днях я статью о мошенниках прочитал!
Что, в самом деле, побуждало нас относиться к Халеду с доверием? Ведь мы же совсем не знаем их арабского коварства, не знаем их искусства лжи. А этот к тому же, если ему вообще в чем-то верить, и вовсе был осведомитель! Ко всем в доверие втирался. У него это профессиональное. Всех за нос водил. Ну, а если он врал, если он не маштапник, то, значит, точно аферист! Сколько мошенников пользуются для разных афер поддельными паспортами. Даже счета в банках открывают на чужое имя. В той статье о мошенниках как раз об этом и писали! А зачем Халед врал по поводу того наезда на перекрестке Адам? Ведь очевидно, что это именно его сбить хотели. Больше некого. Наверняка это была воровская разборка. А его отношение к женщинам! Это же ужас какой-то.
Я вспомнил, как однажды рассказывал Халеду о трудностях развода, с которыми столкнулась Сарит. Халед тогда вдруг принял сторону Пинхаса и стал убеждать меня, что женщина должна находиться в подчиненном положении у мужчины.
– Такова природа, – говорил он. – В конечном счете женщины сами этого хотят.
– Ну что за глупости?! Женщины давно борются за свои права, свобода им так же дорога, как и всем остальным.
– Это все христиане понапридумывали.
- При чем тут христиане? Никто не считает женщину существом второго сорта. У иудеев жена принимает участие во всех решениях мужа. Галаха категорически запрещает мужу овладевать женой против ее воли и уж тем более бить ее.
– Мне кажется, это поверхностный взгляд. В глубине женщина cтремится именно к покорности, и ислам позволяет ей раскрыть свою суть. Посмотри на мусульманских женщин, живущих в Европе. Почему они не стремятся эмансипироваться? Ведь там это возможно. Потому что они знакомы с чем-то большим, чем свобода...
Тогда я приписал эти варварские суждения какой-то невероятной наивности Халеда в женском вопросе. Я рассказал ему о русской пословице «раки любят, когда их варят живыми», и объяснил покорность мусульманок элементарным страхом за свою жизнь.
– Этот страх так же силен в Париже, как и в Мекке, – сказал я. – Если связываться с исламистами боятся даже бесстрашные европейские журналисты, то чего ты хочешь от забитых арабских женщин.
Тогда мне показалось, что Халед задумался, но, по-видимому, только показалось. Всю обратную дорогу я думал только о Халеде и совсем забыл о собственной цели. Я ведь делал это все ради Сарит...
Пинхас отнесся к происшедшему вполне хладнокровно.
– Нет рукописи, нет развода, – подвел он итог нашей экспедиции, когда мы сделали небольшой привал.
– Пинхас! – воскликнул я. – Ведь ты же сам видел, что рукопись украли? Я был готов ее тебе отдать! Так отпусти Сарит.
– Послушай, Ури, – Пинхас был как будто возмущен моей наивностью. – Я не благотворительная организация, я не раздаю бесплатных обедов. Рукопись пропала исключительно по твоей вине. Такие вещи хранят в сейфе со специальным температурным режимом, а не в случайных ямах. Ведь ты же кажется программист... Как можно допускать такие «баги»? Твои программы вообще работают?
Менее всего в тот момент мне хотелось объяснять Пинхасу, что программист из меня так и не вышел.
Я отвернулся, чувствуя, что слезы наворачиваются на глаза. Так тошно и обидно мне уже давно не было. Наверно, с тех пор, как меня во дворе дразнили «сраным евреем».
Добравшись до зоны, где уже работал мобильный, стараясь быть спокойным, я сообщил о случившемся Сарит.
– У Тамар уже полтора часа держится сорокоградусная температура, - ответила она и разрыдалась.
Я приехал в Кохаш уже через двадцать минут, а еще через полчаса мы прибыли в больницу Хадаса-Гар-Цофим. Там мы оставались до позднего вечера, пока врачи не установили возбудитель лихорадки и не начали лечение.
На другой день, преодолев себя, я позвонил Андрею. Он буквально застонал от услышанного.
– Может быть, не стоило время тянуть, ко мне ездить, надо было скорее бежать отдавать ему рукопись?
– Да ты что?! И при чем тут это? – удивился я и рассказал Андрею о том, что все дело было в Халеде, который, по всей видимости, оказался вором.
– Ты знаешь, – признался Андрей, – его предательство меня как-то особенно выводит из равновесия. Я так был рад, что наконец свой человек в исламском мире появился, и вдруг…
– Меня это тоже ужасно мучит, – сказал я. – Но, пожалуй, еще больнее то, что Халед как человек очень к себе располагал. Арабы вообще народ теплый, но Халед, ты заметил, как-то по-особенному обаятелен.
– Да, обаятельный... Но вообще-то умение втираться в доверие – это профессиональное качество любого агента.
Через знакомого я попросил узнать, не находится ли Халед Эль-Масри в тюрьме. Один заключенный из Ум-Эль-Фахема с таким именем имелся, но ему было только восемнадцать лет.
Я покопался в записях, нашел адрес Халеда и отправился к нему в Акко. Увы, хозяин квартиры, которую Халед снимал, не знал о нем ровным счетом ничего. Халед исчез, исчез бесследно, исчез уже почти полгода назад.
Вернувшись из Акко, я заехал к Сарит. Тамар спала. В отчаянии я взял руку Сарит в свою, но почувствовал, что уже не вправе этого делать.
– Надо идти в рабанут и требовать, чтобы они применили против Пинхаса серьезные меры… – простонал я, схватившись за голову. – Это совершенно невозможно. Он должен тебе когда-нибудь дать развод.
– Мне надо ехать к родителям. Они от этой истории с ума сходят... Не понимают, что произошло, я ведь им говорила, что Пинхас обещал меня развести, если ему пещеру покажут.
Мы выехали в Иерусалим, где я познакомился, наконец, с родителями Сарит, жившими в квартале Рамот-Эшколь.
Они оказались очень милыми людьми, которые почти ничего обо мне раньше не слыхали, но приняли как старого приятеля.
– Мы когда-то давили на Сарит, хотели, чтобы она с этим Пинхасом осталась, – рассказала мне мать. – Но какой он ужасный человек оказался. Почему он отказал в разводе на этот раз?
– В этой пещере не оказалось того, что он искал, – объяснил я. – Ее разграбили.
– Какой ужас! Но Сарит-то здесь причем?
– Вы не переживайте. Имеются способы воздействия. Я надеюсь, в конце концов, мы найдем к Пинхасу подход.
Через несколько месяцев после неудачной экспедиции в ущелье Макух я снова пришел к Пинхасу. Это было между 15 и 23 октября. Это я могу сказать точно, так как помню, что в это самое время велись переговоры Нетаниягу с Арафатом в Уай-Плантейшен. Как всегда, Израиль додавили: Арафату передали еще тринадцать процентов территорий Иудеи и Самарии – причем два из них представляли собой Иудейскую пустыню, а Арафат, как всегда, расплатился своей «золотой монетой» – обещанием отменить параграфы палестинской хартии, предполагающие уничтожение государства Израиль.
Впрочем, на этот раз в Газе действительно было организовано трагикомическое шоу по отмене хартии, в котором активнейшее участие принял сам президент США. Окинув взором размахивающих руками главарей ООП, Клинтон торопливо объявил, что, по его мнению, параграфы действительно были упразднены. Но сами арабы смеялись и говорили, что все остается в силе, так как не была соблюдена «процедура». И не мудрено: ведь на этом «голосовании» никто не затруднил себя даже подсчетом поднятых рук.
Вот в эти тоскливые дни я в отчаянии снова пришел к Пинхасу:
– Послушай, Пинхас, отпусти Сарит, а я тебя к пещере той провожу, где рукопись лежала. Вдруг там еще что-то в этом роде осталось.
– Разумеется, ты меня проводишь к той пещере, но все же не раньше, чем передашь ту самую рукопись.
– Но почему тебя не интересует сама пещера? Мы же с Андреем не специалисты, мы могли что-то там не заметить.
– А вдруг там и в самом деле больше ничего нет? Зачем мне кот в мешке? Я отдам тебе Сарит – и взамен не получу ничего.
Пинхас улыбался, он явно наслаждался моим унижением и своим открытым цинизмом.
– Не надейся. Я не мать Тереза.
– Вижу, – пробормотал я с горечью.
– Так вот, хоть я и не занимаюсь благотворительностью, но как профессор я все-таки дам тебе мудрый совет. И если ты им воспользуешься – у тебя все наладится. Если рукописи ты найти не можешь, то не трать попусту время, а попроси своих раввинов, чтобы они подыскали тебе подходящую партию. Поверь, и помимо Сарит на свете много замечательных девушек. Дело в том, что у Сарит уже есть муж. Привыкни, наконец, к этой мысли.
Какой негодяй! – подумал я.
Когда я пересказал Сарит наш разговор, она ответила:
– Да, он негодяй, Ури, но боюсь, он дал тебе хороший совет. Это мое замужество с ним – мое несчастье. Ты не должен из-за этого страдать. Представь, что я состояла бы с ним в счастливом браке. Ведь ты бы меня не добивался?
– Разумеется, нет. Но если бы я заметил, что ты несчастна с ним, я бы предложил тебе то, что предлагаю сегодня: добиться развода и выйти за меня.
Сарит была явно рада услышать это признание. Лицо ее как-то просветлело. Между тем произнесла она нечто противоположное тому, что читалось в ее глазах.
– Ты же видел, какой он, Ури. Ты попусту теряешь время.
– Глупости. Он не из тех, кто только тебе назло не станет оформлять своих отношений с какой-либо другой женщиной. Да кроме того, такую женщину, которая согласится на подобные отношения, тоже поискать надо… Когда-нибудь же он женится, и ты станешь свободна.
– Когда «когда-нибудь»? Если честно, я боюсь, что он вообще себе никогда жены не найдет. С одной стороны, она должна быть красивая и не глупая, а с другой – восторженно соглашаться с каждым его словом. Поверь, когда до тебя начинает доходить, что в этом поддакивании состоит твоя важнейшая супружеская обязанность, то ты невольно начинаешь ею тяготиться. А после того как Пинхас на мне обжегся, он по этому предмету других претенденток строго будет экзаменовать.
– Трудно быть женой гения, – съязвил я.
– Во всяком случае, эта ноша не по мне…
В этот вечер еврейские жители Иудеи и Самарии в знак протеста против уступок, сделанных Нетаниягу в Уай-Плантейшен, стали устанавливать караваны на холмах, соседствующих с их поселениями. Сам Шарон, сопровождавший Нетаниягу в США и поддержавший его уступки, призвал поселенцев захватывать ничейные земли и обживать их. Так в те дни началось довольно заметное движение по заселению территорий. На холмах рядом с поселениями устанавливались караваны. Поселки эти стали называться «маахазим», что буквально значит «владения», которые в русскоязычной прессе прозвали «форпосты». Армия эти «маахазим» снимала, но их выставляли вновь, и некоторые из них со временем получали официальное признание властей как законные поселения.
Как раз в ту пору мой хозяин, окончательно отчаявшийся найти еврейских работников, нанял трех таиландцев. Особого смысла оставаться на той ферме у меня не было, и в декабре я поселился в «маахазе» Инбалим, где как раз в тот момент организовывалась ферма. Маахаз этот был расположен на том самом месте, с которого я показывал когда-то Сергею и Ольге Иудейскую пустыню.
Так случилось, что как раз в те самые дни переезда я случайно встретился с ней в Иерусалиме. Я купил себе настольную лампу в каком-то магазине на улице Агриппас и у самого выхода столкнулся с этой странной особой.
Ольга мне явно обрадовалась. Несколько месяцев назад она звонила и предлагала повидаться, но, памятуя о нашей прежней нелепой встрече, я отказался, сославшись на занятость.
Теперь, не находя вежливого способа уклониться от беседы, я согласился посидеть с ней вместе в ближайшем дворике.
Видимо, припомнив, что я охотно поддерживаю хевронскую тему, Ольга решила начать именно с нее. Она рассказала, как у них празднуют Хануку, как каждое еврейское окно светится десятками свечей и как это нервирует международных наблюдателей, обласканных местными арабами.
Рассказывала Ольга забавно, я смягчился, и когда она, как и ожидалось, начала расспрашивать о рукописи, я плавно перешел от вопроса о ее местонахождении к вопросу о ее содержании и рассказал об открытии Андрея, что Иисусов было два, один из которых, по его мнению, был казнен на Песах, а второй – на Суккот.
– Удивительно! – воскликнула Ольга. – Этот твой друг вообще знает, что похожая теория существует? Ведь Рудольф Штайнер считал, что Иисусов было два.
– Как? – в свою очередь изумился я. – А с чего Штайнер это взял?
– Ясновидение. Штайнер ведь очень серьезный мистик. И не удивительно, что то, что ему открылось, он назвал Пятым евангелием… Кроме того, он обнаружил подтверждение своему прозрению в канонических Евангелиях. Ведь в них имеется разночтение в родословных.
– Вот как? Ты можешь рассказать подробнее?
– Штайнер считал, – начала Ольга, – что миссия Иисуса столь велика, что ее должны осуществлять два человека, две души. Одна душа должна была хранить в себе весь земной опыт человечества, а другая должна была быть новой небесной душой. Первая – старая умудренная душа – была душой Заратустры. Эта душа инкарнировала и прежде. Благодаря этим инкарнациям к моменту вселения в Иисуса это была самая зрелая человеческая душа… И эта душа воссоединилась с другой совершенно новой душой, с душой другого Иисуса…
– Подожди, подожди, – остановил я Ольгу, узнавая по тому легкому чувству брезгливости, которое во мне появлялось, что я уже где-то это слышал, – Не об этом ли шла речь тогда в московском общежитии, когда мы познакомились?
– Не помню точно, но вообще-то об этом речь в той компании заходила… Так вот, теперь главное… По Штайнеру, в соответствии с противоречивыми историями, рассказанными Матфеем и Лукой, при Ироде жили два Иосифа – один в Вифлееме, другой в Назарете. Тезками были также и их жены – их звали Мариями. Своих первенцев они также назвали одним именем – Иисус. Оба Иисуса происходят из Давидова рода, вифлеемский – из основной ветви, которая восходит к царю Соломону, назаретский происходит от Нафана, другого сына Давида, как собственно и написано об этом у евангелиста Луки. Оба Иисуса рождаются в Вифлееме. Первым рождается Иисус – потомок Соломона. Родители бегут с ним в Египет, спасая его от Ирода. Когда опасность минует, они возвращаются в Израиль и селятся в Назарете. Потом рождается Иисус у Иосифа – потомка Нафана, который оказывается в Вифлееме ради переписи, после которой родители с новорожденным возвращаются в Назарет. Обе семьи с какого-то момента живут в одном городе. При этом Штайнер приходит к выводу, что старший Иисус умер, когда младшему исполнилось около двенадцати лет. По его мнению, в Евангелии описана жизнь лишь одного взрослого Иисуса – сына Нафана. Душа Иисуса – сына Соломона – присоединилась к нему. В каббале это, кажется, «дибук» называется?
– Нет, давай уже каббалу к этому не будем примешивать... – забеспокоился я. – Но в целом, конечно, любопытно. Андрею, наверняка про эти родословные будет интересно узнать. У тебя, может быть, книга на эту тему имеется?
– Книга есть. Но только по-немецки… Я даже не уверена, что она существует в русском переводе.
- Интересно. Обязательно расскажу про это Андрею.
- Мне тоже интересно было бы встретиться с ним и послушать его, – сказала Ольга.
Мы простились уже вполне по-дружески.
Когда мы созвонились с Андреем по телефону, я, разумеется, пересказал, что услышал от Ольги.
– Все это, конечно, очень интересно, – признал Андрей. – Но едва ли имеет отношение к тем двум Иисусам, которых я обнаружил. То, о чем твоя Ольга говорит, – это противоречие внутри синоптиков, а у меня речь идет о противоречиях между синоптиками и Иоанном.
– Но ты, я вижу, с самой идеей двух Иисусов как-то ужился?
– Ужился? Пока нет, но стараюсь. Я действительно все больше убеждаюсь в том, что Иисусов было двое, и пытаюсь как-то проинтерпретировать такую возможность в христианском духе. Но и с идеей Штайнера поближе познакомиться тоже бы не мешало. Все-таки о двух Иисусах человек говорит. Ольга не сказала, где об этом можно прочитать?
– Нет, не сказала. Попробуй в Интернете поискать.
– В Интернете!? – удивился Андрей. – А что это?
– Ты разве не слышал? – в свою очередь удивился я, - всемирная компьютерная сеть. Там в «Альтависте» можно найти книги, существующие в электронном виде.
Лео Таксиль — автор антирелигиозных памфлетов.