Мне давно было пора отправляться в Малайзийский банк и досматривать остальные видеоленты, но я замешкался в вестибюле, перечитывая странную записку от «Ральфа», и уже стал подумывать о том, не стоит ли мне выкроить время для визита к нему. Особенно занимала меня фраза: «У меня есть весьма интересные сведения». Ведь никогда не знаешь, а вдруг получится колонка? Ну а если это окажется ерундой, я отправлюсь прямиком оттуда в банк. Я бы не стал упоминать ни об этом послании Ральфа, ни о дальнейших событиях этого дня, но и письмо, и эти события в конечном итоге подтвердили правоту последних слов, некогда услышанных мною от одного старого спившегося репортера, которого я знавал на заре своей карьеры. Это был человек высокого роста, питавший слабость к хорошим костюмам; его звали Кендел Харп, и к 1982 году он уже был способен исключительно на то, чтобы стаканами глушить шотландское виски. Но и в этом его состоянии, что от него осталось, я находил нечто привлекательное, а он понимал, что, прежде чем его окончательно уберут из отдела новостей, ему придется признать меня. «Ладно, малыш, я имею сказать тебе две вещи, – внезапно объявил он в один прекрасный день, когда, слегка пошатываясь, вернулся с ланча. – Первое, если ты застрял так, что невпротык, просто клади кирпичи. Усек? – Он заглянул мне в глаза, проверяя, внимательно ли я его слушаю. – Второе, нет кучи маленьких историй. Нет, все это одна здоровенная история. Запомни это». И после этого он навсегда ушел нетвердой походкой из моей жизни.
Через тридцать минут я стоял на углу Восемьдесят шестой улицы и Бродвея рядом со ступеньками подземки и высматривал парня в бейсболке «Янки». И он там обнаружился – действительно огромный мужчина, ростом, наверно, шесть футов четыре дюйма и весом не меньше двухсот семидесяти фунтов, причем большая часть этих фунтов приходилась на его плечищи и грудь. Он стоял, вытянув руки по швам, словно пребывая в каком-то трансе. Я осторожно перешел улицу, наблюдая за ним, и ступил на край тротуара.
– Я ищу Ральфа.
Он слушал меня внимательно. Я не смог определить, к какой расе он принадлежит. У него были растрепанные вьющиеся волосы темно-русого цвета, зеленые глаза и смуглая кожа.
– Я получил эту записку, – обратился я к нему, вынимая из кармана письмо. – Тут сказано прийти сюда и встретиться с парнем по имени Эрнесто в бейсболке «Янки».
Он кивнул и, повернувшись, пошел прочь, всем своим видом показывая, что я должен следовать за ним. Я догнал его и мы пошли на запад, через Риверсайд Парк, в направлении Вест-сайдской автострады, где машины, главным образом такси, мчались со скоростью семидесяти миль в час. Пройди мы немного дальше, нас бы размазало в лепешку. Эрнесто перепрыгнул через заграждение. Я посмотрел вниз, туда, где он стоял, и, прикинув расстояние, решил, что там будет не меньше десяти футов. Он сделал приглашающий жест рукой, но не мог преодолеть дурацкий страх высоты. Он снова махнул рукой. Я прыгнул и сразу же осознал, какие старые у меня коленки, но, надо сказать, достаточно быстро поднялся на ноги. Взору моему предстали сокровища, типичные для придорожной полосы: отходы жизнедеятельности мобильной и активно борющейся за существование популяции: жестянки и бутылки, зонтики, матрацы, канистры из-под масла, одежда, упаковки всех возможных видов и эпох, перекореженные бытовые приборы. Растительность проникла во все щели и затянула большую часть наваленного там хлама, но при этом стала чахлой и уродливой, словно в борьбе с проявлениями человеческой индивидуальности и суровостью городской среды сама природа претерпела генетические изменения. Эрнесто легко и быстро зашагал по неудобьям этого живописного микроландшафта. Он казался мне существом, не знавшим сомнений, способным и торжественно шествовать, и стремительно нестись сквозь мрак и мерзость запустения. Я прошел за ним через проем, выбитый в каменной стене под автострадой, заросший почти голыми побегами китайского ясеня, из последних сил тянувшимися к живительному свету солнца. На расстоянии нескольких футов от куста начиналась грязная протоптанная тропинка, ведущая к другой стене, но только целой, без проломов. Эрнесто обернулся посмотреть, иду ли я за ним, и быстро двинулся дальше. Какое безрассудство овладело мной! Я шел за Эрнесто вдоль стены, поторапливаясь, чтобы не отстать, и хотя дышалось мне тяжеловато, я все же успевал прочитывать украшавшие стену «граффити»:
Мимо нас в противоположном направлении прошел изможденный беспризорник лет четырнадцати, тащивший мусорные мешки и пустые пластиковые коробки из-под молока. Цвет его лица был землистым. Что-то в его повадке – сгорбленная спина и сомнамбулическая шаркающая походка – наводило на мысль о монотонном изнурительном труде. Стена тянулась еще ярдов сорок. Потом Эрнесто метнулся в узкую щель. Я последовал за ним – в кромешную тьму. Когда мои глаза привыкли к темноте, я обнаружил, что мы находимся в огромном сводчатом помещении футов сто высотой, уходящем куда-то вдаль, возможно, на целую милю. Это был старый железнодорожный тоннель, и на высоте тридцати футов от грязного настила, где некогда проходили рельсовые пути, через каждые ярдов сто или около того висели ржавые трансформаторные платформы. Железные решетчатые конструкции были обиты досками и фанерой и чем-то напоминающим связки тряпья, веревок и пластиковых бутылок из-под воды. И хотя каждая отдельно взятая конструкция отражала индивидуальность своего создателя, все вместе они казались творением огромного и искусного птичьего племени. Оттуда мой взгляд скользнул вниз к лепящимся по стенам лачужкам. Там и сям и вокруг себя и в отдалении я различал движущиеся тени и качающиеся дуги карманных электрических фонариков и мерцающий свет пламени. Я торопливо двигался вслед за Эрнесто по середине тоннеля – как бы главной улице, от которой ответвлялись отмеченные булыжниками тропинки. Под «гнездами» располагались сложенные из разного хлама кольцевые ограды, обозначавшие, как я предположил, клочок земли, принадлежавший к висящему над ним гнезду. Это было целое сообщество своего рода.
– Сюда, – невнятно объявил Эрнесто, и я последовал за ним в темноту. Мы миновали ряд низеньких хибарок, многие из них были открыты для всеобщего обозрения. Внутри спали вповалку человеческие существа мужского и женского пола. Обитатели других, насколько я смог разглядеть, подметали или прибирали, плотно завязывали пластиковые мешки или что-нибудь сколачивали, сидя на стуле. Пробираясь вперед, мы прошли мимо двух мужчин и женщины, стоявших у огня. Женщина лет пятидесяти присматривала за стоявшим на огне котелком, приподнимая его длинной палкой. Языки пламени рвались вверх словно на сильном ветру, и это озадачило меня, пока я не разглядел, что огонь разведен на железной решетке вентиляционной шахты.
– А куда выходит дым? – спросил я Эрнесто.
– В трещины, – ответил он, показывая на потолок.
Продолжив свой путь, мы наконец добрались до кольцевой ограды из всякой дряни, расположенной прямо под очередным «гнездом», сооруженным на трансформаторной платформе.
– Ральф! – выкрикнул Эрнесто.
Над ограждением возникло старое бородатое лицо, и почти тут же в воздухе взметнулся моток веревки, который, разворачиваясь, превращался в веревочную лестницу, сделанную с большим искусством. Эрнесто, поднатужившись, вытащил из кучи мусора длинную железяку и осторожно прижал ею конец лестницы. Затем он, перехватывая веревку руками и ногами, с ловкостью обезьяны полез наверх. Добравшись почти до верха, он остановился и посмотрел вниз:
– Мистер, давайте сюда!
Мне довелось побывать в разных сомнительных и зловещих местах. Так, я хорошо запомнил пропахшую мочой камеру предварительного заключения в «Рикерс-Айленд» и могилу нищего в «Поттер'с Филд», но мне еще никогда не приходилось, находясь под землей, подниматься в такого рода жилище. Я ухватился за лестницу и для начала сильно тряхнул ее, проверяя на прочность, после чего начал подъем. Он, надо признаться, был не из легких, а учитывая, что я не слишком-то страстный поклонник высоты, мне ничего больше не оставалось, как смотреть вверх, где единственным доступным для меня зрелищем был Эрнесто, внимательно наблюдавший за моими упражнениями. Добравшись до верха, я оказался на самодельной площадке перед «вигвамом», сооруженным из досок и прочнейшего материала, используемого для ограждения стройплощадок, по всей вероятности украденного у бригады по обслуживанию городского транспорта. Эрнесто сразу же спустился по лестнице вниз, оставив меня одного.
– Добро пожаловать, мистер Рен, – услышал я голос из «вигвама».
Я прополз внутрь, лавируя между стеллажами, до отказа забитыми книгами. Там я увидел сидящего в глубоком кресле седого мужчину лет пятидесяти или немного старше.
– Меня зовут Ральф Бенсон, – представился он.
Я пожал его руку, оказавшуюся на удивление твердой.
– Спасибо, что отважились на столь дальнее путешествие, – сказал он, – в полном смысле этого слова.
– Да, путешествие веселенькое.
Он с задумчивым видом кивнул:
– Каждый, кто здесь оказался, совершил… гм, как вы говорите… веселенькое путешествие.
Я промолчал, решив, что лучше не мешать ему продолжать монолог.
– Я послал вам записку, потому что регулярно прочитываю вашу колонку вот уже, кгм, несколько лет. Оттуда я и узнал о девушке по фамилии Пелл и уже ничего не мог с собой поделать и все думал о ее родителях… какая нелепая, бессмысленная смерть, мистер Рен, из-за того, что ее любовник оказался трусом… кгм. У меня тоже когда-то была дочь, мистер Рен, и я любил ее… я любил ее, кгм… я не стану рассказывать о том, что случилось… так же бессмысленно… нелепо… я был тогда… дни рождения, и, кгм… ей было всего девятнадцать, когда ее нашли… Все рухнуло после этого, сначала одно, потом другое, дальше – больше, в общем, полный крах. Моя дорогая жена… умерла от горя, по выражению Сола Беллоу, и… и это было ускоряющееся падение по спирали, мистер Рен, я не могу… хм-м-м, это падение… прекратить. Общество слишком хаотично для меня, мистер Рен… Когда-то я был, теперь-то я не имею никакого представления об этом, хм-м-м, когда-то я был профессором античной филологии, мистер Рен, в Колумбийском университете, который я считаю выдающимся даже теперь. Я жил к северу от Нью-Йорка, мистер Рен… В Нью-Рошелле, дом на мысе Код на участке в полакра, грушевое дерево в садике за домом… так красиво, хм-м, удобряешь весной и осенью. Я жил среди… газонокосилок и торговых пассажей, плодов капитализма… небезопасно, нигде не безопасно, насколько мне известно из газет, и когда я прочитал о том трусе, том малодушном говнососе, трусливом зассанном негодяе, которого я действительно мог бы разрезать на тысячу кусков и съесть их сырыми, как изысканный деликатес, как устриц, например, а его кости переработать в клейстер, чтобы я мог размазать его по трещинам… – Он остановился и выглядел удивленным, словно кто-то стоявший поблизости нашептывал ему на ухо. – Хм-м-м. Не тот человек, не тот человек, который… наш… а тот человек, который убил… с подвенечным платьем, Айрис Пелл, кгм, забавная фамилия, напоминает удары свадебных колоколов, хм-м-м, или похоронный звон, а потом у него даже не хватило обыкновенной порядочности, чтобы сразу убить себя, и это стоило налогоплательщикам его больничного счета… как бы то ни было, я просил вас оказать мне любезность и прийти сегодня сюда, чтобы рассказать вам, что молодой Эрнесто бродит по городу гораздо больше, чем многие из живущих здесь. Большинство здешнего люда радо убраться из того мира над нами, который олицетворяет, хм-м-м, неудачу, печаль, смерть, ожесточенность, насилие, наркотики… и тому подобное. Те связи с внешним миром, что у них есть, предназначены исключительно для жизнеобеспечения. Добывания пищи, воды и тому подобного. Пещерные люди, да, хм-м-м. История вечно повторяется, это великая игнорируемая реальность нашей цивилизации, да! Через сотню лет Китай будет смеяться над нами. Как бы то ни было, но Эрнесто живет здесь, потому что нашел людей, которые любят его. Моя новая жена… хм-м-м, я называю ее своей женой, мы вместе уже пять лет, моя жена и я – она вышла, я полагаю, готовит нам обед, – мы заботимся о нем. Я не собираюсь рассказывать во всех подробностях историю его семьи, но достаточно сказать, мистер Рен, что то единственное, что мы с женой можем ему дать – любовь, – есть единственное, что ему необходимо. Пока у него есть любовь одного-двух человек, надежная любовь, он удовлетворен тем образом жизни, который он ведет. Отсутствие привязанности разлагает душу. Как вы могли заметить, он не слишком сообразителен. Доброе сердце и туго соображающая голова. Я полагаю, что ему нравится бродить по городу. Он мои глаза и уши там, наверху, ведь в конце дня он приносит мне все дневные газеты, выброшенные, разумеется. Вот как ко мне попадает ваша колонка. Я читаю, конечно, и Джимми Бреслина, Рассела Бейкера, этого самого Сафира, а еще Морин Дауд, которая, я должен признать, и в самом деле знает… – Он судорожно замигал, посмотрел на меня и неуверенно спросил: – О чем это я?
– Вы рассказывали мне об Эрнесто.
– Да. – Он улыбнулся. – Нет же! – Он нахмурился. – Я говорил о том, что мне интересны газетные репортеры. В целом они очень слабы, совсем неубедительны, хм-м-м, как мне кажется. И вы, кстати, тоже. Бессвязные предложения, не требующие концентрации. Намеренная примитивность. Невыразительные глаголы. Хм-м-м. Нет, это не доктор Сэмюэл Джонсон. Хм-м-м! Но мне все-таки было интересно прочесть ваши комментарии, напечатанные пять дней назад, где вы описывали Бруклинский променад. Если вы помните, женщина, выглядывавшая из окна своей квартиры, увидела, что какой-то человек… вы еще назвали его бомжом… возможно, взял револьвер из руки нашего неудавшегося, истекающего кровью самоубийцы, мистера Ланкастера. Как потом выяснилось, это был Эрнесто. Как раз в тот час он был в Бруклине, поскольку он, как все великие американские поэты, любит Бруклинский мост. Эрнесто забрал и его портфель, который принес мне.
– А куда он дел пистолет? – спросил я.
– Он его продал.
– Кому?
– Кому точно, я не знаю. – Ральф нахмурился. – У него не хватило ума оставить пистолет там, где он был, или принести его сюда и отдать мне. Он побоялся ходить с ним по городу, поэтому он пошел в бар и продал его там кому-то. Он туго соображает, как я уже говорил, но вполне способен ориентироваться в обстановке. Он не преступник, однако может влипнуть в криминал. Необычный поворот, – хм-м-м, – он оказывается в том самом месте и идет прямо к убийце. Итак, да, он продал пистолет, а кому – не знаю, но если бы и знал, вам не сказал бы. Поймите, я не желаю впутывать Эрнесто в эти дела. Он ни в чем не виноват, но за ним числится список мелких правонарушений. Видимо, существует очень старый ордер на его арест на основании, как я предполагаю, какого-то имущественного правонарушения, хотя полностью я в этом и не уверен. У него плохо с памятью, а все из-за того, что отец в детстве бил его и жестоко с ним обращался. Если он в прошлом и совершил какое-то преступление, то уже прочно забыл об этом. Но, так или иначе, я ни во что не хочу его впутывать. Он ступил на стезю добродетели и вполне честен, и отправлять его в «Рикерс-Айленд» по обвинению в давнишней краже автомобиля было бы, по-моему, несправедливо. Общество забрало у Эрнесто гораздо больше, чем он у него. – Он взглянул на меня поверх очков, сидевших на самом кончике его носа, и вернулся к сути дела: – Ну вот, Эрнесто открыл портфель и обнаружил в нем портативный компьютер. Он понятия не имеет, что такое компьютер, знает только, что его нельзя ронять и что он как-то связан с грамотностью. Мы с женой – единственные по-настоящему образованные люди, которых он знает, поэтому-то он и принес компьютер нам. Когда-то я был большим любителем послушать музыку, на высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуре, как это обычно называют, это было где-то в семидесятые годы, когда… хм-м-м… все носили брюки клеш, ели сырное фондю и делали вид, что занимаются групповым сексом, и поэтому я сразу сообразил разобраться, как пользоваться ящиком, который мне принесли, и включил его.
– Батарейки еще не сели?
– Нет. Я открыл некоторые файлы и быстро понял, что передо мной. К сожалению, ни одного значительного текста, но, с точки зрения риторики, хм-м-м, убедительно. Вот, позвольте вам продемонстрировать. – Он выудил из беспорядочной груды бумаг и книг портативный компьютер и включил его. – Смотрите, вот датированные файлы… это записки Ланкастера. Я открою вам вот этот, записанный за неделю до того, как он убил Айрис Пелл.
Сегодня я три раза звонил моей любимой на работу, но она ни разу не перезвонила. В полдень послал розы. Цветочная фирма перезвонила в пять и сообщила, что розы не приняли. Я в смятении, не смог сосредоточиться на вечернем совещании. Позвонил любимой, придя домой. Мы могли бы сходить в кино. Никакого ответа. Пошел к ее дому. На улице холодно. Швейцар не разрешил мне войти в здание. Сказал, что таковы инструкции. Я предложил ему сто долларов, но он все равно не впустил меня. Теперь совершенно расстроен. Очень расстроен. Домой идти не хочется. Пошел в кафе, рядом с ее домом. Возможно, Айрис вернется домой. Может быть, она пошла в кино.
– Улавливаете идею? – заметил Ральф Бенсон. – Это его воспоминания о том, как он преследовал ее. Мы могли бы назвать это «Мемуарами Зверя» и продать за миллион долларов. Вы сможете получить права на экранизацию, кгм. Они достаточно подробны. К тому же есть и рассказ о том, как он стрелял в нее.
– Могу я взглянуть?
– Конечно, и вы поймете, насколько извращенным было его мышление.
Отыскал ее. Прачечная. Внутри в голубом платье, которое она носила, у меня был пистолет, и я знал, что она там через улицу, наблюдая и думая, и не мог просто сказать ей, как сильно я всегда любил ее и что никто другой не сможет обладать ею. Никакой другой мужчина, никогда!!! Я вошел в заведение и выстрелил в нее. Она увидела меня, и я выстрелил, чтоб сразу со всем этим покончить. Пули попали, все закричали, а я убежал. Сейчас я в такси, лицензия № 3N82, мчащемся по Бруклинскому мосту из Манхэттена.
Я кивнул. Это определенно тянуло на колонку.
– Вполне убедительно.
– Да.
– Вы можете мне это отдать? – спросил я.
– После того, как договоримся об одном условии.
– Вы хотите, чтобы я опубликовал записки труса и таким образом предостерег невинных девушек против кровожадной натуры всех мужчин?
Ральф прищурился:
– Это, конечно, замечательная мотивировка, но не для меня.
– Так чего же вы хотите?
– Я нуждаюсь в разнообразных благах, мистер Рен, но не могу их обрести. Я не способен добиться даже миллионной доли всех этих благ. Но бутылочка кларета оказалась бы весьма кстати, хм-м. «Вино устраняет чувство голода», – как говорил Гиппократ. Но больше всего мне хотелось бы иметь по паре приличной обуви для моей жены, для себя и для Эрнесто. Люди не выбрасывают и не отдают задаром хорошие новые ботинки. Моя жена в основном ходит в мужских ботинках, которые ей велики. Мне нечего отдать, кроме своей горькой улыбки, своего ума… ха!.. и, наконец, того немного, что я могу выведать у Вавилона, царящего надо мной. – Он посмотрел на меня с выражением отчаяния в глазах. – Я рассчитываю на тысячу долларов.
– Я не покупаю информацию.