Старина Раффлс, возможно, был, а возможно, и не был столь уж выдающимся преступником, но вот игроком в крикет, смею вас заверить, он был просто уникальным. Являясь в одном лице опасным для противника разыгрывающим, превосходным полевым игроком, отбивающим, а также лучшим подающим своего десятилетия, он весьма мало интересовался этой игрой самой по себе. А. Дж. Раффлс никогда не появлялся на лондонском стадионе «Лордз» без сумки с клюшками и не проявлял ни малейшего интереса к результатам тех матчей, в которых он лично не участвовал. Это, однако, не свидетельствовало об одном лишь проявлении самого отвратительного эгоизма с его стороны. Он признавался, что совершенно разочарован в этой игре и продолжает заниматься ею исключительно из низменных побуждений.
— Крикет, — говорил Раффлс, — как и все остальное, — вполне подходящий вид спорта и хорошее развлечение до тех пор, пока вы не находите что-нибудь получше. Что касается содержания этой игры, то она не волнует так сильно, как волнуют те вещи, о которых ты, Кролик, в курсе, и это невольное сопоставление заставляет меня скучать. Что за удовольствие отбивать легкие мячи, когда тебе хочется, чтобы удары были тяжеловесными. Но все же, если ты сам сможешь хитроумно набрасывать мяч, твоя низменная изобретательность не заржавеет, а привычка всегда выискивать у противника его слабые места — как раз тот самый вид умственных упражнений, который в нашем случае желателен. Да, по-видимому, эти два рода занятий в чем-то по большому счету между собой близки. Но я тотчас бы оставил крикет, Кролик, если бы он не обеспечивал славного и надежного прикрытия человеку с моими склонностями.
— О чем это ты? — недоуменно спросил я. — Я-то полагаю, что он, напротив, слишком часто выставляет тебя напоказ, и это является скорее опасным, нежели благоразумным.
— Дорогой мой Кролик, именно в данном отношении ты заблуждаешься. Преступать закон, избегая при этом наказания, возможно лишь в том случае, если индивидуум занимается какой-либо прочей, вполне наглядной деятельностью. И чем более публичный характер она носит, тем лучше. Принцип вполне понятен. Благословенной памяти мистер Пис отметал любые подозрения в свой адрес тем, что был в своем округе широко известен в качестве скрипача и дрессировщика животных. Да я глубоко убежден, что и Джек Потрошитель в действительности был видным общественным деятелем и что его выступления, вполне возможно, публиковались в газетах наряду с рассказами о его зверствах. Добейтесь известности хоть в чем-то, и вас никогда не заподозрят в том, что вы способны стать в равной степени знаменитым в какой-либо иной области. Именно поэтому, мой мальчик, я и хочу, чтобы ты занимался журналистикой, как можно чаще подписывая свои публикации собственным именем. И именно поэтому я сам не пустил пока все свои клюшки на дрова.
Однако тем не менее, когда Раффлс выходил на поле, ему не было равных по степени концентрации на игре, по мастерству, а также по той силе, с какой он «болел» за свою команду. Помню, однажды он пришел на тренировку перед первым матчем нового сезона с карманами, битком набитыми соверенами. Стоило посмотреть, как профессиональные игроки, будто дьяволы, за живую наличность изо всех сил старались точно поражать калитки, ибо при каждом попадании Раффлс бросал игроку монету достоинством в один фунт стерлингов и доставал следующую. Один игрок, сбивший сразу все три стойки калитки, получил за этот удар три фунта. Тренировка обошлась Раффлсу в восемь или девять соверенов, но зато в течение всего сезона его команда била точно, да и сам он на следующий день пятьдесят семь раз поразил калитку противника.
Я с удовольствием стал сопровождать его на все игры, следя за каждым его движением, за тем, как он бил, как бегал или ловил мяч, и с не меньшим удовольствием болтал с ним в павильоне тогда, когда он ничего этого не делал. Во второй понедельник июля вы могли бы видеть нас там сидящими бок о бок в течение большей части первого периода игры между «Джентльменами» и «Профессионалами», когда право атаковать перешло к «Джентльменам». Вы могли бы нас видеть, но ничего бы не услышали, так как Раффлс в качестве отбивающего умудрился не набрать ни одного очка и был необычайно расстроен — даже для игрока, столь мало интересующегося игрой. Мое присутствие он молча терпел, но с другими вел себя на грани грубости — если вдруг кто-либо интересовался, как же это случилось, или осмеливался выразить ему свои соболезнования. Он так и сидел, надвинув на глаза соломенную шляпу, с сигаретой во рту. При всякой попытке подступиться к нему его губы предупредительно кривились в недовольной гримасе. Поэтому я был немало удивлен, когда чрезвычайно элегантный молодой человек запросто подошел к нам и уселся прямо между нами. Несмотря на подобную вольность, он был принят весьма вежливо. Этого юноши я не знал, а Раффлс представить нас друг другу не догадался. Однако по их разговору вскоре стало понятно, что они и сами-то знакомы отнюдь не близко, поэтому непринужденность поведения юноши еще больше удивила меня. Мистификация достигла своего апогея тогда, когда юноша объявил Раффлсу, что отец хотел бы его видеть, и когда приглашение этого отца было тотчас же принято.
— Он сейчас в дамской ложе. Не могли бы вы сразу пройти туда?
— С удовольствием, — ответил Раффлс. — Попридержи-ка мое место, Кролик.
Они ушли.
— Это был молодой Кроули, — произнес кто-то из сидевших позади меня. — В прошлом году играл одиннадцатым номером в студенческой команде.
— Да, сэр, я помню, самый слабый игрок.
— Тем не менее в крикете он разбирается, и перспективен. Должен получить титул после достижения двадцатилетия. Отец постарался. Поро-о-да! О-о, превосходно, сэр! Какая игра!
На меня же все происходящее на поле наводило тоску. Я пришел посмотреть лишь на игру А. Дж. Раффлса. Дожидаясь его возвращения, я начал вскоре грустить, пока наконец не увидел, что он жестом руки подзывает меня в сектор, расположенный справа от перегородки.
— Хочу представить тебя старому Амерстету, — прошептал он, когда я подошел к нему. — В следующем месяце этот крошка Кроули достигнет совершеннолетия, и Амерстеты собираются устроить у себя серию крикетных матчей — в течение целой недели. Мы с тобой оба поедем к ним и сыграем там.
— Оба?! — смог лишь повторить я. — Но ведь я не умею играть в крикет!
— Помолчи, — сказал Раффлс, — и предоставь все мне. Я врал, как только умел, — добавил он с видом глубокого отчаяния, когда мы подошли к основанию лестницы, ведущей к ложе. — Надеюсь, ты не сорвешь мне хотя бы начало этого спектакля.
Его глаза сверкнули тем блеском, который был мне очень хорошо знаком. Однако я совершенно не был готов увидеть его в столь необычной, взывающей к законопослушанию и здравомыслию обстановке. Поэтому-то меня и охватили дурные предчувствия и определенного характера сомнения, когда я следовал за его спортивным блейзером от Зингари через клумбы ярких шляпок, которыми цвела крытая навесом дамская ложа.
Лорд Амерстет оказался мужчиной приятной наружности с коротко стриженными усиками и двойным подбородком. Он принял меня с сухой любезностью, которая не скрывала его истинного, почти не имеющего ничего общего с любезностью отношения ко мне. Меня принимали как неизбежную принадлежность бесценного мистера Раффлса. И, отвешивая поклон, я почувствовал, что буквально купаюсь в лучах его славы.
— Мне достало смелости, — заявил лорд Амерстет, — пригласить одного из игроков команды «Джентльмены» приехать ко мне в имение и сыграть в начале следующего месяца в крикет на лоне природы. Он милостиво ответил, что сам мечтал об этом, если бы только не одно обстоятельство, а именно — ваша совместная, уже запланированная вылазка на рыбную ловлю, мистер… мистер… — Не без труда лорд Амерстет все же вспомнил мое имя.
Об этой рыбной вылазке я, разумеется, впервые услышал от лорда Амерстета, но тотчас же поспешил заверить его, что ее не так уж трудно отложить, а то и перенести на другое время. Глаза Раффлса из-под полуопущенных ресниц засветились одобрением. Лорд Амерстет кивнул головой и пожал плечами.
— Не сомневаюсь, что вы прекрасный рыболов, — сказал он. — Но мне кажется, вы к тому же еще играете в крикет?
— Он играл в школе, — произнес Раффлс, с постыдной готовностью перекрывая мою попытку выговорить ответ. — Не то чтобы профессионально…
— Вы были членом школьной сборной? — спросил лорд Амерстет.
— Боюсь, что нет, — ответил я.
— Но он был там запасным, — к моему великому ужасу, заявил Раффлс.
— Хорошо-хорошо, — сказал лорд Амерстет с лукавым видом. — Ведь не все мы сможем выступить за команду «Джентльменов». Вот, к примеру, мой сын Кроули, только что вошедший в сборную колледжа Хэрроу, — он сыграет. Зато лично я отнюдь не намерен выходить на поле без крайней на то нужды. Поэтому, даже если вы и не слишком хорошо играете, вы будете там не единственным дилетантом, и мне польстит, если вы примете приглашение и приедете, чтобы помочь нам. А водную гладь вы сможете рассекать лесой по утрам до первого завтрака и по вечерам после ужина, если уж вам так будет хотеться.
— Это для меня большая честь… — начал было я подготавливать почву для своего решительного отказа, но тут Раффлс вперился в меня столь широко открытыми глазами, что я начал запинаться и под конец окончательно смолк.
— Тогда вопрос решен, — сказал лорд Амерстет с видом несколько мрачноватой решимости. — Мы, знаете ли, собираемся в течение следующей недели отпраздновать совершеннолетие нашего сына. Мы сыграем со «Свободными лесными стрелками» и с «Дорсетширскими джентльменами», а возможно, и с какой-нибудь из местных команд. Впрочем, мистер Раффлс вам все расскажет, а Кроули вышлет письменное приглашение… Еще раз по калитке! Боже, что ж они все мажут!.. Итак, рассчитываю на вас обоих. — С этими словами лорд Амерстет слегка кивнул нам головой, поднялся и боком стал пробираться между креслами к проходу.
Раффлс тоже встал, но я вцепился в рукав его блейзера.
— Ты что себе вообразил?! — свирепо прошипел я. — Да я никогда не играл запасным никакой сборной команды, да я вообще в крикет не играю. Не впутывай меня в это дело!
— Это необходимо, — шепнул мне Раффлс. — Тебе не надо будет играть, но поехать ты обязан. И если ты дождешься меня до половины седьмого, то я объясню тебе причину.
О причине, однако, я догадывался и сам. Стыдно признаться, но она возмутила меня куда меньше, чем мысль о возможности выставить себя дураком на крикетном поле. При одной этой мысли моя ярость разгулялась так, что я никак не мог с ней сладить и, беспрестанно расхаживая туда и обратно, не находил себе места с тех самых пор, как Раффлс скрылся в раздевалке. Мое раздражение не улеглось и после той небольшой сценки, которую мне довелось наблюдать. Подойдя к молодому Кроули, его отец остановился и, склонившись над ним, пожимая плечами, что-то сообщил сыну. Выслушав отца, молодой человек несколько смутился. Быть может, с моей стороны это преувеличенное самомнение, но я готов был биться об заклад, что их расстроила невозможность заполучить великого Раффлса без его ничтожного друга.
Тут прозвенел звонок, и я поднялся на козырек павильона посмотреть, как будет пробивать мячи Раффлс. Сверху хорошо видны все нюансы и тонкости игры, и если игра атакующего калитку когда-либо была по-настоящему изобретательной и тонкой, то это была игра А. Дж. Раффлса в тот достопамятный день — что, разумеется, было занесено в анналы истории крикета. Не обязательно самому быть игроком крикета, чтобы уметь оценить подачи мастера, его броски, ложные замахи, быстроту и легкость движений его тела и рук, ритмичность которых нисколько не зависела от работы его ног, оценить его прямые удары, поражающие калитку, или же сложно подрезанные навесные удары, рассчитанные на обводку отбивающего игрока, — одним словом, оценить всю оригинальность и все многообразие его атакующих действий. Игра А. Дж. Раффлса являла собою не только демонстрацию атлетизма и удали, но и доставляла поистине интеллектуальное наслаждение. Причем в моих глазах эта интеллектуальная заостренность его игры имела особое значение. Я видел здесь явное доказательство близости между двумя разными видами деятельности, видел, как он в тот вечер, не зная устали, вел настоящий боевой поединок против элиты профессионального крикета. Не то чтобы Раффлс взял много раз калитку при небольшом числе ударов. Он был слишком хорошим пробивающим, чтобы дрожать над каждым мячом. И потом, в его распоряжении оставалось слишком мало времени, чтобы отыграться. Что меня восхитило, что запало прямо в душу, так это все то же сочетание находчивости и хитрости, терпения и точности, работы головы и работы рук, которое единственно и придает всякой деятельности художественную завершенность и целостность. И все это было глубоко свойственно тому, другому Раффлсу, о существовании которого знал только я один.
— Сегодня вечером я почувствовал, что игра пошла, — сказал он мне позднее, когда мы ехали с ним в кебе. — При толковом партнере на подаче я мог бы сделать что-нибудь стоящее. Да и так три подачи из четырех за сорок один бросок неплохо в игре против таких ребят. Но я был просто взбешен! Ничто не злит меня больше, чем то, что меня приглашают куда-нибудь исключительно из-за моего умения играть в крикет, словно я — безусловный профессионал.
— Тогда зачем вообще надо было принимать это приглашение?
— Чтобы наказать их… ну и затем, что у нас станет туго с финансами, Кролик, прежде, чем закончится этот сезон!
— А-а-а, — понимающе протянул я, — так я и думал.
— Конечно, ты должен был догадаться! Кажется, они собираются устроить чертовски веселую неделю: балы званые обеды, шикарные приемы — сплошное празднество в доме, полном бриллиантов. Да у них там просто изобилие бриллиантов! Как правило, я не нарушаю законов гостеприимства. Я никогда не пользовался, Кролик своим положением гостя. Но в данном случае нас наняли как нанимают официантов и музыкантов, и, клянусь небесами, мы приумножим наш заработок! Давай поужинаем в каком-нибудь тихом местечке и все обсудим.
— Похоже, нам предстоит заняться воровством самого низкого пошиба, — невольно вырвалось у меня. И Раффлс тотчас же согласился с этим моим единственным возражением.
— Да, случай банальный, — сказал он, — но я ничего не могу с этим поделать. Как ни прозаично звучит, однако у нас опять плоховато со средствами. И этим все сказано. Кроме того, эти господа заслужили подобное к ним отношение. Но не убегай от меня с мыслью, что все пройдет гладко. Достать что-нибудь из барахла лорда Амерстета будет проще простого, а вот как при этом избежать любых подозрений — тут, разумеется, нам придется поломать голову. Может статься, что мы ничего, кроме хорошего рабочего плана поместья, так и не приобретем. Кто знает! В любом случае у тебя и у меня в запасе еще несколько недель, чтобы все продумать.
Я, однако, не стану утомлять вас описанием всех этих недель. Ограничусь лишь замечанием относительно того, что голову целиком и полностью ломал сам Раффлс, не всегда обременявший себя обязанностью сообщать мне свои «головоломки». Тем не менее его сдержанность более не раздражала меня. Я стал воспринимать ее в качестве одного из непременных условий подготовки и реализации его скромных замыслов. И кроме того, после нашего последнего приключения, особенно после его dénouement[1], мое доверие к Раффлсу настолько возросло, что его не могла подорвать даже моя природная недоверчивость, которая, как я до сих пор в этом убежден, является более инстинктивным свойством души преступника, нежели плодом его зрелых размышлений.
Прибыть в имение Милчестер Эбби, расположенное в Дорсете, мы должны были в понедельник 10 августа. Первую же декаду августа мы провели, путешествуя по земле этого самого графства с удочками в руках. Цель нашего путешествия заключалась в желании приобрести у местных жителей репутацию заядлых рыбаков и одновременно познакомиться с окружающей местностью, дабы иметь возможность провести здесь более тщательно спланированную операцию на тот случай, если неделя торжеств не окажется слишком прибыльной. Как выяснилось, путешествие преследовало еще одну цель, которую Раффлс не открывал мне до тех пор, пока мы не прибыли на место. В один прекрасный день, когда мы брели через луг, он вдруг достал крикетный мяч и заставил меня ловить его в течение целого часа. Затем мы провели еще много часов, бросая мяч на ближайших к нам лужайках, и если я никогда и не был настоящим игроком в крикет, то в конце недели обрел такие навыки игры, какими никогда не обладал — ни до, ни после того.
Неожиданность произошла рано утром в понедельник. Мы отправились пешком с совершенно безлюдной железнодорожной станции — скорее, полустанка, расположенного в нескольких милях от Милчестера. По пути нас застиг ливень, и мы сломя голову кинулись искать укрытия в придорожной гостинице. В холле этого постоялого двора, служившего также в качестве таверны, сидел за стаканом спиртного какой-то краснолицый, чересчур броско одетый мужчина, и я мог бы дать слово, что, увидев его, Раффлс на мгновение застыл на пороге, а потом, решительно развернувшись, повлек меня за собою обратно на станцию прямо под проливным дождем. По дороге он уверял меня, что его чуть не сбил с ног затхлый запах прокисшего эля. Об истинной причине мне оставалось лишь гадать, рассматривая его задумчивое лицо, опущенные вниз глаза и сдвинутые брови.
Милчестер Эбби — громадный четырехугольник из массы серых каменных зданий — расположен в глубине довольно лесистой местности. Когда мы подъезжали к имению, едва успевая по времени переодеться для званого ужина, оно, казалось, все сверкало тройными рядами окон причудливой формы. Экипаж промчал нас под бесчисленным количеством триумфальных арок, предназначенных специально для торжеств и в большинстве своем еще не вполне достроенных, а также мимо различных шатров и флагштоков, расположенных вокруг первоклассного поля для игры в крикет, того поля, на котором Раффлс согласился подтверждать высокий класс своей игры. Главные приметы торжеств явились, однако, нашим взорам внутри самих зданий, где мы обнаружили множество приглашенных гостей, в числе которых было столько носителей знатных и громких титулов, влиятельных обладателей крупных состояний, скольких я в одном помещении никогда прежде не встречал. Должен вам признаться, что я был ошеломлен. Мысли о стоявшей перед нами задаче и особенно о моем собственном подлом лицемерии совершенно лишили меня той светской обходительности, которой я подчас гордился. Поэтому я без особой радости вспоминаю, с каким облегчением я выслушал приглашение всем собравшимся пройти в обеденный зал, совершенно не представляя себе, каким испытанием обернется для меня этот ужин.
В партнерши я выбрал наименее значительную из всех тех особ, которые могли бы мне достаться, — довольно юную леди. И даже поздравил себя с тем, что мне крупно повезло: мисс Мелхьюиш оказалась всего-навсего дочерью местного приходского священника. Ее и пригласили-то на ужин для того лишь, чтобы дам хватило на всех. Оба эти факта она сообщила мне еще прежде, чем успели принести суп, и весь последующий ее разговор был отмечен столь же подкупающей откровенностью. Ее желание делиться информацией было почти маниакальным. Мне оставалось просто слушать, кивать головой и испытывать чувство благодарности. Когда я ей сознался, что знал хотя бы в лицо очень немногих из собравшихся за столом людей, моя партнерша тут же принялась рассказывать мне о каждом из присутствующих. Она пошла по кругу — слева направо. Это продолжалось в течение довольно длительного времени и было действительно мне интересно. Все то, что она болтала после, меня в основном уже не занимало, и мисс Мелхьюиш, явно желая вновь привлечь к себе мое недостойное внимание, внезапно поинтересовалась у меня интригующим шепотом, умею ли я хранить секреты.
Я сказал, что, как мне кажется, умею. Тогда мисс Мелхьюиш еще тише и еще более взволнованно спросила меня:
— А вы не боитесь грабителей?
— Грабителей?! — До меня не сразу дошло это слово. Оно будто бы пригвоздило меня. Я повторил его с чувством потрясения, с ужасом.
— Итак, кажется, я нашла интересующую вас тему! — с простодушной улыбкой радости на лице заявила мисс Мелхьюиш. — Да, грабителей! И не говорите об этом так громко. Предполагается, что это должно храниться в большом секрете. По правде, я вообще не должна была бы рассказывать вам об этом.