Он, конечно, завтра остынет и перезвонит. Хотя завтра суббота… По субботам он читает «начинающих»… Как когда-то прочёл и меня. Что после этого было? Море книг. Успешных и не очень. Грустных и весёлых. Детских и взрослых… Я не имел права с ним так поступать, потому что он — мой первый редактор. Первый и, как получилось на деле, единственный. Все мои права — его права. Все мои книги — ниши книги… Сан Саныч всё прекрасно понимает. Он терпит моё нынешнее состояние. Просто я давно ничего не писал, оттого всё именно так…
Я понял, что хватит.
Мой разум утратил корпускулярный эффект, сохранив лишь волновой… Я не могу больше проникать в чужое сознание и интриговать его запутанными сюжетами. Я могу лишь размышлять о последней книге и о маршруте в неизвестность…
Вздрагиваю. Руки отчего-то дрожат. В нормальном состоянии совершаю 200 уд/мин — это должно говорить о спокойствии. Сейчас же, не сделаю и пятидесяти… Нервы. Глотаю «Афобозол» — что-то более мощное испытывать на собственном организме страшусь. Непонятно почему. Особенно если учесть, куда еду.
С трудом набираю по памяти номер Волкова. Если учесть, что у меня КПК, выглядит странно. Но номер простой… Путаница лишь в самом конце — 16–61. После длительной мыслительной деятельности можно запросто набрать 61–16…
Человеческое сознание не безгрешно…
Волков сам попросил не вбивать номер в «память», а по возможности, удалять его сразу после окончания разговора. Почему именно так, не сказал. Да я и сам всё прекрасно понимаю. Ведь мы собираемся нарушить законодательство республики Украина: гулять по «Зоне» без специального на то разрешения — запрещено!
Слушаю длинные гудки — они слегка отрезвляют. Показывают, что в этом мире что-то всё же существует. Помимо меня… Пускай это даже бездушные звуки взывающего к пустоте передатчика… Глупо. На моём банковском счёте миллионы, сулящие беззаботную старость, но данность я просто не воспринимаю. Каждую неделю снимаю по тысяче рублей…
Существую…
Волков не отвечает. Наверное, занят. Готовится к предстоящей «кампании». Он не любит слово «аркада». Так говорят те, другие, кто едет в «Зону», пребывая под впечатлением от компьютерного «Сталкера». Большинство даже не знают, откуда произошло слово «сталкер»… Во всём виноваты Стругацкие и их «Пикник на обочине». Хотя в чём, собственно, их вина, непонятно. Во всём виноват прогресс, а уж никак не классики отечественной НФ.
Машинально улыбаюсь — в своих рассуждениях я уже чем-то похож на Сан Саныча, — ищу крайних.
Откладываю КПК, смотрю в почерневшее окно. Видна соседняя пятиэтажка. Свет и люди… Одни что-то готовят на кухне, другие смотрят телевизор, кто-то нянчится с ребёнком — для него он пока как игрушка, — некоторые застыли у окна — смотрят вниз, на вечернюю суету…
Раньше между домами росли деревья — огромные тополя. Этим летом их вырубили…
…Люди разучились занавешивать шторки, и теперь каждый вечер ошеломлённо лицезрели друг друга через обычные окна…
Тишина давит. Понимаю, что не смогу набрать даже приблизительную завязку… Перевожу ноутбук в «спящий» режим. Одеваюсь и спускаюсь вниз. Мой этаж третий — внизу пять лестничных пролётов, семь квартир и сорок две ступеньки…
В детстве я доходил до нужной двери с закрытыми глазами — это была игра. У меня было много друзей. Я был сосредоточием некой скрытой энергии. За счёт меня организовывалась дружба между ребятами, которые, на первый взгляд, не могли провести рядом друг с другом и минуты… При мне все конфликты сразу же исчезали, будто и впрямь в моём сознании работал мощный генератор эмоций. Я обладал хорошим воображением… Я придумывал не только игры, но и вымышленных персонажей, которые могли годами жить рядом со мной, обрастая «физическим» смыслом…
Наверное, именно поэтому я и стал писателем.
Пытаюсь повторить детскую игру. Закрываю глаза и стараюсь дотянуться носком туфли до первой ступеньки… Ощущение, будто ступаю в бездну. Сознание в панике! Ступеньки нет. Замедляюсь и заново повторяю неудавшуюся попытку. Ступенька возникает, словно из ниоткуда. Шумно топаю по бетону, ощущая, как по стопе растекается звенящая боль. Понимаю, что если сделаю ещё один шаг — полечу вниз головой! У меня больше нет уверенности… Той, которая царила в детстве, генерируемая сознанием… Сознанием, в котором ещё не поселились бесы…
Открываю глаза и быстро спускаюсь вниз. На выходе замедляюсь, попутно представляю одышку, которая непременно подкараулит на обратном пути.
Старость. От неё никуда не деться.
За массивной дверью царит мороз. Появляется какое-то звенящее ощущение, разбавляемое хищным писком домофона. Под ногами хруст — вчера вечером прошёл ледяной дождь.
Машинально бросаю взгляд на перекрёсток Дзержинского и Пролетарской — по первому морозу тут постоянные заторы. Сегодня всё в норме — никто не столкнулся. Однако это всего лишь дело времени.
Статистику ещё никто не отменял.
Направляюсь дворами в сторону супермаркета «Дикси», что недалеко от медицинского центра «Мария». Иду без конкретной цели. Просто, чтобы собраться с мыслями…
Я вышел на Волкова через сайт chernobyl.com.ua. Это ресурс чернобыльских сталкеров. Людей, которые, не смотря ни на что, посещают «Зону». Не забавы ради, как все остальные, а с определённой целью — оказать помощь тем, кто остался по ту сторону реальности. «Самосёлам», вынужденным в одиночку противостоять ужасному чудовищу. Они осознанно отказались от эвакуации.
Теперь их жизнь — сплошная борьба с корпускулярной неизвестностью.
…Выйти на человека, который согласится нелегально проникнуть в «Зону» довольно проблематично. Если не сказать — невозможно. Не то чтобы все боятся, скорее уж, просто не доверяют… Время такое сейчас — в интернете сплошные «разводы» и «лохотроны». Дав своё согласие или переведя деньги на чей-нибудь «Веб Мани» или «Яндекс-деньги» можно конкретно «попасть». Кинут, не задумываясь. И ничего уже не поделаешь — электронные счета не отслеживаются. Так что мои трудности были очевидными и закономерными.
Волков прочитал пару моих книжек и позвонил сам. Сказал, что сюжеты ничего, однако не хватает натуры. Ещё сказал, что понимает мою заинтересованность в проникновении за охраняемый периметр нелегально. Когда легально — эмоции совершенно не те! На всякий случай, ещё раз посоветовал ехать вместе с группой. Так значительно проще, да и появится возможность хоть что-нибудь увидеть. Если идти самим, передвигаться придётся преимущественно ночью, иначе могут задержать — в последнее время, из-за роста популярности «Зоны» в среде подростков, патрулирование усилилось… К тому же, на дворе зима. Я должен сам представлять, с чем предстоит столкнуться там…
Я представляю. Потому что служил на границе с Украиной. Да, значительно южнее, но, как мне кажется, особого отличия нет. Да, я не раз оставался брошенным в тёмном зимнем лесу, без продуктов и огня. Естественно было страшно. Потому что не знаешь, куда идти. Плюс звуки ночного леса. Плюс сопутствующие спецэффекты…
Кто-нибудь наблюдал на рассвете зеленоватое свечение, исходящее от трухлявого пня?.. Нет? Вы многое потеряли в плане эмоций…
Всю ночь напролёт пытаешься поддерживать горение костра, подливая в него масло из автоматной маслёнки… Потом силишься подавить голод — вернее заставить организм сосредоточиться на чём-то другом, — всё же засыпаешь на ледяной земле, укутавшись в плащ-палатку… Это просто усталость — за плечами трое суток бодрствования…
Волков выслушал мою исповедь и долго молчал. Потом нерешительно — будто извиняясь — сказал, что и не подозревал о подобном эпизоде моей жизни… Снова посетовал на тьму: мол, ничего не увидишь. Я сказал, что мне всё равно. Мне нужно лишь одно: почувствовать.
Волков согласился.
Я не знаю, почему именно, но, кажется, из-за моих последних слов. Он тоже что-то чувствовал, находясь ТАМ… А может и не только чувствовал…
Возможно, его что-то притягивало…
…Начинаю воспринимать реальность у автоматических дверей. В глаза бьёт резкий свет. В ушах гомон и писк считывателей штрих-кодов…
Обычный супермаркет, каких миллионы.
Машинально хватаю «корзинку» и пускаюсь в нелёгкий «сёрфинг». Выбрать продукты сложно, особенно когда ничего и не нужно…
Застываю у холодильника с баночками морской капусты. Текут слюнки. Что это? Наверное, обострилась моя щитовидка… Помнится в детстве, меня постоянно таскали по эндокринологам. Увеличение миндалин — неправильное функционирование щитовидной железы. Для того чтобы её стимулировать нужен йод. Йод содержится в морской капусте… Существует мнение, что если вдруг захотелось чего-то конкретного, значит организму не хватает соответствующих витаминов или элементов, содержащихся в данном продукте…
Хватаю первую попавшуюся баночку. Зачем? Туда, куда я еду в это воскресенье, йода в избытке… Вернее его радионуклидов. Массирую виски. Период полураспада порядка трёх-пяти дней — возможно йод уже и не опасен… Однако и без него гамма-фон просто ужасает… Плюс бета. Стронций и цезий теряют половину своей «активности» лишь через тридцать лет! То есть до 2016 года в «Зоне» сохранится исходное количество выделившегося при взрыве вещества…
Будто всё произошло только вчера.
Это просто ужасно!
Чудовище останется там и по прошествии ста лет, и по прошествии тысячи… Оно просто останется там навсегда.
А ведь когда-то там была жизнь!
26.04.1985 г. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.
«Меня зовут, Шаврей Светлана Ивановна. Я живу в городе Припять. Он расположен на берегу реки Припять в 94 км от Киева и в 3 км от Чернобыльской Атомной Станции! Наш город очень молод! Ему всего 15 лет. Я почти его ровесник! Он является домом для работников атомной станции, расположенной на юго-востоке, за сосновым парком. Мне нравится парк! Особенно, когда там играет музыка и много-много весёлых лиц! Хочется, чтобы он оставался таким всегда! Вечно! И ещё… чтобы у меня, наконец, появились настоящие друзья…
Мне 12 лет и я учусь в 5 классе школы № 3. Живу в шестнадцатиэтажке на углу Леси Украинки и Спортивной, с мамой, папой и братом-двойняшкой. Он старше… Хотя и всего на несколько минут. Но я не обижаюсь!.. Потому что он постоянно за меня вступается!
Павлик, я тебя люблю! Очень-очень! Ты не представляешь как!
Так же я люблю маму и папу! Они так беспокоятся за меня! И, наверное, думают, что я ничего не понимаю… Потому что у меня — нервное расстройство. Я рассеянная, как тот дядя из стишка… Но не всегда! Доктор из детской поликлиники посоветовал вести дневник. Причём не просто записывать, что произошло за день, а пытаться проанализировать, что к чему привело. Это очень трудно! Особенно если учесть, что я мало чего помню из произошедшего за день… Но я стараюсь!.. Потому что вижу, как сильно страдает мама…