Послание подзабыл, поэтому прошу тебя, Господи, просто гезунт и шолем для всех евреев нашего местечка. И а биселе гелт. Но все это потом, после Алленби».
Специалист опять прекратил читать.
— Ваш дед помог Алленби войти в Иерусалим.
Я сел и вытер пот со лба — получалось, что Мошко Весёлый сыграл решающую роль в освобождении Иерусалима от турецкого ига.
— Ваш дед — историческая личность, но он меня совершенно не интересует. С вашим дедом — к профессору Гурфункелю.
— Подпись есть? — спросил я.
— «Боже, — продолжил специалист, — я не подписываюсь, чтобы опять не попасть в лапы турок. Но ты знаешь, кто я, — еврей с Украины, который пришел поклониться Тебе».
— Зачем вы принесли мне это письмо, — недоумевал специалист, — все знают, что меня ничто не интересует после второго века нашей эры… Идите к этому профессору Гурфункелю. Мне сейчас даже кажется — вы считаете, что верблюд спас арабов, как евреев — Тора. У меня такое ощущение. Идите к профессору Гурфункелю, этому леваку, который уверен, что мы произошли от протоарабов. Он встретит вас с распростёртыми объятиями. Идите, идите, он в Аммане, советник при дворе короля Хусейна — Бен ибн Гурфункель!..
Я вышел на улицу.
Теперь я знал, что дед воевал на стороне англичан, был героем и исторической личностью.
Но был ли это мой дед?
Подписи не было. Шимен Кривой стал Косым, Ханночка — Леечкой, и местечко не называлось Мястковкой.
Всё было туманно.
Единственный, кто мог подтвердить, что это мой дед, — был Бог…
— Шекель, шекель! — доносилось с базара. Я свернул и пошёл по его рядам.
Что-то я искал, но я еще не знал, что.
Внезапно на одном лотке я увидел зелёную горку.
Это был крыжовник. Любимая ягода моего детства.
Я купил кило, высыпал в шляпу и, хрустя кислой ягодой, двинулся к Старому городу.
На станции Авоты останавливались не все поезда. Только медленные. Скорые проносились мимо, а некоторые — так вообще прибавляли скорость.
Возможно, с той поры я предпочитаю поезда неторопливые, никуда не спешащие, а скорые пусть пролетают мимо. Им нужны большие вокзалы с колоннами, туалеты со львами, с гранитными писсуарами.
Вокзал на нашей станции был сколочен из зелёных досок, с одной кассой и уборной, куда уважающий себя человек не мог позволить себе зайти.
На станции была деревянная скамейка и телефон, всегда свободный, потому что никогда не работал. Скамейка тоже была свободна: из неё регулярно торчала пара гвоздей.
Касса работала по странному графику: она была всегда закрыта, если поезд останавливался, и открыта — если проносился мимо.
На скамейке сидели только мы с Павликом — мы были такие тощие, что могли уместиться меж двух гвоздей.
Мы сидели и ждали поезда, который остановится.
На таких станциях сходило много симпатичных людей.
Где-то к полудню приезжала тетя Маша с котомками крыжовника — она ехала с базара на станции Майори.
На следующем поезда прибывала мама с такими же котомками, с базара Булдури.
— Мы же договаривались, что крыжовник куплю я, — говорила мама.
— Малину, — отвечала тетя Маша, — в Булдури надо брать малину. О крыжовнике не было и речи.
Мы шли к даче, тащили сумки, рты наши были набиты крыжовником.
У калитки нас ждала бабушка.
— А где телятина? — интересовалась она.
— Телятину привезет Павел. После обеда. Пойдите, дети, встретьте его. Он должен привезти кило три, сделаем жаркое.
Под солнцем, на деревянном столе, они готовили обед: красный борщ, салат со сметаной, котлеты с жареной картошкой.
Потом с двумя кульками крыжовника мы брели на станцию.
Пели провода, стрекотали кузнечики, пролетали капустницы.
Мы сидели на скамейке и ждали. Наконец приходил поезд. Из вагона не спеша выходил папа с папироской, стряхивал пепел с пиджака и раскрывал нам объятия.
— Друг жизни, — говорил он мне.
Поочередно мы с Павликом запрыгивали на него. Он пах табаком.
— Гражданин, — раздавалось из вагона, — это не ваше?
Папа регулярно оставлял сумку на сиденье.
— Спасибо, моё, — отвечал папа, забирал сумку, и мы с Павликом несли ее к даче. Папа всё время останавливался и зажигал свой «Беломор» — папироса постоянно гасла.
Каждый раз, чиркая спичкой, он говорил:
— Никогда не курите, ребята, вы не представляете, какая это зараза…
Наконец мы появились на даче. С веранды спускалась мама.
— Наконец-то, — говорила она, — ты привез три кило?
— Пять! — отвечал папа.