Аврора зашевелилась, и Жоэль шагнул к ней. Но Арамис, выхватив из ножен придворную шпагу, прыгнул между ними с быстротой, обусловленной действием эликсира.
— Этой зубочисткой вы намерены убить меня?
— Защищайте ее и себя!
Жоэль считал, что ему быстро удастся разделаться с противником столь преклонного возраста, и потому не стал тратить время на «прощупывание», а сразу же сделал прямой выпад, стремительный и сверкающий, как вспышка молнии. Удар был парирован с силой, проворством и легкостью, какие бретонец никак не ожидал найти в столь хрупком теле. Так же были встречены и другие его выпады, и как бы быстро ни описывала круги длинная рапира Жоэля, тонкое лезвие шпаги Арамиса следовало за ней, словно магнит за железом, извиваясь и шипя, как змея. Молодой человек понял, что сражается с первоклассным фехтовальщиком, и это вынудило его действовать более осторожно, Арамис работал шпагой со скоростью, которую он, должно быть, обнаруживал в молодые годы. Тщетно шевалье умножал свои атаки — противник не обнаруживал слабости. Казалось, запястье Арамиса сделано из стали, в то время как Жоэль начал ощущать утомление, причиненное долгой скачкой, падением и стычкой с наемниками герцога в потайном ходе. Кровь прилила к голове, рука стала утрачивать привычную силу и быстроту.
В этот момент Аврора глубоко вздохнула, что послужило сигналом к передышке. Бретонец посмотрел на жену, а старый герцог глотнул из флакона двойную дозу. Когда поединок возобновился, Арамис повел атаку с такой яростью, которая повергла в изумление его противника.
— Вы в ловушке, мой юный боевой петушок, — произнес герцог со зловещей улыбкой, — и сейчас я нанесу вам любимый удар моего друга Портоса!
По странному совпадению Жоэлю пришло в голову окончить дуэль тем же выпадом. В результате шпаги заскользили друг о друга, столкнувшись эфесами, и более легкая из них тут же сломалась. Но Жоэль не воспользовался беззащитностью Арамиса, воскликнув:
— Портос? Но это мой отец!
— Ваш отец? Тогда я был его другом — ведь я Арамис!
Старик отшатнулся, отшвырнул обломок шпаги. Действие эликсира начало слабеть, и ему показалось, что он видит перед собой призрак друга молодости — наивного и великодушного Портоса, сердце которого было сильнее ума. Портос, величественный в своей храбрости, мощи и бескорыстии, честный, веселый, непобедимый, сильнейший из четырех друзей, должен был умереть первым, потому что он, шевалье д'Эрбле, обманом вовлек его в трагическую авантюру в замке Во!
Гигантская тень вышла из гробницы, и рядом с ней появились призраки Атоса и д'Артаньяна, готовые, казалось, защищать сына их друга. Но им незачем было становиться между противниками. Пламя, еще недавно струившееся в жилах старика и помогавшее ему сбросить груз восьмидесяти лет, сменилось ощущением мертвенного холода. Боль пронизала его тело, где зелье смешалось с кровью.
— Меня обманули, — пробормотал он, упав в ближайшее кресло и открывая Жоэлю дорогу к жене. — Действие эликсира долголетия мимолетно — оно всего лишь оборвало нить моей жизни. А ведь я так хотел жить, царствовать, иметь весь мир у своих ног…
Когда Жоэль, неся в объятьях свою жену, чье сердце вновь билось в унисон с его собственным, проходил мимо старика, он увидел его неподвижно скорчившимся в кресле. Арамис умер, не успев осознать, что он, будучи безупречным придворным, совершает непростительный грех, принеся смерть в дом короля.
Спустя примерно две недели, некоторых из персонажей нашей книги можно было видеть на борту парусного судна, следующего из Круазика в Бель-Иль.
С глубоким волнением наш герой рассматривал печальную гряду скал на горизонте, где он провел юность. Его молодая жена, еще более красивая, чем ранее, наблюдала за улыбкой своего супруга, прислушивавшегося к ворчанию Фрике, который разговаривал с Бонларроном.
— Наш король — просто скряга! Не дать нам ни ленты, ни медали, ни даже нескольких монет, чтобы выпить за его здоровье! Черт побери! Как можно называть его Людовиком Великим, хотя он всего лишь высокий!
Солнечные лучи позолотили корабль, когда он под всеми парусами вошел в порт Локмариа. Пушечный выстрел приветствовал его прибытие. В замке сразу же зазвучали барабаны и зазвенели колокола. Высадившись на берег, пассажиры обнаружили гарнизон, выстроившийся на набережной в боевом порядке, но в дулах солдатских мушкетов торчали цветы, а алебарды были украшены лентами. За ними толпились все обитатели острова в праздничных нарядах, женщины и дети держали в руках букеты, мужчины размахивали шапками, и все кричали во весь голос:
— Да здравствует граф! Да здравствует графиня! Да здравствуют наши новые господа!
— Чертовски цивилизованная деревня, — заметил Фрике. — Взгляните, сержант, как девушки стали прихорашиваться при виде нас!
Офицер шагнул вперед со шляпой в руке.
— Могу я видеть господина Жоэля де Локмариа?
— Это я, — столь же вежливо отозвался наш герой.
Вытащив из ножен шпагу, офицер отсалютовал ей, после чего солдаты взяли оружие на караул, а главы гражданского населения приблизились с поклонами.
— Добро пожаловать, граф де Локмариа, губернатор острова и новый владелец поместья, — раздались всеобщие приветствия.
В городской ратуше, куда проводили вновь прибывших, Фрике также ожидали новости. Он был назначен командиром небольшого флота, посылаемого бомбардировать Алжир. Бонларрон отправлялся в ту же экспедицию в чине лейтенанта.
Среди других документов, свидетельствовавших о милостях короля (если только не рассматривать их как возмещение), было письмо от вдовы Скаррон. В нем сообщалось, что ей поручили передать маркизе де Монтеспан королевский приказ, предписывающий той принять монашество. Ее место заняла гувернантка, которой Людовик вручил значительную сумму денег для приобретения маркизата де Ментенон и поддержки себя в этом титуле.
— Скоро я отправлюсь командовать моим флотом! — заявил маленький парижанин, казавшийся выросшим на дюйм в звании адмирала бомбардиров.
— А я буду вас сопровождать, — подхватил Бонларрон, в котором вновь пробудилась любовь к солдатской жизни.
— Ну, а я останусь здесь, — сказал Жоэль, повернувшись к жене, — где находится могила моего отца…
— И дом наших детей, — закончила Аврора, глядя ему в глаза.
«— Атос, Портос, до скорой встречи. Арамис, прощай навсегда!
От четырех отважных людей, историю которых мы рассказали, остался лишь прах; души их прибрал к себе Бог».
Этими словами Александр Дюма завершает свой роман «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя», а вместе с ним и всю знаменитую эпопею о мушкетерах. Писатель упоминает, что «странные, неведомые слова», смертельно раненного д'Артаньяна показались удивленным солдатам какой-то каббалистикой», и что хотя они «когда-то обозначали столь многое», но их «теперь, кроме этого умирающего, никто больше не понимал».
Однако, последние фразы романа, если вдуматься, могут поставить в тупик и читателя, хорошо знакомого с историей мушкетеров. В самом деле, коли д'Артаньян рассчитывает на скорую встречу с Атосом и Портосом, то почему он прощается навсегда с Арамисом — глубоким стариком, стоящим на краю могилы? Разве только он считает, что генералу ордена иезуитов, в отличие от трех его друзей, нечего рассчитывать на царствие небесное. Почему Дюма заявляет, что «от четырех отважных людей… остался лишь прах», когда о смерти Арамиса не сказано ни слова? Следует отметить, что подобные несоответствия часты в произведениях Дюма (хотя, возможно, некоторые из них остаются на совести переводчиков — ведь и поныне романы писателя публикуются на русском языке в очень старых переводах, к сожалению, не подвергающихся серьезной научной редакции).
Оборванную сюжетную линию судьбы Арамиса помогает завершить прочитанная вами книга. Перевод романа «Сын Портоса» осуществлен по английской публикации начала нашего века, выпущенной издательством Коллинза в Лондоне и Глазго. Сведений о французском оригинале и фамилии переводчика книга не содержит, хотя некоторые детали текста указывают на то, что он является переводом с французского. Роман издан как произведение Александра Дюма-отца, однако в предисловии, автором которого назван некий Марк Уайт и которое мы не приводим полностью, так как большую его часть составляет простой пересказ содержания книги, говорится следующее:
«Как мы знаем, во многих романах Дюма действовала рука кого-либо из его сотрудников; он нанимал способных ассистентов, вносящих иногда солидный индивидуальный вклад и даже создававших самостоятельные произведения, приводя в замешательство биографов писателя. Приходится признать, что в случае с «Сыном Портоса», авторство Дюма нельзя считать доказанным. Но мы слишком признательны за новые сведения о наших любимых героях, такие волнующие и так гармонирующие с их бессмертной молодостью, чтобы с неподобающей суровостью устанавливать личность их создателя».
Разделяя радость Марка Уайта по поводу знакомства с продолжением мушкетерской эпопеи, мы однако не можем согласиться с ним по поводу безразличия в отношении авторства книги, для выяснения которого следует обратиться к ее тексту и к внешним обстоятельствам творческой биографии великого французского романиста.
Известно, что отличавшийся невероятной литературной плодовитостью Дюма (полное собрание его сочинений не издано и поныне, а точное их количество, неизвестно до сих пор) широко привлекал к сотрудничеству второстепенных литераторов-ремесленников, собиравших и обрабатывавших материал, намечавших сюжетную канву, а иногда и писавших целые фрагменты. Самым известным из них был Огюст Маке, явившийся по сути дела соавтором одного из ранних романов Дюма «Шевалье д'Арманталь» и работавший с ним и впоследствии. За подобное превращение творческого процесса в «фабричное производство» писателя часто и сурово критиковали. Но критику эту нельзя считать полностью справедливой (хотя частично с ней иногда можно согласиться), так как именно блистательное перо Дюма сумело в лучших его произведениях придать героям образную рельефность и психологическую достоверность, а сюжетам захватывающую увлекательность. Подтверждением может служить тот факт, что когда Маке, рассорившись с Дюма, опубликовал свой вариант одной из глав «Трех мушкетеров», он потерпел фиаско.
Однако необходимо учитывать еще один аспект ситуации. Прославленное имя Дюма служило гарантией коммерческого успеха книги, поэтому издатели начали публиковать под ним произведения других авторов, в том числе и сотрудников романиста. Возможно, иногда подобные мероприятия осуществлялись с согласия Дюма, но зачастую они происходили без его ведома, тем более, что некоторые из этих книг, возможно, вышли в свет уже после смерти писателя. Многие из них публиковались в Англии. Автору этих строк приходилось видеть английские издания романов «Жена Монте-Кристо» и «Сын Монте-Кристо», выпущенные приблизительно на рубеже веков в роскошных переплетах под именем Александра Дюма и даже с его портретом. Первым доводом против того, что упомянутые романы и «Сын Портоса» принадлежат перу французского классика исторического романа, может служить их полное забвение. Если бы эти книги являлись сочинениями Дюма, то продолжения мушкетерской трилогии и «Графа Монте-Кристо», как бы они ни уступали по качеству предшествующим книгам, несомненно, пользовались бы широчайшей известностью.[74]
Сомнения в авторстве Дюма вызывает и сама стилистика «Сына Портоса». Прежде всего, отметим черту, отличающую книгу, как ни странно, в лучшую сторону от большинства произведений французского романиста, — четкость и стройность композиции, лаконичность изложения, отсутствие отвлекающих от основной сюжетной линии пространных отступлений. В этом отношении «Сын Портоса» совсем не походит, скажем, на «Виконта де Бражелона», который, являясь самым глубоким и трагичным произведением Дюма, все же оставляет некоторую неудовлетворенность растянутостью и композиционной рыхлостью.
Но, к сожалению, в других аспектах книга не выдерживает сравнения с романами мушкетерского цикла. Ее персонажи лишены той психологической многогранности, той подлинной человечности, которые навеки обеспечили героям Дюма любовь и интерес читателей всех поколений. Центральная пара — Жоэль и Аврора — типичные для приключенческой литературы безупречно положительные образы. Противопоставленный им Арамис, обуреваемый в «Виконте де Бражелоне» сложными внутренними конфликтами, здесь превращен в традиционного злодея, его приспешники — простая банда мерзавцев.
Двойственное впечатление оставляет язык книги. Наиболее слабы, пожалуй, любовные сцены с их высокопарными и неискренними диалогами, у Дюма всегда живыми и естественными. Зато описания поединков и битв, коварных интриг и необычайных приключений — ярки и увлекательны; они вполне достойны лучших образцов романа «плаща и шпаги».
Одна из несомненных удач книги — мастерское и колоритное использование исторического фона, свободная ориентация в событиях давно минувших дней. Несомненно тщательное знакомство автора с историческими трудами, посвященными описываемой в романе эпохе, — прежде всего с двухтомным историческим трактатом А. Дюма «Людовик XIV и его век».
Постоянно и несколько назойливо подчеркивая преемственность романа по отношению к мушкетерской трилогии Дюма, автор использует некоторых ее персонажей, как исторических, так и вымышленных: Людовика XIV и королеву Марию-Терезию, Арамиса, ставшего послом Испании герцогом д'Аламеда, и его слугу Базена, королевских фавориток маркизу де Монтеспан (Атенаис де Тонне-Шарант из «Виконта де Бражелона») и вдову Скаррон (Франсуазу д'Обинье из «Двадцати лет спустя»), а также Фрике — в романе «Двадцать лет спустя» парижского сорванца, сына служанки парламентского советника Бруселя, арестованного в дни Фронды, и певчего в хоре собора Богоматери. Образ Фрике выписан с живым и сочным юмором, хотя его блистательная карьера, увенчавшаяся адмиральским чином, представляется фантастичной даже на фоне невероятных событий, которыми изобилуют романы Дюма.
Публикуя вслед за оригинальным английским изданием, титульный лист которого воспроизведен здесь, роман «Сын Портоса», как произведение Александра Дюма, мы вынуждены сделать вывод, что он скорее всего принадлежит не создателю «Трех мушкетеров», а кому-либо из относительно второстепенных авторов историко-приключенческой литературы уровня Поля Феваля или Мишеля Зевако — творчество этих бесспорно интересных писателей в нашей стране, к сожалению, известно лишь по экранизациям их романов «Маленький парижанин» («Горбун») и «Капитан» с несравненным Жаном Маре в главной роли. Однако этот факт не должен сказаться на читательском интересе к увлекательной и своеобразной попытке продолжения бессмертного мушкетерского цикла.
«В историческом мире известны четыре великих века: век Перикла, век Августа, век Льва Х и век Людовика XIV… — пишет Александр Дюма во вступлении к своему упомянутому историческому труду. — Из этих четырех веков мы избрали для описания, не смеем сказать, благороднейший, прекраснейший и самый великий, хотя нам так кажется, но ближайший к нам и потому представляющий для нас наибольший интерес».
Благодаря мушкетерской трилогии, насыщенная яркими событиями эпоха царствования «Людовика Великого» прочно приковала к себе внимание авторов, работающих в авантюрно-приключенческом жанре. Нужно отметить, что большинство описываемых в их произведениях событий — начиная от романов самого Дюма и кончая многотомной и откровенно балаганной «Анжеликой», вышедшей из-под бойкого пера супругов Голон и испытывающей ныне в нашей стране апогей популярности, — упомянуты в «Людовике XIV и его веке» — работе А. Дюма, к сожалению, издававшейся на русском языке лишь в незапамятные времена. Почерпнутые им в мемуарах литературных, военных и политических деятелей Франции XVII–XVIII веков факты изложены романистом с присущими ему блеском и увлекательностью. Конечно, в некоторых случаях к их исторической достоверности следует относиться с известной осторожностью — иной раз писатель пересказывает явные сплетни и анекдоты, но и они представляют огромный интерес, воссоздавая неповторимый колорит эпохи. В книге мы встретим упоминания и о капитане мушкетеров д'Артаньяне, и о приспешнике кардинала Ришелье Рошфоре, осуществившем ловкую провокацию во время заговора Шале, и о шпионке кардинала леди Кларик, срезавшей два подаренных королевой подвеска с костюма герцога Бекингэма, и о тоске Луизы де Лавальер по своему бывшему возлюбленному виконту де Бражелону… Говорится там и о событиях, рассказанных в «Сыне Портоса» (хотя его автор, несомненно, пользовался и другими источниками). Действие романа разворачивается в 1678 году. Важнейшие исторические события, с которыми связано развитие сюжета, — взаимоотношения короля с его фаворитками, знаменитый процесс отравителей и завершение войны 1672–1678 годов нимвегенскими мирными договорами.
Правление Людовика XIV (1638–1715), занявшего престол пятилетним мальчиком в 1643 году, ознаменовало наивысший расцвет абсолютизма, а в описываемый в «Сыне Портоса» период достижение Францией небывалого военно-политического могущества. Людовика XIV едва ли можно назвать тираном в обычном смысле этого слова (хотя именно так характеризует короля устами своего Мольера М. Булгаков) — во внутренней политике он в целом опирался на строгое соблюдение законности, однако результатом его деятельности явилось невиданное до тех пор во Франции сосредоточение власти в руках монарха. Приписываемые Людовику XIV слова «Государство — это я» как нельзя более емко определяют основные принципы его правления.
Александру Дюма великолепно удался психологический портрет «короля-солнца», обладавшего сильной волей и государственным умом — ему не требовались всесильные премьер-министры типа Ришелье или Мазарини; выдающиеся политические деятели Кольбер и Лувуа служили лишь действенными орудиями исполнения намерений монарха — и в то же время болезненным самолюбием и тщеславием. Ревностно следивший за благонравием своих подданных, король не прекращал открыто менять фавориток, рожавших ему детей, которых — надо отдать ему справедливость — он всегда признавал и одаривал титулами (в отличие от, например, Ивана Грозного, собственноручно душившего свое незаконнорожденное потомство). За исключением маркизы де Ментенон, возлюбленные Людовика не оказывали сколько-нибудь значительного влияния на его политическую деятельность. Все же госпожа де Монтеспан играла заметную роль при дворе. Выйдя в 1663 году замуж за маркиза де Монтеспана, она вскоре рассталась с мужем, став на долгие годы фавориткой короля и родив ему пятерых детей, — старшего из них, герцога де Мен, престарелый монарх даже намеревался сделать регентом при своем малолетнем правнуке, короле Людовике XV, однако парламент воспротивился этому намерению. Вздорный и капризный характер маркизы однако со временем начал раздражать короля, который перенес внимание на свою последнюю и наиболее прочную привязанность — госпожу де Ментенон.